多年后重回象堡，C興致勃勃地要我回憶過去。我們繞過尚在整修的建案，即便在夜間，電鉆和挖土機響起的噪音仍舊轟隆隆地作響，依稀認得這條街角轉過去是間有名的Techno夜店、從這繞過去的街角能到Mercato Metropolitano ，但說真的象堡已經長成另個樣子了。

從一個人描述Elephant and Castle的方式，我隱約就能猜到他何時定居或拜訪倫敦。

說起來有點夸張，但事情是這樣的。

2017年剛落地倫敦時，周遭朋友輪番警告Elephant and Castle（以下簡稱象堡）是個可怕的地方，能閃就閃。爾后和更之前旅居或來到倫敦的朋友聊起，象堡治安可說是惡名昭彰，倫敦傳媒學院的畢業生繪聲繪影說著去夜間上課時，從地鐵站左顧右盼的焦慮（分明只需過一個馬路），而總有人曾在那被跟蹤、被團團圍住挑釁，甚至更糟的事情就就不贅述了。

因此當倫敦出身的好友C約我去象堡玩時，我一度以為這是個友誼注定無法建立的征兆。

但我們城市之旅后來頻繁駐足于當時還沒有紅起來的Mercato Metropolitano，在這個造船廠改建的美食廣場中，我們吹著舒適的夏日晚風，邊喝German Kraft Beer在當地釀的啤酒邊垃圾話，象堡也成為我心中珍視的城市一角。

以地理位置來說，這區能長期名聲不彰還真是奇怪

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

位于泰晤士河南岸的象堡，若單一地理位置來說，這區能長期名聲不彰還真是奇怪。明明離圣保羅座堂、國會、西敏寺等要地都十分接近，而A3高速公路直接通往英格蘭南部地區，但偏偏象堡就是有種都市南方邊陲之境的錯覺。

攤開歷史，如同多數倫敦南岸地區，象堡早年也不過就是些零散的田野、村莊，以及沼澤地。當十八世紀時老西敏寺橋建起，加上本地原先的重要道路Old Kent Road與Newington Causeway穿過，象堡不單止于進出倫敦的關口，同時也同時逐漸發展成倫敦的衛星城鎮，而時人也挪用當地著名的老旅社Elephant & Castle Inn成為地名，這也是象堡為何稱為象堡的由來。

當十九世紀初，英國最具盛名的精神病院伯利恒皇家醫院（Bethlem Royal Hospital）遷址象堡時，人們對于象堡的形容仍舊是一片沼澤般、貧困的、人口密集的工業化區域。不過，半世紀后鐵路與地鐵網絡已經鋪設到象堡，而證明當地人口足以撐起娛樂產業的劇院與電影院也在象堡開張。

行走其中，所有電影產業榮光的幽魂都縈繞上來

圖片來源：GettyImages

我不是很清楚默片大師卓別林（Sir Charles Chaplin）在當時是否有機會走入電影院，但他的童年曾經住在象堡的社會機構蘭貝斯濟貧院（Lambeth Workhouse）中。

如今該濟貧院已經由一群熱愛電影的志愿工作者們改為影院博物館（Cinema Museum），創辦人四處收藏了倒閉劇院的物件，不單只有電影膠卷和放映機，還有售票員的制服、椅子、看板等。行走其中，好似所有電影產業榮光的幽魂都恍恍惚惚地縈繞上來。

象堡的電影歷史不只如此，這里一度被稱為「泰晤士河南岸的皮卡迪里」（Piccadilly of the South），其中絕對和1930年開設的Trocadero影院有關。

Trocadero影院有著3500席座位，名列英國最巨大的戲院之一，單以數字或許難以理解劇院之龐然，這么說好了，在開幕那天時值倫敦濃霧最嚴重之時，光是讓觀眾魚貫入場，就讓霧氣也隨著步伐滾滾涌入，等人們全數坐定，霧氣早已彌漫了整個廳堂，不只觀眾難以觀看電影，連電影放映師都得用望遠鏡來觀察螢幕。

建筑師的美好幻想，在現實中成為社會問題的溫床

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

1960年代，象堡購物中心（Elephant and Castle shopping centre）開幕，成為倫敦人對此地最鮮明的歷史記憶。

剛開業時，建商聲稱這是倫敦有史以來規模最大、最雄心勃勃的購物中心，有著亮粉色的外觀（后來被漆成午夜藍），從未經歷過此時代的我，腦中總幻想著那像是三井Outlet的場景，然而多數在地人對我描述這里時，說著都是匯聚了多少在地的小商家，發廊、咖啡店、布料店、生活雜貨店，聽起來比較接近西門町的獅子林大樓。

戰后的象堡同時也是建筑師們的游樂場。這點恐怕也得歸功于二戰期間德軍在此的大轟炸，讓象堡著實多出了不少空地。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

這些經典建筑案例包含設計了恐怖之塔的Ern? Goldfinger的Alexander Fleming House、Roger Walters的Perronet House，與Tim Tinker的Heygate Estate……等。不過后者在2014年拆除，而其故事正如其他戰后的集合住宅一樣，都是源自于建筑師美好集體社區幻想，卻在現實中成為社會問題的溫床。

或許象堡的名聲敗壞和此脫不了關系。象堡打從開始是勞工階級們的居所，爾后又成為移民匯聚之地，當大型的集合式住宅一一建起，混亂無章的街道（誰不痛恨那該死復雜的圓環）與難以追蹤管控的人群，象堡成為當地政府無能與錯誤決策的代名詞，成為倫敦另一個聲名狼籍的街區。

我突然意識到，自己正站在歷史的改變浪潮中

但開發商是不能容許寸土寸金的倫敦城有塊地被忽視的。如同其他南岸地帶如Brixton、Bermondsey和Peckham，象堡該開發的時間到了。

其中最讓人驚嘆的無非是當地的老水塔（the Kennington water tower），這座建于1867年的水塔就位在卓別林童年所居的濟貧院旁，2010年地產開發商以38萬英鎊買下時，整座水塔早已荒廢，植物蔓延鴿糞與鴿尸遍地。

他們斥資200萬英鎊，終于將其改造成七層樓的高級豪宅，不僅臥房、廚房、衛浴等一應俱全，還可以從塔頂環視周遭的城市風景，保留了原始樣貌，也符合當今生活——好吧，有錢的生活。

但多數的建筑并不是如此幸運，Heygate Estate早就不在、購物中心正拆除中，下個對象則是倫敦傳媒學院，房產商們熱切地發布各種新聞稿講述他們將拆除某處蓋起新樓，大肆宣揚著象堡的治安已經和過往截然不同。

圖片來源：GettyImages

多年后重回象堡，C興致勃勃地要我回憶過去。我們繞過尚在整修的建案，即便在夜間，電鉆和挖土機響起的噪音仍舊轟隆隆地作響，依稀認得這條街角轉過去是間有名的Techno夜店、從這繞過去的街角能到Mercato Metropolitano ，但說真的象堡已經長成另個樣子了。

而仔細環顧周遭，除了拉丁社群本來就具有的厄瓜多、哥倫比亞餐廳外，當地也開始長出拉面店，和些許雅痞風格的咖啡店。

我突然意識到自己正站在歷史的某個改變浪潮中，正活生生地見證著都市仕紳化，并明確地體會到當整體城市規劃完成（約2030年）后，象堡肯定會是另番風景吧。

我走在街上試圖尋找記憶的殘骸，但那些碎片早已被時代輾碎。