消失的舉國體制
據(jù)說,美國兩名執(zhí)行波音公司‘星際飛船’首飛任務(wù)的宇航員被困在國際空間站了。本來十天的空間任務(wù)被拖延到了五十多天,而且,不出意外的話,這兩人恐怕得在國際空間站呆上超過兩個月甚至更長時間。

原因很簡單,因為波音公司本次首飛的星際飛船是一張單程票。這艘飛船在和國際空間站對接后出現(xiàn)推進器故障以及氦氣泄漏。查了一下氦氣在宇宙飛船中的作用,發(fā)現(xiàn)還是很重要的。首先它可以為液體燃料增壓。也就是說,液體燃料進入燃燒室是需要氦氣把它們壓送進去的。如果還不明白的話,我們可以舉個簡單的例子。如果我們想把一個固定管道里的乒乓球給弄出來。最簡單的辦法就是對管道加氣,把乒乓球吹出來。我們把乒乓球看作是液體燃料,而加壓的氣體就是氦氣了。但是氦氣在飛船上的作用不止如此,它還能被用來凈化氫氣系統(tǒng),以避免脾氣火爆的氫氣與其他氣體混合而發(fā)生爆炸;同時還能凈化推進劑,確保推進系統(tǒng)的穩(wěn)定運行。總之吧,在宇宙飛船中,如果沒有氦氣,那飛船基本上也就是個隨時可能會爆炸的鐵疙瘩,不僅僅是動不了那么簡單。

我們都知道,波音公司這幾年災(zāi)星連連,除了在民用客機上屢次出現(xiàn)航空事故和制造丑聞,在其軍品加油機上也出現(xiàn)了重大缺陷。7月31日,美國空軍公布波音公司為美軍研制的新一代KC-46空中加油機的重大缺陷,這項缺陷會導致該機型的空氣系統(tǒng)管道受損。事實上,這個機型已經(jīng)出現(xiàn)過多次問題,只是因為對方是波音公司,是美國必保的‘工業(yè)明珠’企業(yè),所以波音在民用和軍用產(chǎn)品上都出現(xiàn)大量問題后依然能夠得到美國政府的保護。并且還在和馬斯克的太空探索技術(shù)公司競爭中,拿到了航天飛船的訂單。
【關(guān)于波音的境況我們之前說過,不能說它爛透了,但的確正在朝著腐爛的方向發(fā)展,否則也就不會在民用,軍用和航天三大領(lǐng)域都出現(xiàn)嚴重的質(zhì)量問題。】參見《消解的美國》這一次,更是發(fā)生在最容易吸引眼球的航天領(lǐng)域。很顯然。波音帝國的衰落基本上已經(jīng)無可挽回了。接下來就要看代替它航空巨無霸地位的是歐洲的空客或其他什么航空航天企業(yè)了。當然,中國在波音的危機里顯然也是有著巨大機遇的。
波音公司的這次事故導致它極有可能把航天這塊大蛋糕拱手送給馬斯克的太空探索技術(shù)公司。我們知道,美國人之前是用航天飛機送宇航員上天的。就是那個看上去非常高大上,事實上也的確高大上的航天飛機,我們印象最深的就是挑戰(zhàn)者號航天飛機了。

因為那不僅僅是美國的一次空難事故,更是人類航天史上一道巨大的傷疤。航天飛機和航天飛船的對比差異在于,航天飛機的前期投入很高,后期費用一般,但安全性無法和航天飛船相比。這個也很好理解,比如說我一次性投入一個億來做一件產(chǎn)品,這個產(chǎn)品可以反復用十次,那么單次成本就是一千萬。而航天飛船的一次性成本三千萬,但是只能用一次。用模型數(shù)據(jù)說話,航天飛機顯然要比航天飛船經(jīng)濟很多,也可以搭載更多的宇航員上天。比如挑戰(zhàn)者號就有七名宇航員遇難【有的是非專業(yè)人士】。
而飛船一次只可以搭載兩到三名。這樣對比的話,航天飛機就更具有成本優(yōu)勢了。但航天飛機有一個致命缺陷,那就是安全性不穩(wěn)定。越是龐大,越是復雜的產(chǎn)品,其穩(wěn)定性也就越差。這個道理大家都懂。所以,雖然航天飛機成本優(yōu)勢巨大,但只要出現(xiàn)一次事故,就足以讓所有的成本優(yōu)勢化為烏有。這也是為什么美國這些年又在向航天飛船方向發(fā)展的原因。
事實上,隨著美國在金融和全球產(chǎn)業(yè)配置話語權(quán)上撈錢越來越容易,美國人對于投資巨大且回報鏈條漫長的航天項目已經(jīng)不那么熱情了。要不是善于搞概念營銷的馬斯克橫空出世,美國人甚至都已經(jīng)忘了自己也曾是航天大國。在航天飛機項目停止以后,美國的航天員可都是搭載俄羅斯的飛船上天的。
而馬斯克利用火星移民計劃的科幻性,讓美國人重新重視起航天項目,從而開始了航天飛船研發(fā)的加速。但在飛船計劃的比較中,太空探索技術(shù)公司的飛船計劃輸給了波音的星際飛船計劃。
不過,太空技術(shù)探索公司是組裝出競品機的。而如今美國人想要把自己的宇航員給接回來,就需要請求馬斯克把那臺競品機給裝修完畢,從而承擔接人任務(wù)。這不,美國NAS好像已經(jīng)批了一大筆錢給馬斯克,要求他的公司做這方面的前期研討工作。如果波音實在修不好星際飛船的推進器以及補好氦氣的泄漏點,那馬斯克的競品機就得臨危受命,充當一把漫威里的拯救英雄。
國際空間站里的所有物資都是價格昂貴的,雖然波音家大業(yè)大,不在乎這點小錢,但時間長了,國際空間站里的其它合作方也會感受到空間被擠壓。兩名美國宇航員長期賴在空間站不走,一開始或者大家會理解和同情,但時間長了,肯定會產(chǎn)生矛盾。只是即便有矛盾,也下不了逐客令,這個其實很尷尬。
所以。當前波音公司有三條路可以走,一個是修好自己的飛船,第二是把美國航天飛船的未來交給馬斯克,第三則是求教俄羅斯,讓俄羅斯單獨為波音發(fā)射一艘飛船。但是,即便俄羅斯有一艘現(xiàn)成的飛船可以租給波音,波音和美國估計也丟不起這個臉。
所以,讓馬斯克出馬是大概率事件的。只是,出來的載人飛船也屬于實驗機,萬一出事,那美國在航天事業(yè)上的未來就得遭受重挫。所以,這也是NASA的糾結(jié)之處。
NASA其實很牛,那個航天飛機項目就是它們搞出來的,登月計劃更是。但NASA屬于國有企業(yè),所以能搞舉國體制研制航天飛機。但NASA退出實體作業(yè)后,把自己此前的很多項目都拆分賣給了波音、太空技術(shù)探索公司等私營公司。波音作為巨無霸,事實上比很多國有大企業(yè)更有實力。而太空技術(shù)探索公司在馬斯克的操作下,更是如日中天般躥了上來。這個公司的熱度上升甚至比它生產(chǎn)的火箭都要快。然而,即便是波音和太空技術(shù)探索公司這樣的巨無霸和超新星企業(yè),也還是無法和舉國體制的NASA相比。

我們應(yīng)該知道,航天飛船其實要比航天飛機簡單一點。也正因為簡單一點,所以安全性和穩(wěn)定性才更好一點。但美國人卻在航天飛機項目之后,似乎突然失去了研制飛船的能力,而我們知道,在航天飛機之前,美國人玩的也是飛船的。隨著國有企業(yè)NASA退出實體研制,美國的科技似乎就出現(xiàn)了一個斷層。
甚至有傳言說美國整個登月計劃的技術(shù)資料都全部丟失了。這話自然不可信,如果真的有這么回事兒,我寧可相信,這是資本集團故意把資料藏起來或毀掉,然后利用二次研發(fā)來賺取更多的錢。如今,馬斯克和波音不就正是在賺這筆錢嗎?只是很可惜。即便是二次研發(fā),波音和太空技術(shù)探索公司也還是步履維艱,步步生刺。
歸根到底,無論一家公司有多么大,多么強,在大型科技項目上,依然無法和舉國體制媲美。即便是美國這樣的科技強國,航天項目在私有化之后,也都開始逐漸凋謝。不要跟我說馬斯克的火星移民計劃,那純粹就是一個騙局。
當然,馬斯克也并不在乎花點錢做出幾個項目來讓人相信火星移民計劃的可信度。但這些在我看來,不過是馬斯克在利用募集的資金玩自己的夢想游戲罷了。真正的火星登陸計劃,必須是一步一個腳印,一點一點積累而來的。手里握一個大炮仗就想上火星,和當年明朝的火箭英雄萬戶綁著一身煙花夢想上天又有什么區(qū)別呢?
只不過,不可否認的是,無論是萬戶還是馬斯克,都能用這種看似不可能的行動激勵人類向更遠的宇宙探索,這種行為本身是值得贊賞的。只是,想要實現(xiàn)真正的宇宙探索,激勵固然必不可少,但行動顯然更為重要。而這樣的行為,一家公司的確很難玩起來。失去舉國體制,美國在綜合科技能力上也只能走下坡路。
無論美國的兩位航天員能不能回來,【肯定能回來的,只要馬斯克龍飛船的貨運艙多跑幾趟,保證供給,然后再多安排一次載人飛船去國際空間站就行】,美國的航天計劃的孱弱本質(zhì)都已經(jīng)被掀得徹徹底底。怪不得馬斯克努力和中國搞好關(guān)系呢?
或者,他的太空技術(shù)探索公司在未來的某一天,是想要搭乘一下中國的順風車吧?借船出海,恰恰是馬斯克最為擅長的手法。

