11月11日下午，北京星光影視園A3演播廳內，45歲的河北農民于新偉一身白色中山裝，第一次登上了舞臺。起初他緊張得張不開嘴，主持人不斷引導，才完成10分鐘的訪談。而當他開口唱起歌，低沉又富有磁性的聲音蕩漾開。這個中年糙漢似乎漸漸找回自信。一曲《一剪梅》唱罷，舞臺前方明晃晃地亮著幾排燈——“挑戰成功！”

　　從承德隆化縣小山村到北京，從養雞農民到擁有百萬粉絲的網紅，過去半個月，憑借一段字正腔圓、低沉唯美的《再別康橋》的詩朗誦視頻，于新偉迎來人生的高光時刻。11月2日，這段視頻點擊量達到863.8萬，登上當天抖音熱榜首位，他的抖音賬號“守山大叔”火了。隨即，他的直播間在線人數突增到一兩萬，20多家媒體接踵而至。《黃金100秒》、《星光大道》、《開門大吉》等央視綜藝節目相繼發來邀約。

　　事實上，于新偉已在短視頻平臺活躍近兩年。“之前都是唱歌，沒想到第一次朗誦，卻火了……”他至今仍沒想明白爆紅的邏輯，也坦陳因此獲得的紅利。

　　養牛種地狀況百出

　　欠下30多萬外債

　　生活總在不經意間捧來意外之喜。于新偉獲得的饋贈，來自一個平凡的、忙完農活的傍晚。

　　那是10月26日，眼看太陽已經落山了，于新偉想趕緊找首歌。與往常一樣，他錄好唱歌視頻，發上網，卻發現所有擅長的歌都已經唱過一遍，“沒啥新歌，我就臨時朗誦了一段《再別康橋》。”

　　他有模仿天分，平時喜歡琢磨《動物世界》、《國寶檔案》、《舌尖上的中國》等電視節目配音。對著手機鏡頭，他一張口，就是濃郁的播音腔。

　　這段視頻當天播放量并不高，于新偉有些失望。可四五天后，直播間突然涌入上萬人，電話也響個不停，“我這才知道，火了。”

　　網友們驚訝于他的磁性嗓音以及與粗糙面龐形成的鮮明反差。爆紅網絡的頭幾天，一天接待五六家媒體，于新偉過得恍恍惚惚，“覺得這個意外來得太不真實，就像在做夢”。

　　于家有六個兄弟姐妹，于新偉最小。初中畢業后他到濟南當兵。退伍后，辦飯館，賣小吃，開理發店，幾經折騰，終于攢下一筆積蓄。

　　為了“讓錢生錢”，2013年，于新偉在家鄉承包350畝山林，栽種了5萬多棵油松和云杉。一年后，他又蓋了一間200多平方米的牛棚，養了20多頭牛。

　　但是山林與牛棚狀況百出——油松市場行情突然跌落，2016年時半價賣都沒人要；修樹時鋸到腳掌，割出一條5厘米長的豁口，做了5個半小時手術，住了40天院；大風刮起火種燒毀了整個牛棚；還有兩頭牛，吃草時滾下山，摔死了……

　　“運氣差了些，但和我的性格也有關系。”于新偉感慨說，“養牛本來就是為了賣，可時間長了，我又舍不得賣。有3頭牛都是倒在我家的牛棚里老死的……”

　　眼睜睜看著第一頭牛老死時，于新偉蹲在牛棚嚎啕大哭。他看見那頭老牛一邊歪著頭掙扎，一邊淚水撲簌簌地往下落。從此，他不再吃牛肉。

　　“沒有‘殺心’做不成生意。”這樣幾年折騰，于新偉欠下30多萬元外債。

　　直播一天最多賺九千元

　　堅持兩年還清欠債

　　負債累累的現實，將于新偉逼到工地上去打工。休息時間，他關注起短視頻和直播。“在一個有上千人觀看的直播間，有粉絲問一年能賺多少，我聽到博主說有20多萬。”這個數字立刻讓于新偉心動了。

　　2018年12月，這個寡言少語的中年男人鼓起勇氣，在一家短視頻平臺注冊賬號，開始定期發布視頻。

　　他給自己起名“守山大叔”——環繞著他所在的寶山營村，有四座大山，它們都擁有自己的名字：松樹梁、麥脊溝、桑樹溝、大頂子。

　　那么要秀什么呢？他想到自小愛唱歌。于是在田間地頭，他穿著農作的衣衫，開始歌唱。三腳架支起一部手機，跟著全民K歌的伴奏，掌聲仿佛從群山間響起。

　　不用與人面對面，鏡頭前的于新偉更自在。但“畢竟不是專業的，一開始經常唱錯。”為了錄制一分鐘的《一剪梅》，于新偉披著大紅圍巾，在雪地里站了50分鐘，唱了幾十遍，“凍得手直打哆嗦”。

　　3個多月后，粉絲數量持續停留在4.6萬。2019年3月，他在家里挑選了10多首歌，將歌名寫在墻上，對著墻面，開啟首場直播。一小時的直播里，在線人數400多人，于新偉緊張得語無倫次，顧不上互動，只是按照歌單輪番唱下來，但依然賺到了近千元的打賞。半年后，他索性和妻子輪番出鏡。唱歌之余，聊家長里短，展現真實的山村生活，每天直播長達八九小時。隨著人流量增加，于新偉也獲得了可觀的打賞金。“有時兩三百元，有時兩三千元，最多的一天賺了9000元。”做直播近兩年，于新偉賺了50多萬元。到今年春天，他欠的債全部還清了。

　　“無債一身輕，但我又覺得這種錢賺得太容易了。”在他看來，這種所得讓人短暫興奮，卻難以長久心安。

　　嘗試電商帶山貨

　　要對得起粉絲

　　央視節目錄制完的第二天清晨6點多，于新偉拼了輛車就往老家趕。車廂擁擠，司機不斷兜客，6個半小時后，于新偉回到了家鄉——承德隆化縣七家鎮寶山營村。

　　幾個鄰居滿面笑容地擁到于新偉身邊，熱情地打招呼，“從北京回來啦？人家有沒有發你金項鏈？”——早在半個月前，于新偉受到央視邀約的消息，在這座被大山圍困的鄉村里傳開了，但于新偉指了指自己帶回的一箱奶粉，“就發了這個。”直到最近，鄉親們才恍然意識到，直播這件事很賺錢。妻子何麗霞無奈地說，“收入被傳得沸沸揚揚，哪有賺那么多啊？”

　　于新偉仍住在38年前父母建造的老房子里。紅磚圍起一片庭院，院落后身，一排占地90多平方米的瓦房被隔成了五個開間。屋內，白色墻皮大片剝落，墻上醒目地張貼著兩百多首歌，有《挪威的森林》，也有《老男孩》、《笑紅塵》……

　　喂過500多只雞，巡視完一圈山林，于新偉回到房內，開啟直播，嫻熟地喊著：“家人們……”

　　“我的粉絲大多數是四五十歲的中年人，還有85歲的老年人。其中有些人，過去兩年基本是一場直播不落地陪著我。”提起這群粉絲，于新偉感慨萬千。

　　他也想找到新的變現方式，直播時嘗試和電商主播連麥互動帶貨。“有一次，一位賣玉器的電商主播刷了2000多元，和我們連麥。她脖子上戴個樹葉形玉佩，要價128元一個，當天賣出90多單。”何麗霞回憶說，后來樣品寄到家里時，丈夫氣得飯都吃不下，“（玉佩）和視頻里的完全不一樣。做工粗糙，而且造型大了兩三倍，有五厘米長，太難看了！”

　　盡管90多單只退了兩筆，可于新偉明白，自己已經傷了一些粉絲的心。此后，他常常嘟囔：“要對得起粉絲，坑人的錢賺不來。”

原標題：天使吻了他的嗓子又踹了他的臉蛋 “守山大叔”直播兩年還債30萬

值班主任：田艷敏