秦嶺最慢的一趟綠皮火車,最低票價(jià)僅1元,列車上每天上演人間故事

▲6064列車駛?cè)胝九_(tái) 圖源陜光燈 鐘甄/攝
62年了,6063/4次列車仍然奔跑在寶雞至廣元的鐵路線上。時(shí)光在變,它卻從未褪色。綠色車身在秦巴山間穿梭,律動(dòng)如初。
“往后站,別靠太近!”列車抵進(jìn)鳳州車站,列車員拿著大喇叭提醒乘客注意安全。
鳳縣站,是這輛綠巨人停靠的38個(gè)站點(diǎn)之一。列車單程運(yùn)行350公里,由于停靠站點(diǎn)多,運(yùn)行一趟需要23小時(shí)21分鐘。再加上運(yùn)行時(shí)速在70公里每小時(shí)左右,被外界稱之為“秦嶺小慢車”。
坐公交車都需要2塊錢,而這趟車最低票價(jià)僅僅1元,全程票價(jià)21.5元,實(shí)惠的價(jià)格也使之成為“公益列車”。

▲排隊(duì)等候上車的鳳州初級(jí)中學(xué)學(xué)生 圖源陜光燈 鐘甄/攝
1、
幾十年前,60063/4是那個(gè)時(shí)代的“綠巨人”。沿線的公路沒(méi)有修通時(shí),它唱主角。鐵路沿線的村民去遠(yuǎn)處售賣農(nóng)產(chǎn)品,學(xué)生出門上學(xué),農(nóng)民工去大城市打工,都需要乘坐這趟列車,時(shí)常一票難求。
現(xiàn)在坐車的學(xué)生少了,一個(gè)車廂都裝不滿。6號(hào)車廂被劃定為“通學(xué)車廂”,集中接待學(xué)生。學(xué)生上車后,駕輕就熟地各自尋找座位,有的靠窗坐定之后望著窗外發(fā)呆,有的扒著桌子上面放著的課外書,有的則直接拿出作業(yè)本開始趕作業(yè)。
一個(gè)學(xué)生正趴在桌子上抄寫英語(yǔ)單詞,作業(yè)本上還有老師批改過(guò)的紅筆印記,作業(yè)本上的字跡雖然不能說(shuō)非常漂亮,但每個(gè)單詞的筆畫都很工整,能看出來(lái)在用心寫,不是為了趕作業(yè)而“狂草”。

▲上車后部分學(xué)生就趕緊拿出作業(yè)本趕作業(yè) 圖源陜光燈 鐘甄/攝
他叫裴豪杰,家住在秦嶺站附近,村子里沒(méi)有初中,只有幼兒園和小學(xué),因此六年級(jí)畢業(yè)后便來(lái)到鳳州初級(jí)中學(xué)就讀,如今已經(jīng)初三。從三年前開始,他每周下午一點(diǎn)半放學(xué),周日下午兩點(diǎn)在趕到學(xué)校。這樣的來(lái)來(lái)回回,列車陪伴他三年光景。
有時(shí)候會(huì)因?yàn)橼s時(shí)間回學(xué)校坐客運(yùn)班車,不過(guò)裴豪杰最喜歡的還是坐火車。
坐火車人不擠,能寫作業(yè),即便客運(yùn)班車速度快,但空間狹小而且沒(méi)有桌子,都沒(méi)辦法寫作業(yè)。周末,老師留有不少作業(yè),他在火車上就能完成一部分。并且坐火車要比客運(yùn)班車便宜多了,回家只用花3塊錢,而坐客車的話一張票是15塊。
像裴豪杰這樣乘坐火車求學(xué)的孩子,山區(qū)里面還有很多。每個(gè)周五的午后,他們乘坐小慢車回家,周日上午再坐車返回學(xué)校。6號(hào)同學(xué)車廂成為列車特色服務(wù),除了備有各類書籍,有時(shí)列車員還會(huì)教孩子們畫中國(guó)山水畫,上下學(xué)的路途并不寂寞。
2、
陳雪芹護(hù)送孩子們回家,看著這群花樣年紀(jì)的孩子們,滿眼都是自己求學(xué)時(shí)的模樣。
她是鳳州初級(jí)中學(xué)的老師。三十年前,她也是車廂里的一名初中生。

▲鳳州初級(jí)中學(xué)教師陳雪芹 圖源陜光燈 鐘甄/攝
那個(gè)時(shí)候人可比現(xiàn)在多了,陳老師記憶中每到放寒暑假跟前,從四川廣元那邊過(guò)來(lái)的人烏泱烏泱的,登車時(shí)她父親就擠在人群里,費(fèi)勁的把她送上車。有一次還因?yàn)槿颂鄾](méi)法下車而坐過(guò)站,最后是車站的列車員跟她一起找了個(gè)貨車,把她送回家。
1993年,她坐著這趟車去鳳縣上高中;1996年,她坐著這趟車去寶雞上大學(xué);畢業(yè)后,也是坐這趟車前往山區(qū)學(xué)校任教。現(xiàn)在,她又坐著這趟車送這些孩子們回家。她說(shuō),這就是緣分。
由于教語(yǔ)文,她的表達(dá)有散文詩(shī)的味道。“時(shí)空變換,山區(qū)孩子求知的夢(mèng)想未曾改變。”這趟列車已經(jīng)不單單承擔(dān)著交通運(yùn)輸?shù)墓δ埽休d著大山深處孩子們走出去的希望。
“現(xiàn)在的孩子們需要的是能夠點(diǎn)燃?jí)粝氲姆N子,一種能夠讓孩子們朝著理想目標(biāo)奮斗的動(dòng)力。山區(qū)的孩子很少能看到外面的世界是什么樣子,如今雖然可以從網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)上看到,但是與身臨其境的感覺(jué)相比要差很多。”
她更希望山區(qū)里的孩子能夠走出去,畢竟山區(qū)里的條件跟大城市不能相比,哪怕是山區(qū)里的孩子可以去西安聽一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),看一次話劇,這種活動(dòng)所能帶來(lái)的震撼遠(yuǎn)不是城里的孩子們能感受到的。
列車北去,終點(diǎn)站寶雞也是陳雪芹安家的地方。看著孩子們從黃牛鋪、秦嶺等車站下車,她也離家越近。有時(shí),她會(huì)小憩一會(huì),直到被列車員“終點(diǎn)站到了,請(qǐng)帶好行李下車”的聲音叫醒。
比起開車回家,火車上的旅程剛好可以當(dāng)做慢生活來(lái)享受。借助短暫休息,她將以飽滿的精神狀態(tài)迎接丈夫和孩子,正如去程時(shí)精神飽滿地面對(duì)學(xué)生。
一前一后、一長(zhǎng)一少,老師和學(xué)生,不同時(shí)代背景下的相似經(jīng)歷,在秦嶺小慢車上重逢相遇,在歲月的長(zhǎng)河里這種相遇還會(huì)繼續(xù),承載相遇的是列車。
3、
列車上有孩子的夢(mèng)想,有老師的人生,也有沿線居民的生活。蔡明美的退休生活就是在列車上賣貨。

▲在列車上賣農(nóng)貨的蔡明美 圖源陜光燈 鐘甄/攝
她今年56歲了,身材本就瘦削,背起60多斤的背簍顯得很吃力。她盡量壓低腰身,防止摔倒。上下車都要緊緊抓住扶手,稍微不慎可能仰面朝天。
這一趟是回程。兩天前,她從鳳州背了滿滿一背簍蘋果,在去往廣元方向的列車上銷售。一般而言,坐上幾站路就能清倉(cāng),不過(guò)這一次運(yùn)氣欠佳,直接一路坐到廣元。除去車費(fèi)和沿途的吃喝花銷,幾乎賺不到錢。
出來(lái)一趟不容易,她立即在宏慶站從采購(gòu)了一袋子黃姜和一大塊豆腐,帶回鳳州出售。黃姜4塊錢一斤收購(gòu),到鳳州可以賣7塊,每斤賺3塊錢。她背了40多斤黃姜,預(yù)計(jì)能賺百十來(lái)塊錢。還有豆腐,自己吃點(diǎn),能賣出去多少便多少。這樣一來(lái),來(lái)回一趟總算沒(méi)有白白辛苦。
家里有兩個(gè)男孩,生活負(fù)擔(dān)讓她不得片刻清閑。二十多年來(lái),她一有時(shí)間就背起貨物坐上火車從鳳州往南一路銷售。退休后,這種生活成為常態(tài)。她的脊背呈弓形,即便卸下背簍也看得出壓在她身上的重?fù)?dān)。
6063/4列車穿越秦嶺山區(qū),是山民售賣農(nóng)產(chǎn)品、采購(gòu)生活用品的交通工具。像蔡明美一樣的人不在少數(shù),沿線的蘋果、獼猴桃、黃姜、青菜、家禽統(tǒng)統(tǒng)被他們搬上車,就在車廂叫賣。賣完就下車,賣不完再坐一站或者拿到沿線城鎮(zhèn)的集市上。白水江、燕子砭、兩當(dāng)、略陽(yáng)這些站,沿線村民都會(huì)集中上車售賣。
列車上還特地開通了惠農(nóng)車廂,有些村民的土特產(chǎn),列車員拿到廣播室免費(fèi)做宣傳。之前惠農(nóng)車廂里有一個(gè)留言板,有人需要黑木耳、毛栗子、核桃啥的直接寫在上面,村民看到了下次坐車時(shí)就會(huì)帶來(lái),不過(guò)現(xiàn)在都直接留村民的電話,這樣方便多了。
列車變身農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),這是全國(guó)獨(dú)一份。說(shuō)起來(lái),這也是一趟扶貧列車。
4、
張永岐,是今天這趟車的列車長(zhǎng),從2006年開始跟這趟列車,已經(jīng)十五六年的時(shí)間。

▲本次列車的列車長(zhǎng)張永岐 圖源陜光燈 鐘甄/攝
巔峰時(shí)期的客流量距離現(xiàn)在比不太遙遠(yuǎn),六七年前這趟車還是滿員,而春運(yùn)基本上次次都超員。到處都是人,伸不開腳。那時(shí)候,他很忙,忙到身上的制服永遠(yuǎn)都是被汗水浸得濕漉漉。
他體會(huì)到客流變少是在蘭渝線修通以后。再后來(lái),西成高鐵開通,對(duì)小慢車的客源又是一次沖擊。經(jīng)濟(jì)發(fā)展好了,山里好多人也都出去買房子,買轎車的人多起來(lái),坐這趟車的人更少了。
不像以前小商小販非常多,沿線的公路還沒(méi)有通,就憑這一趟慢車在沿線各個(gè)小站上帶動(dòng)區(qū)域交通。這種感覺(jué)有時(shí)是失落,有時(shí)也是安慰,畢竟大家的生活更好了。
即使客流再少,張永岐和這趟車還是一起堅(jiān)持了下來(lái)。乘客少了,他反倒覺(jué)得可以更好地照顧每一位乘客。他還保持這樣的老習(xí)慣,車輛行駛途中,不斷地在車廂來(lái)回走動(dòng)。即便有的車廂是空的,也照常巡視。
現(xiàn)在,關(guān)鍵時(shí)期6063/4次列車還是可靠的。雖然現(xiàn)在公路已經(jīng)修通,但由于地處山區(qū),如果遇到大雪封山,或者下雨路面被沖垮時(shí),公路不能走,火車就是連接山區(qū)和外界的唯一交通工具。
“以雪為令”、“見(jiàn)風(fēng)到崗”,是鐵路職工的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。每當(dāng)極端天氣到來(lái),張永岐和同事們都會(huì)第一時(shí)間做好準(zhǔn)備,做好隨時(shí)服務(wù)乘客的準(zhǔn)備。
傍晚時(shí)分,6064次列車即將在終點(diǎn)寶雞進(jìn)站,車上的學(xué)生們?cè)缫严峦辏﹃?yáng)從列車一邊的窗戶穿透到另一邊,照的車廂金燦燦的。
其實(shí)6063/4列車就像這道光,照亮的已經(jīng)不僅是山區(qū)通往外界的道路,還有孩子們的求學(xué)之路,村民追求美好生活的希望之路。
這樣一趟列車,雖然緩慢,人流量如今也變得稀少,但是連接的是美好生活。
……………………
孩子們已經(jīng)下車。
蔡明美或許還在賣自己背回來(lái)的農(nóng)產(chǎn)品。
張永岐即將結(jié)束普通的工作日常。
陳雪芹就要短暫回到城市了。
6064回到寶雞,第二天6063又將啟程。
秦嶺小慢車從需求變成一種使命,車輪不停,人們追夢(mèng)的腳步不停。
作者:鐘甄 守真孩
陜光燈(shaanlight)出品

