楳圖一雄已在上月以88歲高壽逝世，這位畫出大量恐怖經典，以及大量荒謬搞笑漫畫的宗師，生命像是一瞬間被抽走。因為在他逝世前，他仍然精力十足地過著豐富人生。讓我們來看看楳圖大師的精彩一生，緬懷他驚嚇全世界的驚人偉業。

如果你是個膽小鬼孩子，在70年代的日本可能會過得很辛苦：翻開市面上最受歡迎的漫畫周刊，大量的恐怖漫畫迎面襲來。而說到日本漫壇的恐怖宗師，最大公因數的答案一定是楳圖一雄。

如今他已在上月以88歲高壽逝世，這位畫出大量恐怖經典，以及大量荒謬搞笑漫畫的宗師，生命像是一瞬間被抽走。因為在他逝世前，他仍然精力十足地過著豐富人生。讓我們來看看楳圖大師的精彩一生，緬懷他驚嚇全世界的驚人偉業。

楳圖一雄這個人，比他筆下的漫畫角色還要荒唐

86歲是什么概念？兩年前的楳圖一雄已經86歲，但他卻不像一般的86歲老人，終日坐在搖椅上遙想昔日。楳圖的手指仍在發燙——他過度操勞導致的腱鞘炎又嚴重起來，手指關節浮腫得宛如他筆下的經典角色「」。

當記者要他擺出自己獨創的角色招牌手勢，楳圖只能不好意思拒絕——他的無名指已經浮腫到無法彎曲。而為什么86歲老人的腱鞘炎會突然這么嚴重？很簡單，因為楳圖又在瘋狂作畫了。

醫生已經不想理他了，現在楳圖想畫也畫不了，那他的一腔青春熱血何處發泄？楳圖開始聽廣播教育節目學外語，而且，不只是英文而已，是學義大利語、西班牙語、德語、法語……他立志一次要學會這么多語言。你搞不懂楳圖大師是不是認真的，還是在刻意搞笑？但至少他的態度是認真的，絲毫沒有「學外語要干嘛」跟「學外語很困難」的質疑。

86歲老人仿佛突然決定要前進全世界，一次要學五種語言，這種精力究竟是從哪里來的？老漫畫家突然要決定重啟80年代驚奇之作《我是真悟》的續篇，畫到手指都腫起來，這種狂熱是從哪里來的？

楳圖一雄這個人比他的漫畫還要荒唐、還要獵奇、直至無可理喻的境界，而且他是認真的、執著的、踩緊油門的，在他眼前不是沒有高墻，但楳圖一雄看的是更遠的地方，墻壁什么的，撞破就行了。

從0歲開始的漫畫家生涯

志氣比天高，也要有才華相輔才成。不知為何，在深山小村出生的楳圖，一生下來似乎就準備好做大事。據說祖父來探望剛出生的楳圖時，說他未來不是能成為外交官，就是成為落語家這樣的大人物。

不知祖父是不是有什么靈感，或是他看出只會啼哭的楳圖有什么資質。但很快的，楳圖媽媽也發現了這小孩的特異之處：他的牙齒長得特別快。

一般孩子大約出生后6～8月才會長牙，但是，楳圖3個月就長牙了，而且，這小小的乳牙立刻急著證明自己的存在感：當媽媽背起楳圖時，楳圖總愛馬上咬住媽媽的頸背，讓媽媽哇哇大叫。

這好像會是一篇不錯的恐怖漫畫開場，但小小楳圖的更多才能才正要展現。出生七個月，媽媽發現楳圖竟然能穩穩地拿著筆，她猜想如果教他畫畫應該也不錯。媽媽教他畫圓，然后在一個大圓周圍畫上很多小圓……一朵花就畫好了。

88歲還在創作的楳圖一雄，事實上在零歲就開始了畫家生涯。只要楳圖畫出新東西，媽媽就會稱贊他，并鼓勵他再多畫一點。嬰孩時的楳圖卻心想：媽媽的畫工真的很差，是不是因為這樣，才一直逼童工作畫。

「從小看大，三歲看老」，從楳圖零歲就能看出他一生作畫的未來，但這還差了另外一點：那恐怖在哪里？恐怖是何時植入這位恐怖漫畫宗師的心中？答案一樣出人意外，仍然是在楳圖的童年。

從小，他就把鄉野傳說當作搖籃曲

楳圖一家住在奈良縣深山的曾爾村，距離奈良市中心車程要超過一小時。曾爾村在地就有「曾爾高原溫泉」，相對于泉水的怪談與傳說也很多。不知道楳圖的父母是怎么想的，他們竟然用這些鄉野傳說當作搖籃曲，邊講怪談邊哄楳圖入睡。

其中他最喜歡的故事，是「大龜池蛇女」故事：每日丈夫突然發現妻子半夜總會出門，而且腳印通常是濕漉漉的。男人跟著濕腳印一路來到一個大池塘，竟然發現池中有只大烏龜。

原來是大烏龜的妻子告訴丈夫，以后不準再來了。但是，那孩子怎么辦，晚上孩子沒奶喝哭鬧，男人只好抱著孩子又去了大龜池……池水突然洶涌波動，烏龜化成了一條大蛇，張開血盆大口襲向父子……

兒童教育家站起來了，怎么可以講這種故事給學齡前兒童聽！他還小耶！而且要準備睡覺了耶！但是，楳圖爸爸還要做得更過份：他喜歡關掉房間電燈，在一片黑暗里，跟才五歲的楳圖，講這個人變烏龜又變大蛇的恐怖故事。

小小楳圖害怕至極，一直要求爸爸今晚的睡前故事能否講快一點？楳圖其實不懂這個故事的含意是什么，他也不懂新娘子怎么會變成烏龜，然后又變成大蛇，他更不懂，小孩要喝奶有錯嗎？為什么大蛇媽媽要殺了他們？他不知道自己不知道的是，爸爸干嘛講這種五四三的鬼故事？

這是楳圖一雄的恐怖起源，恐怖在那么久之前就深植于他的內心。楳圖邊聽邊害怕，但是，這個其實有點亂七八糟的鄉野傳說，其中濃濃的不合理感，與缺少鋪陳的斷裂感，卻激起了五歲楳圖的濃烈好奇心。

大量的「為什么」疑問，與恐怖氛圍揉合在一起。大蛇吃人是很恐怖沒錯，但那些無法厘清（爸爸也不解釋）的為什么，卻更有悠長的詭異與不安感，持續縈繞在他的心中。

當翻開手冢治蟲的作品，才感受到五雷轟頂的震撼

楳圖不知道，他未來會畫下《媽媽很恐怖》（ママがこわい）、《蛇少女》（へび少女）等漫畫作品，這些漫畫的起源概念，都是來自《大龜池蛇女》。

而我們還可以再延伸闡釋，《14歲》、《洗禮》、《漂流教室》里的親子議題、「爸媽總是很恐怖」議題、兒童當自強主題等等，都是來自于楳圖的親身經歷：他聽著媽媽變成大蛇的恐怖故事，聽著親生父親在睡前告訴他這么恐怖的故事，讓年幼的他縮在被窩里瑟瑟發抖，拼命地告訴自己不要害怕。

害怕的小孩長大了，小學生楳圖有天看到同學的漫畫雜志，已有八年作畫深厚資歷的八歲楳圖，心想「這點玩意我也能畫」，便開始自己想故事，畫出一大篇敘事漫畫。但年輕人總要受點真正的刺激，當他第一次翻開手冢治蟲的作品，才真正感受到五雷轟頂的震撼。

楳圖開始模仿手冢的畫風與分鏡，仿佛接受遠端教育一般，他下課后就到出租漫畫店，研究大天才手冢的智慧結晶。而且，他不想只是模仿手冢，他自覺必須有一點自己的風格才行。楳圖也模仿了其他童書大家武井武雄等人的畫風，在國中時，練出了一手楳圖的個人畫風。

楳圖有點自豪又有點獻寶心態地，把自己的畫寄給手冢大師。他不知道的是，手冢的好友、同時也是漫畫大師藤子不二雄，兩人一看到楳圖作品，立刻贊賞「大天才出現了！」但是，楳圖不只是天才而已，他不知道的是，未來十數年后，他將與手冢與藤子等人一般，登上日本漫畫界的神級地位。

現在的國中生楳圖知道的是，他要繼續畫，畫得越多越好才行。楳圖的國高中生活跟別人很不一樣，他積極地參加漫畫社團，積極地繪制作品，讓出版社發行。某次學校要舉辦東京校外教學，討厭跟大家一起行動，而且也討厭長途暈車的楳圖沒去，但旅行回來的同學們興奮地告訴他，楳圖的作品竟然被擺在熱海車站的書店販賣，讓他大吃一驚。

白天的空閑時間可不是拿來補眠的

青春全燃燒在筆尖，高中畢業的楳圖，全身已經開始發出哀鳴：他的肩頸酸痛；他的手指酸痛；長期熬夜的結果更讓他染上失眠癥；而且體重直線下降，半夜上廁所時已經嚇到其他住宿同學，引發「宿舍半夜有骷髏鬼出現」的慌亂。

但體重還是小事，楳圖開始穿上他一生的制服：紅白橫條紋相交的T-shirt。因為橫條T-shirt看起來顯胖，紅白相交又很鮮明。別人是一心想變瘦，熱量全被漫畫消耗殆盡的楳圖，卻想變胖——只要看起來變胖，這樣就不會有人開他玩笑了。

漫畫不是楳圖唯一的興趣，他的興趣太多了，出生三個月就在咬媽媽背后的孩子，可能就是需要這么多活動，才能消耗他異于常人的精力。半夜楳圖熬夜作畫，那白天要干嘛？高中畢業后來到東京的楳圖，白天的空閑時間不是拿來補眠的，而是去參加舞臺劇團「劇團向日葵」（劇団ひまわり）的排練。

作為舞臺新鮮人，必須學習如何表演，還要學習如何跳舞，從日本傳統「日本舞蹈」學到芭蕾與踢跶舞。楳圖把24小時當48小時在活，但他只有一副肉體——楳圖終生都沒有擺脫失眠、肩頸酸痛與腱鞘炎帶來的痛苦。

年輕的楳圖，想要演電影與影集，為此即便外景拍攝地在很遠的地方，他也忍耐著暈車痛苦坐車去。為此，他停筆一年，專心演戲。楳圖還能在影壇大咖勝新太郎（《盲劍客》）的新電影《軍隊流氓》（兵隊やくざ）里演出。

當然，如果你去翻閱楳圖在60年代的演出經驗，可能拿得出手的也就這部《軍隊流氓》（這部電影后來發展成全九集的系列作品）。楳圖在60年代的第二部電影就不太一樣了……是很少人聽過的《蛇女與白發魔》（蛇娘と白髪魔）。

他不畫戰爭、貧窮與疾病題材，因為這些主題都太簡潔易懂了

等等，怎么又是蛇女？從小怕蛇女的楳圖演這部蛇女恐怖片也太巧了吧？確實，因為這并不是巧合：《蛇女與白發魔》其實是一套漫畫改編電影，它是從楳圖在少女漫畫周刊的《魔嬰少女》（赤んぼ少女）、《紅蜘蛛》（紅グモ）與《鱗片之臉》（うろこの顏）三部連載作品改編而成。沒錯，此時60年代的后期，楳圖已經成為了一位暢銷恐怖漫畫家。

1963年，楳圖只身到東京發展，1968年，《蛇女與白發魔》上映。短短五年間，楳圖就從關西窮小子變成了連載漫畫家，這之間的改變非常巨大，但楳圖也是嘗盡了風波曲折。

他在來到東京前的最后一本漫畫作品《嘴角裂到耳邊時》，描述一位養女發現，自己的新媽媽竟然是蛇女——看看《大龜池蛇女》對楳圖的影響有多深遠。而在楳圖上京之后，他決定將在老家訓練的妖怪漫畫風格，原封不動搬到東京來。

年輕的楳圖深信，「恐怖作品能奪天下！」。蛇女傳說從小伴著楳圖長大，他對蛇女題材實在太熟了，而他也認為，恐怖才有所謂的「階段性」，如同魔術一般，先提供讀者一個假象，然后再突然揭開真相，嚇讀者一跳。

楳圖不畫任何戰爭、貧窮與疾病題材，因為他覺得這些主題都太簡潔易懂了，貧窮就是苦、疾病就是哎唷哎唷、戰爭就是你死我活，對讀者來說沒有驚喜。但是恐怖不一樣，恐怖一定要騙人，一定有鐵齒的家伙深究真相，然后一定會有個反轉：讓老公發現老婆原來是蛇女。

但剛來東京不久，就能在少女周刊上連載恐怖作品，而且反應還不錯的楳圖，卻很快收到周刊編輯的通知：「恐怖作品太多了一點，應該可以換點別的吧？ 」這對深信恐怖奪天下的楳圖來說，無疑是晴天霹靂：難道恐怖作品的底氣就這么短嗎？恐怖作品就只能是其他類型作品的配菜而已嗎？

并沒有，如果沒有風潮，就自己開創風潮。在《蛇女與白發魔》上映的1968年，楳圖努力制造風潮。當時他手上的連載作品，周刊有三個，月刊也有三個，等同一個月可能僅有不到三天的休假日。

楳圖的工作時間是「早八早四」：從今天早上八點工作到明天早上四點。這樣20個小時連續工作，可以完成一份稿子。結束后睡眠數小時后，再一個20小時循環：討論劇情、打草稿、畫線稿。然后短暫休息過后再一個20小時……年輕時就有嚴重失眠癥的楳圖，來東京后治好了失眠，問題是，他現在沒有時間睡覺了。

小學館漫畫賞評選里，評審對《漂流教室》毫不留情

體重直線下降，楳圖開始穿起訂制T-shirt——不是因為他有錢了，而是因為他穿市售T-shirt都掩蓋不了單薄的體型，因此楳圖只能穿上特制的窄身T-shirt。楳圖的精神力與體力，在這60年代末期大量的消耗。要制造風潮，就必須消耗心神去制造夠多的作品才行。楳圖趕稿趕到深夜，他甚至都出現了幻視與幻聽的癥狀……或者說，他真的看到鬼了。

楳圖曾經畫到整張臉變黃，他覺得奇怪，去醫院檢查，醫師緊張地告訴他，你的肝可能隨時都會全面罷工。楳圖嚇得趕緊請假，一路逃回奈良老家。問題是，雜志編輯可不會這么輕易放過他，他們也一路追殺到了楳圖家，排排坐等老師在病榻上開工……全身包著棉被發抖的楳圖，邊顫抖邊繼續畫畫。

70年代，楳圖即將攀上他人生的第一座高峰——1972年，楳圖開始連載《漂流教室》。這是一部末日未來的求生作品，整部作品沒有令人興奮的希望感，只有惡劣的大人、末日的惡劣環境、與承受這一切的小學生們。

在年度的小學館漫畫賞評選里，評審對《漂流教室》毫不留情，批評它「太絕望了」、「對孩子來說太殘忍」、「沒有幽默部份」。但《漂流教室》與其他漫畫作品本來就有絕對性的差距，它甚至也與當時的恐怖作品差距甚遠。編輯抓著頭問楳圖，《漂流教室》到底是什么鬼？楳圖戰戰兢兢地說：這是求生作品。

大人可能讀不懂，但小孩都讀懂了……即便他們還未體驗過真正的世界末日。但是，《漂流教室》描繪了一個太過真實的未來，讓人身歷其境。最簡單最簡單的一個小地方，是主角們在未來的沙漠，竟然看到了盛開的鮮花。但當他們靠近一看，才發現是假花。

同時，無法被大自然分解的塑膠制品，也完整地被保留到未來數千年的世界里。要知道，那是1972年，是一個社會還沒有全面環保意識的時代，但是，在一部漫畫作品里，卻看得到年輕漫畫家對人類破壞環境的怒吼，這是破天荒的創舉。

無視授權概念的搞笑之作《古靈精怪歪角》

早就說了，楳圖是真正的天才，但天才絕對不可能只在一個面向展現才能。在1976年，楳圖放下了恐怖題材，開始連載搞笑漫畫《古靈精怪歪角》（まことちゃん）。這部新生代讀者全然陌生的作品，是真正讓楳圖一雄成為社會話題的第二座高峰。簡單說，《古靈精怪歪角》就是《蠟筆小新》與《抓狂一族》的始祖。

主角「金歪角」（沢田まこと）是一位搞怪的幼兒園學生，他與家人把日常生活搞成一場場混亂的大鬧劇。你很難去形容《古靈精怪歪角》是什么樣的作品（因此上述的劇情大綱也很混亂），因為它是科幻作品、家庭作品、戀愛作品、整人作品、恐怖作品……它是徹頭徹尾的大雜燴，只是每種類型都用喜劇來包裝。

《古靈精怪歪角》就像《福星小子》或《亂馬1/2》那么復雜，但《古靈精怪歪角》比這些高橋留美子的作品更下流、更敢開玩笑。它有大量的當代名人串場，而這些名人未必知道，自己已經被楳圖畫進漫畫——這點被《抓狂一族》大量沿用。

《古靈精怪歪角》不但無視授權概念，而且這些名人在漫畫里全都不計形象，跟著玩屎尿屁笑話。這么過份的漫畫，當然不可能入選什么小學館漫畫賞這么高大上的獎項，但是，沒人在意這一點，因為1976年的日本，全國小學生都挺金歪角。

每個小學生都一定要學會歪角怪里怪氣的「グワシ」手勢——一種中指與小指彎起，其他三指豎直的手勢。而且，幾乎每個小學生都認識楳圖是誰。

在那個年代，漫畫作者常常在雜志上露臉，與現今大量漫畫家「蒙面出道」的狀況不同。楳圖坐地鐵時經常引爆騷動。他曾經在地鐵上停車時，聽到大量的尖叫，轉頭一看，隔壁軌道的電車上，有整個車廂的小學生都在尖叫……「是楳圖啊！」、「グワシ！」此起彼落。

那都是因為一天僅有24小時的錯

楳圖是漫畫家、但也是演員、綜藝節目來賓、諧星、會彈鋼琴也會唱歌、還會作詞作曲自己寫歌、還是服裝與建筑設計師……楳圖一雄不只是全才，每個才能都還能有個人的特色。而且，他直到88歲，都還在生活里塞滿超多的興趣與工作。

楳圖的漫畫家生涯，曾經被演員或上綜藝節目這些另類工作打斷過，但那都是因為一天僅有24小時的錯，如果可以，楳圖想要同時維持這些主副業……在他瘦弱的身體里，到底是如何產生出這么強大的活動力呢？

如今，已經沒有人能回答這個問題。楳圖的一生太過精彩，后人只能景仰他，但無法像他這樣腳踏多條船。也許，用漫畫家稱呼他反倒是一種誤解。楳圖一雄，是真正的大藝術家。