在車上主動(dòng)奉上香煙,《在車上》觸碰心中不易敞開(kāi)的黑洞與秘密

車上不斷播放音幫悠介預(yù)錄的舞臺(tái)劇臺(tái)詞口白,如同帶有宗教意味,濃厚的傳遞與散播「家的福音般」,讓悠介無(wú)止盡播放與信奉的存在,也成為他擺脫不了的執(zhí)念所在。只聞其聲,不見(jiàn)其人,觸不到的戀人,轉(zhuǎn)眼間已成為最熟悉的陌生人。
2021年的日本劇情類電影《在車上》(Drive My Car),劇本與對(duì)白的文學(xué)性、攝影畫面的藝術(shù)性、劇情的結(jié)構(gòu)性與邏輯性,都很飽滿完整,余韻十足。這部電影以村上春樹短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》中的〈drive my car〉作為改編的底本,并將當(dāng)中另兩個(gè)篇章〈木野〉、〈雪哈拉沙德〉的情節(jié)置入,作出巧妙的改編融合。
其中,〈木野〉提及一個(gè)男人返家時(shí)親眼目睹老婆與他人外遇的場(chǎng)景,〈雪哈拉沙德〉則是描述一個(gè)女子往往在交合歡愉后,會(huì)敘說(shuō)來(lái)「創(chuàng)作」玄妙的故事情節(jié),包含一個(gè)女高中生闖入初戀情人家里的故事,以及描述其前世為八目鰻的記憶。
同時(shí),男主角家福悠介(西島秀俊飾)作為舞臺(tái)劇導(dǎo)演的職業(yè)身份,也帶出俄國(guó)作家契訶夫戲劇作品《凡尼亞舅舅》的舞臺(tái)劇表演,并不斷以穿插的臺(tái)詞來(lái)呼應(yīng)悠介每一刻「在車上」所遭逢的心境。
涵蓋有聲的日語(yǔ)、韓語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)、菲律賓語(yǔ)、越南語(yǔ)、英語(yǔ)以及無(wú)聲的手語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言的舞臺(tái)劇演出,展示了無(wú)法溝通的隔閡與疏離,從來(lái)都不是語(yǔ)言的溝通障礙,而是不愿觀察體會(huì)、感受傾聽(tīng)的心意與心思。
那些故事是虛構(gòu)的謊言,還是演繹的真實(shí)?

在丈夫家福悠介與妻子家福音(霧島麗香飾)交歡后,展開(kāi)了枕邊戀人的呢喃絮語(yǔ)。象征著前世是尊貴八目鰻的女高中生——也代表著音的本身,那有如纏繞、造成纏擾的剪影,在往后的日子成為了揮之不去、糾纏不清的困惑魅影。
到底這是家福音潛意識(shí)的無(wú)意識(shí)反射作祟,不經(jīng)意流露的情感表達(dá)?還是她刻意編織創(chuàng)造出獵奇玄妙駭俗情節(jié),試著引起丈夫的興趣與關(guān)注,來(lái)進(jìn)行委婉、迂回隱晦式的溝通,以企求關(guān)系上的突破?究竟是靈感的涌現(xiàn)、偶然的想像,抑或有意的營(yíng)造?是虛構(gòu)的謊言,還是演繹的真實(shí)?這一切真假難辨,虛實(shí)交錯(cuò)。
車上不斷播放音幫悠介預(yù)錄的舞臺(tái)劇臺(tái)詞口白,如同帶有宗教意味,濃厚的傳遞與散播「家的福音般」,讓悠介無(wú)止盡播放與信奉的存在,也成為他擺脫不了的執(zhí)念所在。只聞其聲,不見(jiàn)其人,觸不到的戀人,轉(zhuǎn)眼間已成為最熟悉的陌生人。
婚姻看似美滿幸福,實(shí)則早已相敬如冰

一塵不染、一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn),展現(xiàn)在對(duì)紅色SAAB 900轎車的細(xì)心保養(yǎng)與珍惜照護(hù)。就如同映照在兩人平時(shí)相處的生活般,婚姻看似美滿幸福、相敬如賓,實(shí)則早已相敬如冰。
壓抑的共同痛楚,掩埋的過(guò)往心事,未曾治愈的彼此。悠介與音夫妻兩人勇氣不足以支撐起彼此的脆弱,喪女之痛難以愈合,形成一輩子如影隨形的巨大創(chuàng)傷。
回避與拒絕溝通,佯裝若無(wú)其事、風(fēng)平浪靜,不知不覺(jué)中隔閡與疏離逐漸擴(kuò)張與入侵他們現(xiàn)有的生活,幸福開(kāi)始消融與瓦解。他們停滯不前的關(guān)系需要突破口。
不復(fù)存在波瀾起伏的炙熱,在音一次次想要被發(fā)現(xiàn)的試探與測(cè)試中,瞥見(jiàn)音眼神的空洞,象征情感的停滯與掏空。深層的呼喚與吶喊,是她對(duì)這段假裝美好、形如制約、實(shí)則快窒息關(guān)系的控訴與求救。
盡管目睹了妻子出軌,他仍如以往一般默不作聲

無(wú)奈的是,盡管悠介親眼目睹了妻子與合作過(guò)的人氣偶像高槻耕史(岡田將生飾)偷情的畫面,仿如「監(jiān)視器」般看透了高中女生驚人聳動(dòng)的一舉一動(dòng),但他仍害怕失去她與現(xiàn)有的一切。為了維持表面的祥和寧?kù)o與關(guān)系的平衡,他仍舊默不作聲、不為所動(dòng)、視若無(wú)睹。回避情感、拒絕溝通,如同無(wú)法聽(tīng)到聲音也無(wú)法進(jìn)行互動(dòng)回應(yīng)般。
悠介與高槻在臺(tái)面上的職場(chǎng)與臺(tái)面下的情場(chǎng)存在著競(jìng)合關(guān)系,或許是音冥冥之中牽起了他們的緣分,也或許他們享有相同的愛(ài)人、思念與悲傷。
而他與高槻兩人之間互相潛伏的嫉妒與敵意,以悠介以針鋒相對(duì)的口吻挑釁并宣示主權(quán)來(lái)展開(kāi)報(bào)仇,表達(dá)與音無(wú)論是在一般生活、工作、甚至是身心合一的性愛(ài),都是天造地設(shè)、極其契合的靈魂伴侶。
高槻一方面示弱表達(dá)對(duì)音的崇拜與景仰,同時(shí)隱隱流露暗中較勁的攻訐與對(duì)峙來(lái)回?fù)簟<热彳浂鎿矗矎?qiáng)硬而堅(jiān)定。以言說(shuō)的方式,他娓娓道來(lái)關(guān)于女高中生的后續(xù)故事情節(jié)作為反擊。無(wú)論那是音在交歡后親自傾訴的創(chuàng)作故事,抑或音有意為之告訴高槻的情節(jié),整個(gè)震撼沖擊的真相瞬間引爆炸裂。
無(wú)論何種形式的關(guān)系,都不可能完全的坦白

原來(lái),那個(gè)時(shí)間點(diǎn)與妻子身心契合、靈魂能產(chǎn)生共鳴的,不是長(zhǎng)久以來(lái)他所自以為是、自負(fù)自認(rèn)的自己。原來(lái),就像妻子臨死前最后一夜所預(yù)留的伏筆,她就像那個(gè)長(zhǎng)久吸附寄生在石頭上的尊貴八目幔,即便距離很近,實(shí)則遙遠(yuǎn),如同石頭的悠介無(wú)法給予與延續(xù)生存的能量與支持,而逐漸消瘦黯然神傷,失去生氣形同枯槁。
因?yàn)橐恢眽阂中闹械膯逝矗瑹o(wú)法傾訴,悠介始終不愿正視這塊禁忌之地。長(zhǎng)期以來(lái),一直在兩人演戲假裝一切如常、生活美好中度過(guò)。
- 「無(wú)論是彼此應(yīng)該多么了解的對(duì)象、多么相愛(ài)的對(duì)象,你都不可能完全窺見(jiàn)別人的內(nèi)心。去追求這種事,唯有自己難過(guò)而已。不過(guò)如果做出足夠的努力,你一定能窺探自己的內(nèi)心,因此最終我們能做的,大概是和自己的心誠(chéng)實(shí)相處吧。如果希望真正看清別人,只能深深地筆直凝視自己的內(nèi)心。」
無(wú)論何種形式的關(guān)系,都不可能徹底完全坦白,揭露內(nèi)心深沉的秘密,或許保有一處角落安放潘朵拉的盒子是相處的必要。
手語(yǔ)溝通的韓裔夫妻作為對(duì)照,呼應(yīng)家福夫妻缺少的一塊真誠(chéng),用心觀察、體會(huì)、感受與傾聽(tīng)。眼神示意與眼角余光、嘴唇的細(xì)部變動(dòng)、臉部表情、肢體動(dòng)作、行為舉止等,甚至「閱讀」靜默的空氣,觀察氛圍的異樣,也都暗藏訊息。
在車上,在傾訴與告解的旅途上

在車上,在傾訴與告解的旅途上,在自我和解與重新接納的解放上。隨著相信對(duì)方駕輕就熟的開(kāi)車技術(shù),逐漸從典型可以觀察、監(jiān)視的乘客座位,移位至右前方副駕駛座的信任與敞開(kāi)內(nèi)心。
從無(wú)法在車內(nèi)抽煙,到主動(dòng)奉上香煙詢問(wèn)是否一同抽煙,互相傾訴透露內(nèi)心無(wú)人能觸及、不輕易敞開(kāi)的黑洞與秘密——無(wú)法訴說(shuō)的道別、似有若無(wú)的愛(ài)意、自我斥責(zé)的歉疚、無(wú)盡循環(huán)的自責(zé)、無(wú)法彌補(bǔ)的虧欠、無(wú)以名狀的憎恨,各式矛盾復(fù)雜的情緒糾葛交織。
悠介與死去孩子年紀(jì)相當(dāng)?shù)拿绬D(三浦透子飾)的相擁,就仿如逝去的孩子給了父親一個(gè)擁抱。美咲與悠介的擁抱,就仿佛與在廣島不知名角落的父親擁抱,也是初次有來(lái)自贊美她的人給予擁抱。
- 「凡尼亞舅舅,我們要繼續(xù)活下去,我們走過(guò)漫漫長(zhǎng)日,度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜,咬緊牙關(guān)度過(guò)命運(yùn)帶給我們的考驗(yàn),盡管不能休息,但我們會(huì)持續(xù)努力為他人工作,等到最后的那一刻到來(lái),我們都可以平靜離去。
- 墳?zāi)沟哪且欢藢⒁?jiàn)證,我們?cè)赃^(guò)多少苦、流過(guò)多少淚,體驗(yàn)過(guò)人生是何等殘酷艱辛,上帝會(huì)憐憫我們。明亮如夢(mèng)般的生活,將在我們眼前展開(kāi),我們將歡欣鼓舞,臉上帶著輕柔的微笑,我們將回望此刻的不幸,得以獲得休息……我打從心底有強(qiáng)烈的信心,等到那一刻的到來(lái)時(shí),我們將得以休息。 」
音所述說(shuō)關(guān)于女高中的結(jié)局的創(chuàng)作劇本回應(yīng)了高槻,他向悠介述說(shuō)了這一段。而高槻也回應(yīng)了劇本,在舞臺(tái)劇中回應(yīng)了觀眾,更在劇本外的真實(shí)世界真的也殺了人。
最終,坎城、金球獎(jiǎng)與奧斯卡都回應(yīng)了濱口龍介執(zhí)導(dǎo)的《在車上》,而這部電影也因此獲得第74屆坎城影展最佳劇本獎(jiǎng)、第79屆金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片、第94屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳國(guó)際影片等多項(xiàng)殊榮。

