串流殺死了爵士樂?在串流誕生前,就出現一個名為搖滾樂的大魔王
所以也許爵士并沒有全部完蛋,而只是某些爵士不行了。至于是哪些爵士不行了?就是已經不行了的那些。

也許爵士并沒有全部完蛋,而只是某些爵士不行了。至于是哪些爵士不行了?就是已經不行了的那些。
曾經有人哀怨地表示串流或許拯救了整個音樂產業,但它也可能在這過程中犧牲了一些「艱澀」的音樂。我想這說法是混淆了兩種不一樣的恐懼,但我覺得這兩種恐懼都沒有不合理就是了。
首先這第一種恐懼,牽涉到有人擔心串流從本質的結構上對特定音樂類型不友善。這種恐懼最常見的主張便是爵士與古典音樂的聽眾主要是老一輩的,而老一輩聽眾比起年輕人較不會花時間去聽音樂,所以大部分按播放比例制計算的串流平臺,會傾向于將權利金從活躍聽眾較老也較少聽歌的藝人那邊,流向活躍聽眾較年輕也較常聽歌的藝人這邊。
但平均分潤比例的差異與其說厘清了什么,不如說是把事情攪得更亂了。普通的22歲聽眾比起普通的52歲聽眾,前者或許確實會花更多時間在聽歌上,但更重要的是22歲的人比起52歲的人,前者使用串流的人數更是遠遠超乎后者。或者換個角度看,一個22歲的樂迷有在使用串流的機率,要遠高于一個52歲的樂迷。
也就是說,我們可以合理預期,串流對于產業中受到年輕人青睞的部分,會發揮更劇烈的影響力。所以如果我們覺得串流在殺死那些年長者喜歡的音樂,那我們就必須解釋何以較少年長者從——他們原本用來聽音樂的天曉得什么辦法——轉移到串流平臺。
串流殺死了爵士音樂嗎?

如果長者原本是買唱片來聽,那我必須說還在買唱片的爵士樂迷絕對多于流行樂迷,所以如果一定要說串流有什么效應,那靠老歌迷捧場的音樂類型也應該要較具抵抗力。
但我是強烈懷疑老歌迷在前串流時代所做的事情,并不是買唱片來聽。特別是在爵士的情況下,如果我們所謂的「爵士」是現在的年長者在年輕時最蔚為風潮的那些爵士作品,那么這當中就會冒出一個巨大的干擾因子,那就是音樂與樂迷都會變老,而所有流行事物的熱門程度,都會隨著時間的流逝而慢慢腐朽。
就算我們除了「爵士」以外什么音樂都不懂,我們多半可以預期爵士樂會兀自優雅地變成一個小眾類型,不論音樂格式或聆聽科技如何變化,都會被一群在歲月終老去且日漸凋零的聽眾偶而聽著、懷念且珍愛著。
不過爵士樂并沒有活在真空中,且這種恐懼會聚焦在爵士身上也并不光是個巧合。
說起降臨在爵士身上的壞事,早在串流時代之前很久就出現過一個大魔王,名叫搖滾樂。在你數落Spotify與YouTube的種種不是之前,你多半應該要先想想當年的貓王艾維斯與天團披頭四,各自該分到多少責任。如果說爵士真的奄奄一息,那它是在哪一年初露敗象?你硬要說2011年,我是不太想買帳。
對爵士樂來說早在串流之前就出現的大魔王:搖滾樂
而由于搖滾樂,特別是披頭四那一掛的搖滾樂,是與現代錄音科技同步到來,因此大部分追溯回1960年代末尾的「老」音樂如今聽起來,聲音都還算跟得上時代。而也正因為如此,所以根基發軔于那之前的音樂風格,不僅要與人類文明中風格的周期性競爭,如今還得與另外一項現實競爭,那就是音樂風格基本上,已經不會被科技因素推著退出流行的行列。
當凱特?布希(Kate Bush)那首1985年的〈跑上那山丘〉(Running Up That Hill)因為出現在科幻恐怖美劇《怪奇物語》(Stranger Things)中,而在2022年登上排行榜榜首時,那從文化與歷史角度看來都是一件令人吃驚的事情,但如果就聲音而論這件事實在不足為奇。
一首于1980年代在Fairlight牌數位音樂工作站上制作出來,現年已經37歲的歌曲,聽起來就如同2020年代在數位音樂工作站ProTools上錄制完成的東西一般,完全沒有年代久遠的違和感,而一大堆用ProTools在2020年代做音樂的人,仍興致勃勃地試圖讓自己的作品聽來像1980年代的東西。
相對之下,在我才15歲的1982年,一首37歲的歌曲會誕生于1945年,而1980年代的人可沒興趣把他們的音樂做到聽起來像1940年代的東西。或者就算他們真這么做了,我想他們應該對于這歌不受歡迎毫不意外。
爵士樂當然并不是鐵板一塊。一部分個別藝人的際遇,或什至是整個藝人社群的際遇就算不盡如人意,也不能證明其對應的整個音樂藝術形式的次分類,都已經玩完了。就以羅勃葛拉斯帕(Robert Glasper)與即興之子(Sons of Kemet)這一人一團兩組現代爵士藝人為例,他們的串流聆聽高人氣會讓你想到其他現代的獨立藝人,而不像是老一輩的爵士樂藝人。


