Photo Credit：AP / 達志影像

古典樂評與樂迷，基于對無調音樂的恐懼與從眾心理，只要布列茲說「荀白克已死」或是「傳統(tǒng)歌劇院應該被炸掉」，就會從各處冒出一堆自命清高的古典音樂擁護者想朝他丟石頭，而布列茲自己也曾因為這句話被瑞士警察逮捕。

2025年3月，是20世紀后半威震古典音樂界的法國前衛(wèi)作曲家、國際級指揮、音樂教育家、樂團行政專家皮耶布列茲（Pierre Boulez）百歲冥誕。

這位從來不用指揮棒，并且被許多人批評詮釋風格過于冷血或干枯的指揮，一開始本來是在作曲大師梅湘（Olivier Messiaen）以及十二音列作曲家雷波維茨（René Leibowitz）等人的高徒，后來離開巴黎音樂院后，在受邀成為雷諾巴侯劇團音樂總監(jiān)。

在巡回許多國家后，他找來當時一流的古典音樂演奏家，組成一個從巴洛克、貝多芬演奏到當代無調音樂的室內(nèi)合奏團「音樂領域」（Domaine musical），然后因為認識了不會說法文的美國作曲家約翰凱吉（John Cage），以及剛考進巴黎音樂院，連法文都不會說的德國作曲家史托克豪森（Karlheinz Stockhausen），而逐漸精通英語德語。

同時，他以十二音列發(fā)展出的「序列主義」（serialism）語法，也使他成為前衛(wèi)古典音樂旗手。換言之，他自己寫的音樂里，沒有讓人舒服的四四拍子與調性音階，也沒有古典樂迷想要的成分。

即使他不斷修訂自己的作品，例如從法國超現(xiàn)實詩人夏爾（René Char）詩作改編的《無主之槌》或《水之太陽》、十九世紀象征主義詩人馬拉梅（Stéphane Mallarmé）詩作改編的《層層疊疊：馬拉梅像》、美國象征詩人EE康明斯（EE Cummings）詩作改編的《康明斯就是詩人》，一直到他悼念史特拉汶斯基的《……固定的爆發(fā)……》等，都在首演后數(shù)度推出修訂版，還有不少編號隨著他的死而遲未發(fā)表。

另一個使皮耶布列茲被貼上艱澀難懂標簽的原因，是他寫給雷諾巴侯劇團的大部分劇場配樂，也就是他的「大眾」音樂作品，都在六八革命被占據(jù)歐德翁劇場（Odéon-Théatre de l'Europe）的紅衛(wèi)兵毀了。

都什么時候了，誰還怕無調音樂

Photo Credit： Harry Pot，CC0@Wikipedia

1955年，指揮大師羅斯鮑特（HansRosbaud）首演《無主之槌》。兩年后，布列茲與巴侯劇團一起去委內(nèi)瑞拉，也第一次指揮交響樂團。

1959年，因為受到委托擔任德國西南廣播交響樂團駐團作曲家，他搬到德國巴登巴登，并為破病的羅斯鮑特代班指揮。德國的黑森林對他充滿吸引力。他沒事就會在林間小路一直散步，并且構思最前衛(wèi)的音符，直到2016年死后也葬在這里。

后來他受邀去英國指揮BBC交響樂團，又被指揮大師伯恩斯坦（Leonard Bernstein）挖角擔任紐約愛樂的音樂總監(jiān)，在傳奇指揮謝爾（George Szell）最晚年的時候，也在多場巡演上隨行，代班指揮克里夫蘭管弦樂團。

皮耶布列茲在自己指揮或策劃的音樂會上，盡可能把當代或在世作曲家的管弦樂作品加進節(jié)目單，在紐約愛樂工作期間，直接帶領團員在「艾佛利費雪音樂廳」（2014年改稱大衛(wèi)葛芬音樂廳）公共空間的走廊地毯上演奏，讓聽眾坐在地毯上接觸各種古典音樂。

1992年，蕭提爵士（Sir Georg Solti）在芝加哥舉行八十大壽音樂會，首席客座指揮布氏拿著自己題獻給蕭提的新作總譜上臺，直接指揮芝加哥交響樂團的銅管樂手（包括小號之神Adolph Herseth在內(nèi)）演出一首「輕快」的小品。

1970年，當時的法國總統(tǒng)龐畢度（Georges Pompidou）親自邀請他回國主持龐畢度中心，1977年國立音響音樂研究所（IRCAM）成立，布氏就任總監(jiān)，這里也成為前一年才成立的合奏團「當代樂集」（Emsemble InterComporain）主場。

當代樂集歷任的音樂總監(jiān)之中，史托克豪森的愛將埃特菲許（E?tv?s Péter）、德國新古典主義作曲家亨策（Hans Werner Henze）高徒平徹（Matthias Pintscher）都有作曲背景，現(xiàn)任總監(jiān)布魯茲（Pierre Bleuse）則是從資深小提琴家重新出發(fā)的指揮。

礙于票房與銷路，當代音樂在本地市場與討論都相當狹小，當代作曲家、演奏家過去只能在小圈圈互相取暖。本演出算是古典樂迷在打擊樂作品與極微主義、久石讓以外，少數(shù)接觸當代音樂的機會。

布列茲曾經(jīng)死命擁抱序列主義，并批判同時代其他作曲家，但隨著年歲增長，它的作品還是回歸聽眾可以追尋的持續(xù)音，以及節(jié)奏和聲的規(guī)律。 2009年，他為榮獲日本稻盛基金會頒贈的「京都賞」專程赴日，并在京都解說并分段演奏自己的室內(nèi)樂作品《Sur incises》，以證明他的無調音樂不是大家想的那么冰冷無機。

歌劇院不但沒被炸掉，還變得更適合各種音樂演奏

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

古典樂評與樂迷，基于對無調音樂的恐懼與從眾心理，只要布列茲說「荀白克已死」或是「傳統(tǒng)歌劇院（因為無法因應當代音樂演奏需求）應該被炸掉」 ，就會從各處冒出一堆自命清高的古典音樂擁護者想朝他丟石頭，而布列茲自己也曾因為這句話被瑞士警察逮捕。

事實上，布氏在哥倫比亞與DGG都灌錄了荀白克所有的管弦樂與合奏作品，包括早期調性作品《悍婦之歌》與未完成歌劇《摩西與亞隆》，也讓與他合作《月光下的丑角》的花腔女高音漢妮根（Barbara Hannigan）日后一邊獨唱一邊指揮管弦樂團，成為本世紀代表性的女指揮家之一。

布列茲自己2011年在維也納愛樂廳舉行的最后一次指揮（搭配內(nèi)田光子的鋼琴演奏）也選擇了荀白克的作品，所以當年因一句「荀白克已死」挨到的荀白克遺孀那一巴掌并不白費。

布列茲在巴黎歌劇院首演了荀白克弟子貝爾格（Alban Berg）的德語歌劇《伍采克》后，陸續(xù)與不同劇場導演合作，曾經(jīng)指揮過巴洛克作曲家拉摩（Jean-Philippe Rameau ）《卡斯托爾與波魯克斯》與德布西的《佩雷亞與梅利桑》，也在1966與70年的拜雷特音樂節(jié)上連續(xù)指揮華格納遺作《帕西法爾》 。

其中1970年的錄音，全本時間短到三小時半，三張CD就完整收錄（對照：福特萬格勒早年與卡拉揚晚年的錄音都超過四小時，其他大師版本或有四小時半者） ，古典樂迷普遍抱以噓聲。

后來他與同鄉(xiāng)薛侯（Patrice Chéreau）1976至1980年間在拜雷特音樂節(jié)上演的全本《指環(huán)》，由于充滿工業(yè)革命的美術設計與「無產(chǎn)階級革命」觀念的導入，惹毛更多來自世界各地的華格納狂。第一年演出結束時，噓聲叫罵與喝采齊飛，場外也有人舉出「拜雷特不是迪士尼樂園」的標語；1980年的第五次制作，還是因為大家對華格納的愛而得到熱烈掌聲。

布列茲死后，本來應該被「優(yōu)雅地炸掉」的巴黎歌劇院，以專頁紀念他在指揮與演奏空間聲學改良上的貢獻，巴黎與柏林都興建了以他為名的音樂廳，特色在于音響空間的變化多樣，能適應各式各樣的樂風，使演奏更能詮釋樂譜原有意境。

至于他一手創(chuàng)辦的瑞士琉森音樂節(jié)學院與巴黎音樂城，都變成古典音樂新秀進入業(yè)界的重要途徑，以及一般民眾接觸古典音樂的理想去處。

指揮大師布列茲，與當今流行的數(shù)位音樂有什么關系？

Photo Credit：AP / 達志影像

布列茲坐鎮(zhèn)國立音響音樂研究所期間，他們想辦法把電腦音樂的控制設備，從機房搬進演奏廳的控臺，以及因應個人電腦的最新規(guī)格，把這些技術做成更小更容易操作的軟硬體。

接續(xù)Sogitec 4X及之后發(fā)展出來的ISPW，都是電腦音樂的關鍵性制品，采用賈伯斯的泡沫電腦NeXT系統(tǒng)架構，主要執(zhí)行的軟體則是圖形導向的介面Max，后來推出可以在蘋果電腦上執(zhí)行的制品，就是所謂的Max/MSP。

創(chuàng)辦史丹佛大學電腦音樂音響研究中心的美國作曲家周寧（John Chowning），在史丹佛與IRCAM開發(fā)出來的FM音源，也被應用在Synclavier與山葉DX7兩種經(jīng)典數(shù)位合成器上。

IRCAM將聲音轉化為驅動合成音源的電流訊號使用的技術，對于MIDI規(guī)格的開發(fā)也具有相當大的貢獻。二十世紀末，兩個理工宅用柏林理工大學的SGI大型工作站用Max寫出數(shù)位音樂軟體，并且以Monolake的名義表演。

羅根多夫（Bernd Roggendorf）留在自己創(chuàng)辦的Ableton公司，漢克（Robert Hanke）則將受到Max啟發(fā)，但以C++寫成的軟體表演，成為現(xiàn)在大部分現(xiàn)場演出中，筆電畫面上都會出現(xiàn)的Live。

在Live推出Windows版之后，又與現(xiàn)在發(fā)售Max的Cycling'74合作，推出給Live用的Max視窗「Max for Live」，使用者可以從網(wǎng)路上自由下載第三方販售或免費提供的效果插件，也可以自己從Max的編輯功能自己制作程式檔案，及時處理聲音、MIDI訊號甚至影像、燈光、機械裝置。

古典音樂應該回歸大眾，然后呢？

Photo Credit：AP / 達志影像

棒辣妹、陳美、阿迪馬斯、莎拉布萊曼等跨界古典演奏家，無不試圖以流行音樂的糖衣包裝古典音樂與超技演奏。 20多年過去，只有王羽佳還穿著超辣晚禮服彈鋼琴，連曾經(jīng)與她同臺的喬治亞鋼琴女神卡蒂雅（Khatia Buniatishvili）也因為當了媽媽而改走典雅路線。

歌劇舞臺美術可以搞得跟百貨公司周年慶一樣，但主打的仍舊是詠嘆調的旋律。環(huán)球、索尼、EMI等大廠牌幾經(jīng)合并轉手，推出許許多多廉價套裝CD，其中布列茲的套裝之中，就包括許多重復的內(nèi)容。

例如貝爾格未完成歌劇《露露》的三幕完整版、德布西與拉威爾、史特拉汶斯基或巴爾托克、荀白克、魏本等作曲家的錄音，DGG至少就出了三套全集，大部分古典曲目也可以在索尼出的布列茲哥倫比亞錄音全集中找到。不過布列茲指揮當代樂集演出搖滾怪物札帕（Frank Zappa）的室內(nèi)樂曲《完美的陌生人》就沒有收錄在上述的套裝CD里。

串流音樂重創(chuàng)古典音樂市場，3、400百年來建立的古典音樂會欣賞規(guī)矩，不斷被手機發(fā)出的聲音光線干擾。偉大作曲家留下作品，偉大的演繹者留下錄影錄音。能在下一輪文明繼續(xù)被討論的藝術，即使討論的消費群眾換了一輪，也不損作品的欣賞價值，則可稱為「經(jīng)典」。