麥可杰克森《危險之旅》，是流行音樂史上最復雜的專輯封面
從《危險之旅》開始，他的專輯封面就不再是簡單的照片了；直指向他、或關于他的「真實」描繪已不復存在，取而代之的是讓他越來越不似人類、越來越接近神話的藝術形象。
「我的人生目標，是將我有幸獲得的東西給予世界：透過我的音樂和舞蹈達到令人狂喜的神圣結合。這就像是我的目的，我就是為此而來?！?──麥可．杰克森。
在15世紀的北歐藝術中，多聯畫（polyptych）是一種在多個板面上作畫的手法，通常作為教堂或主教座堂的祭壇裝飾；此形式被視為基督教藝術的頂點。
其中最著名的包括休伯特．凡．艾克（Hubert Van Ecyk）跟揚．凡．艾克（Jan Van Ecyk）的根特祭壇畫（Ghent Altarpiece）、漢斯．梅姆林（Hans Memling）的《最后的審判》 （The Last Judgment）、皮耶羅．德拉．法蘭切斯卡（Piera della Francesca）的《慈悲圣母》（Madonna della Misericordia）、耶羅尼米斯．波希（Hieronymous Bosch）的《人間樂園》（Garden of Earthly Delights）。
將宗教、超現實主義元素加入封面
馬克．萊登替《危險之旅》繪制的專輯封面（其中也包含了杰克森的靈感），就借用了這種宗教藝術的傳統。
這是一幅由3個「面板」組成的三聯畫，15世紀時，這些面板都是木制，并以鉸鏈連接。
一般來說，會在三聯畫中間的面板描繪圣徒或基督，兩側面板則是與中心人物相關的圣徒。你可以在萊登的畫中看到這種「三巨頭」安排（其中的關聯也很明顯）：杰克森位于中央，兩側是犬王──靈感來自奧古斯特．多米尼克．安格爾（Auguste Dominique Ingres）于1806年所繪的拿破侖──以及鳥后，其中的造型則是仿自波希的畫作。
畫中還有其他元素受到波希的影響，只是波希并未采用這種三巨頭的安排方式。波希的作品須由左到右解讀，一開始是天堂，最后進入地獄，許多人在此處受盡折磨。
萊登呈現的畫面則較難理解；受苦之人、身體部位、骸骨等元素，在波希的畫作中全都安置于「地獄」場景，但在萊登的畫里卻散布各處。
肢解不再代表折磨（杰克森的石手慈愛地撐著一個孩子──那些纏著膠布的手指很容易辨認──而在波希的畫作里，有一把刀刺穿了被肢解的手）；死亡也不是──只要我們相信孩子抱著古怪頭骨和絕種動物的骨骸，正盡情地享受一場嘉年華。
這是因為，這幅畫受到了另一個藝術傳統的影響：超現實主義。
由于目睹了第一次世界大戰對「受創心靈的打擊」，這一派畫家運用了安德烈．布勒東（André Breton）等超現實主義運動領袖所目睹之「『夢幻般的』的迷惘」。
對布勒東而言，超現實主義追求的藝術表現是讓「生與死、現實與想像、過去與未來、可傳達與不可傳達、高度與深度，皆不再被視為對立」。這正是萊登在他的畫作中捕捉到的。
他的角色呈現結合了各種類別：生、死、不朽（小天使）；人類、非人類、絕種動物；年輕、年老、歷史、當下、未來、杰克森（現在與當時、《顫栗》時期、小時候）、虛構、非虛構、生物與無生物的交融（畫面上方連著王座的那些手）；局部（杰克森的手、頭骨）；混合（犬王有著人類的腳）。
抱著頭骨那個孩子的性別并不明確：是小男孩或小女孩？所有模糊的元素都出現在完全對稱的三聯畫結構中，這種結構又會促使我們回想起二元概念，讓我們稍稍能理解這團混亂：男性與女性（犬王和鳥后）、快樂與悲傷（杰克森眼睛兩側的小丑；畫作兩側也有快樂與悲傷的猴子）；嘉年華的游樂設施從海盜旗下方進入，再從全知之眼（all-seeing eye）底下出來。
最后這個「二元」要素比較難懂：這些標志是否各代表了褻瀆與神圣？杰克森的許多作品中都有眼睛──包括《他的歷史》的預告片和《萬夫莫敵》的專輯封面。
《危險之旅》的封面強調杰克森的眼睛，將他連結到這個神圣的象征。看來游樂設施的出口會是另一番景色：一具骨頭、小時候的麥可、麥可．杰克森的歌迷；這種結果是令人向往或者恐怖至極，端看你怎么詮釋。
《危險之旅》是「嚴肅」的搖滾
這幅畫作豐富的意象，當然能夠以許多方式解讀。這是杰克森最復雜的專輯封面，也是流行音樂史上最復雜的封面之一，這種設計比較符合「嚴肅」的搖滾，而非流行樂的傳統。
你可能會好奇，這是否致敬了披頭四的《比伯軍曹》專輯封面，畢竟里頭也有一大群角色以及披頭四的多種形象。
杰克森的封面暗指了馬戲團──PT 巴納姆（PT Barnum）位于前方中央位置，拇指湯姆（Tom Thumb）則站在他頭上──或許這是要影射杰克森的公眾形象就如同馬戲團，但也暗示了杰克森將巴納姆想創造出「世上最棒的表演」這個著名的故事當成事業準則。
大量的動物形象，不禁使人聯想到諾亞方舟的故事，盡管它們并非兩兩成對。不過最引人注目的形象，當然還是杰克森。
杰克森的形象，在此后離人類越來越遠了
從《危險之旅》開始，他的專輯封面就不再是簡單的照片了；直指向他、或關于他的「真實」描繪已不復存在，取而代之的是讓他越來越不似人類、越來越接近神話（他在《他的歷史》的封面上是一尊雕像，在《萬夫莫敵》上的部分肖像是以數位創作）的藝術形象。
萊登將他畫成了生化人（請隔著一段距離看這幅圖），只留下他那雙銳利、熱切、有魅力的眼睛──就像他在跳「黑豹舞」時，以了然于心的眼神看著攝影機的那一刻──此外，萊登也保留了杰里卷，好讓我們知道那就是他。
在杰克森臉部中央原應是鼻子的地方，變成了動物和金色小天使，以奔放巧妙的方式呈現他令人注目的身體部位。他的嘴巴張開，兩側的雕像成了利牙，內部是一座工廠，有輸送帶進出，舌頭則負責交付工廠的商品。
喬．沃格爾和薇拉．史提瓦特都認為，這座工廠代表著「內部運作」，但兩人各有不同的解讀。在我看來，內部運作象征了私密，將這幅圖像與這張緊張地橫跨在公私領域間的唱片連結起來；工廠的金屬灰色與「外表」的熱情色彩形成對比，旨在營造出冷淡、疏遠甚至是威脅的感覺。
正如史提瓦特所指出的，專輯名稱「DANGEROUS」直接寫在工廠上方。這個畫面隱約使人聯想到弗里茲．朗（Fritz Lang）的電影《大都會》（Metropolis），以及電影中富裕實業家和建立城市的（奴隸）勞工之間發生階級斗爭時的恐怖。
工廠那種冰冷、陰郁、灰暗、金屬與功利的形象，使人聯想到唱片中頻頻出現的嘈雜工業聲響，這是對世界的顛覆，而工廠位于圖像的中央，代表這種顛覆來自受壓迫者或受宰制者，當然也包含了杰克森本人。
顯而易見的，杰克森透過歌喉創造了這個世界──他透過這種強而有力的樂器宣揚了自己的理念。
相關文章
-
“外賣戰”背后，東哥的“權力游戲”！
來源：圓方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，當劉強東身著騎手服親自配送外賣的照片刷屏社交平臺時候，當東哥有了新的一起吃火鍋的“兄弟們”的時候，當京東舉起了“替天行道”“為民除害”的大旗的時候。這場刷屏的“外賣戰爭”，早已超出了商業競爭的范疇。今天我們一起換個視角，去看看可能存在的一場關于權力重構的劇本：離京東決策層兩年多的東哥，或許正以“對外戰爭”為名，重演著歷史上君主收攏權柄的經典戲碼。02翻開人類組織史，對外戰爭始終是重構內部秩序的最短路徑 。拿破侖通過意大利遠征將雅各賓派...
2025-04-24 14:08:26 外賣東哥權力 -
-
那位西方大佬去世，讓人想起一位東方大佬！
作者： 虛聲來源：虛聲（公眾號ID：lxlong20）已獲授權轉載輿論界，美國副總統萬斯被調侃為“有毒”。因為他嘴巴毒，做事風格也激進。前幾天出訪意大利，又嘗試著扯下幾塊歐洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以會成為輿論界焦點，并非是因為國事訪問，而是見了一位大佬。4月20日復活節當天，萬斯從意大利跨國到梵蒂岡，去會見了教皇方濟各。就這件事本身而言，非常乏味。因為整個會見過程只持續了幾分鐘，剛好夠擺造型拍照。隨后萬斯的車子又返回意大利。從意大利跨國去梵蒂岡，會見教皇，再從梵蒂岡返回意大利，萬斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬讓人那位 -
馬斯克熟讀中國歷史！
作者：葉立華來源：求實處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近馬斯克公開表態和特朗普的分歧，主要是因為看了點歷史。 在特斯拉公司財報電話會議上，馬斯克說他希望看到更低的關稅，但決定權在特朗普手中。 還有就是，從五月開始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的時間將顯著減少到每周用“一兩天”處理政府事務。 當然馬斯克還是表態了，說自己對特朗普的支持不會改變，盡管今年特斯拉股價下跌超過40%，他將繼續支持特朗普總統通過DOGE來遏制浪費。 這段時間的馬斯克從了政，遇到了攻訐，也有內閣的爭吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中國歷史馬斯克 -
要把幾件事放一起看，別錯判川普真認慫！
作者：肖仲華來源：肖仲華開講（ID：xiaozhweixin）在川普公開要求美聯儲主席鮑威爾辭職，并宣布對東南亞光伏板加征最高達3521%的天量關稅后，美國再次迎來股債匯三殺以及美元指數大跌的慘象。面對這種慘象，川普公開說，“美元正在崩潰，很快將不再是世界標準，這是美國200年來最大的失敗”，同時強調這是拜登政府造成的后果，也是美聯儲不作為的結果。然后，川普通過記者會回答了一系列問題，似乎又突然來了個180度大轉彎：一是宣稱他不會對中國強硬，將降低對中國的關稅。他不僅不提已經公布的245%關稅稅率，還說1...
2025-04-24 14:08:18 要把幾件事川普真認慫 -
特朗普要降關稅？這是他的更大陰謀！面對美國，中國死抓一點就能贏！
原創：占豪來源公眾號：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降關稅？這是他的更大陰謀！特朗普真的要大幅降低對華關稅了？誰說的？特朗普說的！據媒體報道，美國總統特朗普在談到與中國的關稅戰時表示，我們與中國相處得不錯，同中方談判時不會采取強硬態度。對華145%關稅確實很高，協議達成后美對華關稅將大幅下降，但不會降至零。在特朗普發表這些言論后，美國股市應聲大漲，道瓊斯指數兩天漲幅一度超過2200點。基于特朗普的這些言論，以及美國股市的表現，于是就有不少人有了樂觀情緒，認為特朗普可能頂不住了要跪，他自己要主動...
2025-04-24 14:08:16 他的這是就能 -
一個令人震驚的消息：俄國或許不愿停戰！
原創： 徐吉軍來源公眾號：漢唐智庫微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，烏克蘭總統澤連斯基表示，如果俄羅斯首先同意全面停火，基輔準備與莫斯科直接談判結束戰爭。這標志著烏克蘭對戰爭形勢的判斷出現了重大轉折。自俄烏戰爭2022年2月全面爆發以來，烏克蘭一直拒絕與克里姆林宮進行任何直接對話。澤連斯基說，我們在復活節再次看到了這一點，他們可以在需要的時候減少空襲……如果俄羅斯人準備好完全停火，那么在完全停火之后，我們準備好與他們進行任何形式的談判?；闹嚨氖?，澤連斯基強調，烏克蘭永遠不會承認被占領...
2025-04-24 14:08:12 俄國不愿消息 -
特朗普稱美對華關稅或將大幅下降，認慫的藝術！
來源：大白話時事微信號：xhdb66從4月7日開始，持續升級的貿易戰，以及特朗普近期說要撤換美聯儲主席鮑威爾的言論，讓美國金融市場持續經歷股債匯三殺，這給特朗普帶來巨大壓力。于是，昨天特朗普開始認慫。（1）認慫的藝術據美國《國會山報》報道，4月22日，特朗普在橢圓形辦公室對記者說，“145%關稅是非常高的。不會有那么高的……它將大幅下降，但不會是零?！贝送?，據美聯社報道，4月22日，美國財政部長貝森特在一次閉門會議上表示，與中國的持續關稅對抗是不可持續的，他預計中美貿易戰將出現降級。他還提到，目前兩國談判...
2025-04-24 14:08:10 關稅或將大幅 -
-
打都不怕，怕和你談？
作者：葉立華來源：求實處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美國總統特朗普對記者稱，對華145%關稅確實很高，協議達成后美對華關稅將大幅下降，但不會降至零。 美財長貝森特表示，當前局勢本質上是貿易禁運。美國目標并非與中國脫鉤，兩國可能在兩到三年內達成一項全面協議。 關稅加了這么久，特朗普現在覺得有點高了，想要降低關稅，但是說不會降低到零，貝森特也說不想和中國脫鉤，前倨后恭的樣子實在是給美國這個超級大國丟人，大有把美國信譽當非洲國家來玩的態度。 但是我們不能被這兩人虛情假意的表態蒙蔽，他們所謂可以談，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
