水晶外套、襪子、九分褲：為何杰克遜總是喜歡這種浮夸的舞臺造型
雖然經典的白色水晶手套、襪子、九分褲、水晶外套早在《危險之旅》之前就出現了，但杰克遜風格的真正確立，卻是在他于1980年代后期雇用了麥可．布許和丹尼斯．湯普金斯（Dennis Thompkins）為造型師之后。
從某方面看，杰克遜也跟丹迪風（dandyism）的漫長傳統有所關聯；我知道以這種方式看待他的性別表現并不尋常，我也絕對不會將他歸類為傳統的紈褲子弟──正好相反。
首先，丹迪風主要是在下位者利用階級的特權與力量表現自己，不一定與性傾向有關；正如挪威音樂學者史丹．霍金斯（Stan Hawkins）所寫道，這是一種「對，而對黑人型男來說，于國王主宰流行的抗議」這也是一種對于種族征服的抗議。
當穿搭作為一種反抗
「打扮時髦的用意，就是將自己定義為他者」，因此他們通常會運用夸張的表現手法，借此強調挪用的元素。到了這種程度，他們可能會挪用女性氣質的特征，作為一種反抗的形式。
在某種程度上，這正是華麗的搖滾明星于1970年代的所作所為：英國作家柯比納莫瑟和蜜雪兒華勒斯都曾拿其他明星的性別游戲與杰克遜相比，指出像大衛鮑伊之類的人這么做就算了，但大家顯然「無法忍受」一位黑人在性與性別方面做這種實驗。
美國學者莫妮卡米勒在書寫黑人丹迪風的歷史中，追溯了黑人服裝是如何在「黑色大西洋」（Black Atlantic）的種族征服背景下掙扎。她寫道，從非洲與歐洲接觸的那一刻起──在奴隸制開始之前──非洲菁英階級就會將歐洲的布料融入自身穿著，借此象征特權，但這也代表了他們的他者性：他們會穿上單一的歐洲服裝配件，而非穿上整套裝束，又由于一般人無法取得，所以變成了一種權力的標志。
米勒認為，對非裔美國人來說「這種背景在決定非裔美國人的身分認同時扮演了關鍵角色?? 美國『與英國』的黑人丹迪風及黑人型男，就是在歐洲與非洲的大雜燴里??在自我形塑的流行之中，發展出他們的美學。」
米勒提出了許多例子，其中之一是18世紀中期始于美國的平克斯特（Pinkster）節慶。該節慶「以奴隸的游行與舞蹈為特色，他們會盛裝打扮，換上社會與種族地位較高者的穿著」。參與者會穿「造型不一的制服，重點在于隨興，只要符合非洲人眼中的色彩即可」。
他們會于這些日子「選舉」出黑人總督與君王──那些在群體中有所成就的人，是在違反人性自主的奴隸制度中備受敬重的前輩。
其中一個例子是19世紀早期平克斯特節的舊王查理，描述如下：「在這值得紀念的場合，他的服裝極為生動獨特，如同舊時的英國準將。寬松的猩紅絨面外套，寬大的開襟幾乎長及腳跟，且到處都有亮金色寬花邊的裝飾。」就后面這一點，米勒指出，由于難以取得好服裝，因此美國奴隸會運用手邊的一切妝點自己，例如縫上光亮的鈕扣、花邊或小片的高級布料。
當然，這項傳統跟杰克遜之間已經相隔了一段很長的時間和歷史，不過非裔美國男人仍持續透過華麗服飾「穿出風格」，借此挑戰種族與階級的界限。但從某方面來看，平克斯特節的例子與杰克遜的風格確實有共通之處。
杰克遜的服裝大有玄機
雖然經典的白色水晶手套、襪子、九分褲、水晶外套早在《危險之旅》之前就出現了，但杰克遜風格的真正確立，卻是在他于1980年代后期雇用了麥可布許和丹尼斯湯普金斯為造型師之后。在《裝扮杰克遜》 （Dressing Michael Jackson）一書中，作者布許概述了他和湯普金斯如何打造杰克森的獨特樣貌──杰克森也提供了重要的意見。
這個樣貌的關鍵在于產生一種形象：夸大杰克遜相對細瘦的骨架，讓他看起來「更高更壯」，借此營造「雄偉壯大的錯覺」。他們的作法包括利用短夾克創造出他胸前的「剛硬線條」，再加上墊肩，兩者都會讓杰克遜顯得更寬壯。
他們也使用了硬挺的布料。外套總是短到及腰，正好搭上他的緊身褲。雖然布許對穿搭的效果未置一詞，但從寬胸逐漸收窄到腰部的V字形，是標準男性體型的經典特征，也代表了身體的力量；他的「女性特質」并未延伸至服裝，這也是極少數的例外情況。
杰克遜其實是個英國迷
短夾克沿襲了英國軍方的歷史與傳統。這項資訊很重要（在布許的書出版之前，我不認為大家都知道這一點）：與英國的連系，不只將杰克遜的丹迪風連結到黑人衣著風格的美國傳統，也代表著他挪用了英國的權力。
根據布許的說法，杰克遜被英國的君主政體及軍事歷史強烈吸引。 「當我們在歐洲巡回演出時，麥可會特地造訪城堡和古都，對博物館里國王與王后的肖像非常著迷。他會凝視白金漢宮、倫敦塔或國會大廈面上比真人更大的肖像，全神貫注感受一切──那些王室成員與指揮官被描繪出的光彩、魅力、勛章和榮譽，以及非凡的氣質。」
關于杰克遜的風格，布許還提到另外兩個重點：首先是永遠以融合為目標。他嘗試將夾克的正式、權威性與「來自街頭」的元素結合。白色汗衫跟黑色Levi's牛仔褲也有同樣的用意。
杰克遜想要讓觀者感受這種效果：我們跟你不一樣，但在某方面很相似；遙不可及，卻也能夠觸及；一個想要變得不平凡的平凡人（杰克遜不就是如此嗎）。另一個重點──我們知道這件瘋狂的事，或許也不太認同──杰克遜很喜歡裝飾繁復的軍裝夾克。
在服裝造型上加油添醋
麥克布許寫道，杰克遜說這是為外套「涂上糖霜」，或是「撒上粉末」。
整合布許和米勒的敘述，我們就會知道杰克遜與黑人丹迪風的漫長傳統有所連系：挪用英國的軍裝、白人殖民權威的衣著；混合／融合式的風格；著重于衣物的裝飾──在相對樸素的服裝附加東西，使其更加花俏，提升穿戴者地位，并且夸大視覺效果──這些都是自古以來非洲與非洲僑民營造自我風格的技巧。
從某方面來看，杰克遜就像平克斯特節里的國王，或許也有類似的威脅性。正如米勒寫道：「??對白人與黑人而言，服裝及時尚決定了他們的地位，包括奴隸和主人、白人特性和黑人特性、男性氣質和女性氣質、非洲性和美洲性。」杰克遜的軍裝風挪用了超男性化的特權，并將其酷兒化。
他那種夸張并帶有坎普風（Camp）的「流行樂之王」（King of Pop）形象，不只是在丹迪風的傳統中以表演的形式挪用白人男性階級特權，更要透過他在商業及藝術上的巨大成功真正挪用那股力量。
他堅決不從這種形象中抽離──絕不讓大眾以其他方式看待他──事實上，隨著年紀漸長，他還是繼續夸大自己的形象，而這正是他獨特與迷人之處。他就像一位高超的詭術師，讓我們無從得知他是否相信自己的王者角色或只是在戲弄我們，但他確實想促使我們思考白人男性特權的現象。
相關文章
-
“外賣戰”背后，東哥的“權力游戲”！
來源：圓方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，當劉強東身著騎手服親自配送外賣的照片刷屏社交平臺時候，當東哥有了新的一起吃火鍋的“兄弟們”的時候，當京東舉起了“替天行道”“為民除害”的大旗的時候。這場刷屏的“外賣戰爭”，早已超出了商業競爭的范疇。今天我們一起換個視角，去看看可能存在的一場關于權力重構的劇本：離京東決策層兩年多的東哥，或許正以“對外戰爭”為名，重演著歷史上君主收攏權柄的經典戲碼。02翻開人類組織史，對外戰爭始終是重構內部秩序的最短路徑 。拿破侖通過意大利遠征將雅各賓派...
2025-04-24 14:08:26 外賣東哥權力 -
-
那位西方大佬去世，讓人想起一位東方大佬！
作者： 虛聲來源：虛聲（公眾號ID：lxlong20）已獲授權轉載輿論界，美國副總統萬斯被調侃為“有毒”。因為他嘴巴毒，做事風格也激進。前幾天出訪意大利，又嘗試著扯下幾塊歐洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以會成為輿論界焦點，并非是因為國事訪問，而是見了一位大佬。4月20日復活節當天，萬斯從意大利跨國到梵蒂岡，去會見了教皇方濟各。就這件事本身而言，非常乏味。因為整個會見過程只持續了幾分鐘，剛好夠擺造型拍照。隨后萬斯的車子又返回意大利。從意大利跨國去梵蒂岡，會見教皇，再從梵蒂岡返回意大利，萬斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬讓人那位 -
馬斯克熟讀中國歷史！
作者：葉立華來源：求實處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近馬斯克公開表態和特朗普的分歧，主要是因為看了點歷史。 在特斯拉公司財報電話會議上，馬斯克說他希望看到更低的關稅，但決定權在特朗普手中。 還有就是，從五月開始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的時間將顯著減少到每周用“一兩天”處理政府事務。 當然馬斯克還是表態了，說自己對特朗普的支持不會改變，盡管今年特斯拉股價下跌超過40%，他將繼續支持特朗普總統通過DOGE來遏制浪費。 這段時間的馬斯克從了政，遇到了攻訐，也有內閣的爭吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中國歷史馬斯克 -
要把幾件事放一起看，別錯判川普真認慫！
作者：肖仲華來源：肖仲華開講（ID：xiaozhweixin）在川普公開要求美聯儲主席鮑威爾辭職，并宣布對東南亞光伏板加征最高達3521%的天量關稅后，美國再次迎來股債匯三殺以及美元指數大跌的慘象。面對這種慘象，川普公開說，“美元正在崩潰，很快將不再是世界標準，這是美國200年來最大的失敗”，同時強調這是拜登政府造成的后果，也是美聯儲不作為的結果。然后，川普通過記者會回答了一系列問題，似乎又突然來了個180度大轉彎：一是宣稱他不會對中國強硬，將降低對中國的關稅。他不僅不提已經公布的245%關稅稅率，還說1...
2025-04-24 14:08:18 要把幾件事川普真認慫 -
特朗普要降關稅？這是他的更大陰謀！面對美國，中國死抓一點就能贏！
原創：占豪來源公眾號：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降關稅？這是他的更大陰謀！特朗普真的要大幅降低對華關稅了？誰說的？特朗普說的！據媒體報道，美國總統特朗普在談到與中國的關稅戰時表示，我們與中國相處得不錯，同中方談判時不會采取強硬態度。對華145%關稅確實很高，協議達成后美對華關稅將大幅下降，但不會降至零。在特朗普發表這些言論后，美國股市應聲大漲，道瓊斯指數兩天漲幅一度超過2200點。基于特朗普的這些言論，以及美國股市的表現，于是就有不少人有了樂觀情緒，認為特朗普可能頂不住了要跪，他自己要主動...
2025-04-24 14:08:16 他的這是就能 -
一個令人震驚的消息：俄國或許不愿停戰！
原創： 徐吉軍來源公眾號：漢唐智庫微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，烏克蘭總統澤連斯基表示，如果俄羅斯首先同意全面停火，基輔準備與莫斯科直接談判結束戰爭。這標志著烏克蘭對戰爭形勢的判斷出現了重大轉折。自俄烏戰爭2022年2月全面爆發以來，烏克蘭一直拒絕與克里姆林宮進行任何直接對話。澤連斯基說，我們在復活節再次看到了這一點，他們可以在需要的時候減少空襲……如果俄羅斯人準備好完全停火，那么在完全停火之后，我們準備好與他們進行任何形式的談判。荒謬的是，澤連斯基強調，烏克蘭永遠不會承認被占領...
2025-04-24 14:08:12 俄國不愿消息 -
特朗普稱美對華關稅或將大幅下降，認慫的藝術！
來源：大白話時事微信號：xhdb66從4月7日開始，持續升級的貿易戰，以及特朗普近期說要撤換美聯儲主席鮑威爾的言論，讓美國金融市場持續經歷股債匯三殺，這給特朗普帶來巨大壓力。于是，昨天特朗普開始認慫。（1）認慫的藝術據美國《國會山報》報道，4月22日，特朗普在橢圓形辦公室對記者說，“145%關稅是非常高的。不會有那么高的……它將大幅下降，但不會是零。”此外，據美聯社報道，4月22日，美國財政部長貝森特在一次閉門會議上表示，與中國的持續關稅對抗是不可持續的，他預計中美貿易戰將出現降級。他還提到，目前兩國談判...
2025-04-24 14:08:10 關稅或將大幅 -
-
打都不怕，怕和你談？
作者：葉立華來源：求實處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美國總統特朗普對記者稱，對華145%關稅確實很高，協議達成后美對華關稅將大幅下降，但不會降至零。 美財長貝森特表示，當前局勢本質上是貿易禁運。美國目標并非與中國脫鉤，兩國可能在兩到三年內達成一項全面協議。 關稅加了這么久，特朗普現在覺得有點高了，想要降低關稅，但是說不會降低到零，貝森特也說不想和中國脫鉤，前倨后恭的樣子實在是給美國這個超級大國丟人，大有把美國信譽當非洲國家來玩的態度。 但是我們不能被這兩人虛情假意的表態蒙蔽，他們所謂可以談，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
