《美國幸運(yùn)兒》揭露一場(chǎng)改變美國游戲節(jié)目歷史的「完美犯罪」
找出游戲節(jié)目的漏洞，并從中獲取數(shù)萬美元的獎(jiǎng)金，這是犯罪行為還是一場(chǎng)精彩的智力測(cè)驗(yàn)？這個(gè)道德兩難的問題正是《美國幸運(yùn)兒》(The Luckiest Man in America) 的核心議題。
由薩米爾(Samir Oliveros) 執(zhí)導(dǎo)并共同編劇的這部新片，重現(xiàn)1984 年一個(gè)震驚美國電視圈的真實(shí)事件。保羅·華特·豪澤(Paul Walter Hauser) 飾演的主角麥可·拉森(Michael Larson) 在CBS 熱門游戲節(jié)目《強(qiáng)棒出擊》(Press Your Luck) 中創(chuàng)下史上最高紀(jì)錄，贏得高達(dá)110,237 美元的獎(jiǎng)金。
在節(jié)目中，拉森與另外兩位參賽者——老選手艾德·朗（布萊恩·杰瑞提飾演）和珍妮·利特拉斯（帕蒂·哈里森飾演）——展開了競(jìng)爭。然而，隨后卻讓所有人大吃一驚：麥可·拉森竟然花了數(shù)月時(shí)間研究并記住游戲板上的模式，本質(zhì)上是在做一種「算牌」的工作，確保自己能夠贏得勝利。
電影不僅重現(xiàn)了拉森的試鏡過程和節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，更展示他如何面對(duì)節(jié)目主持人彼得、節(jié)目創(chuàng)辦人比爾以及一屋子電視臺(tái)高管與工作人員。
風(fēng)靡全美的《強(qiáng)棒出擊》
《強(qiáng)棒出擊》(Press Your Luck) 是一檔風(fēng)靡80 年代的經(jīng)典美國游戲節(jié)目，其游戲規(guī)則簡潔明了卻充滿刺激：參賽者回答問題贏得轉(zhuǎn)盤機(jī)會(huì)，然后在18 格閃爍的電子輪盤上碰運(yùn)氣。輪盤上有豐厚獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)品和額外轉(zhuǎn)盤機(jī)會(huì)，但也埋伏著惡魔般的「Whammy」—一旦轉(zhuǎn)到這4 格中的任何一格，參賽者所有累積獎(jiǎng)金都會(huì)化為烏有。
由于遇上Whammy 的機(jī)率約為六分之一，大多數(shù)參賽者累積一定獎(jiǎng)金后就會(huì)選擇「Pass」，將風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給對(duì)手，以保住自己的戰(zhàn)利品。
麥可拉森參與節(jié)目：
然而，1984年，來自俄亥俄州的平凡會(huì)計(jì)師麥可·拉森，徹底顛覆這個(gè)游戲。為了上節(jié)目，拉森幾乎花光積蓄，甚至向朋友借錢買了一套便宜西裝前往洛杉磯參加面試。雖然第一輪便不幸遇上Whammy 清零，但在節(jié)目第二部分，拉森開始了一場(chǎng)驚人的「算計(jì)」。
在節(jié)目第二部分，他一共進(jìn)行了47次轉(zhuǎn)盤（包括自己的45次和對(duì)手傳來的2次），幾乎每次都精準(zhǔn)避開Whammy，累積獎(jiǎng)金最終達(dá)到11萬237美元，創(chuàng)下節(jié)目史上最高紀(jì)錄。主持人多次勸他收手，他卻不為所動(dòng)，令整個(gè)節(jié)目組大驚失色。
拉森的「運(yùn)氣」絕非偶然。作為狂熱粉絲，他把每集節(jié)目都錄下來反覆研究，最終發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)的致命漏洞：看似隨機(jī)的電子輪盤其實(shí)只有5種固定的閃動(dòng)模式，而其中4號(hào)和8號(hào)兩格永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)Whammy。憑借對(duì)時(shí)間點(diǎn)的精準(zhǔn)掌握，他能在這兩個(gè)「安全格」停下，獲得獎(jiǎng)金并繼續(xù)游戲。
電視臺(tái)發(fā)現(xiàn)被「合法」欺騙后，不僅立即將拉森列入黑名單，還更改了游戲規(guī)則并增加了27 種新的閃動(dòng)模式。然而，拉森的財(cái)富并未為他帶來幸福：他把部分獎(jiǎng)金換成10 萬美元的一元紙鈔參加另一個(gè)獎(jiǎng)金活動(dòng)，其中5萬美元在圣誕派對(duì)時(shí)被盜，剩余資金因投資龐氏騙局而蕩然無存。最終，他在伴侶離開、因詐欺被通緝的悲慘境遇下，于1999 年因喉癌去世，成為一段真實(shí)版「一夜暴富、迅速破產(chǎn)」的現(xiàn)代寓言。
從舊錄影帶發(fā)現(xiàn)的靈感
導(dǎo)演歐利維羅斯與編劇瑪姬·布里格斯(Maggie Briggs) 合作撰寫電影劇本。有趣的是，歐利維羅斯是通過一盤二手商店的VHS 錄影帶首次發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲節(jié)目的。他向《娛樂周刊》(Entertainment Weekly) 透露，
「我經(jīng)常光顧洛杉磯的二手商店，喜歡翻找照片和底片，在那里總能找到很酷的回憶和電影靈感。有一次瀏覽時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一堆VHS錄影帶，其中一盤是《強(qiáng)棒出擊》的節(jié)目內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)想：『哇，這看起來很有趣，這是什么節(jié)目？』于是開始研究，然后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)丑聞。」
作為一名創(chuàng)作者，歐利維羅斯立刻被制作一部關(guān)于這個(gè)丑聞的電影的想法所吸引，特別是深入探討拉森的生活和動(dòng)機(jī)。
「我愛上了他，因?yàn)樗绱松衩亍Ｓ^看那40 分鐘的節(jié)目，你能感覺到這個(gè)人在隱藏什么，他絕對(duì)是在偽裝。這就是吸引我的地方，它迫使我嘗試找出他真正的動(dòng)機(jī)。」
由于拉森在1999 年已經(jīng)去世，可供參考的資料并不多。歐利維羅斯主要依靠節(jié)目現(xiàn)存的畫面和卡拉瑟斯之子比爾的回憶。
「比爾一直是我們整個(gè)編劇過程的創(chuàng)意顧問，我們從比爾那里獲得了大量信息，他當(dāng)時(shí)就在拉森試鏡的房間里。他給了我們很多有趣的小細(xì)節(jié)。例如， [麥可] 帶進(jìn)試鏡室的盤子確實(shí)是他真的帶來的東西。」
《美國幸運(yùn)兒》不僅僅講述一個(gè)聰明人戰(zhàn)勝系統(tǒng)的故事，它也深入探討了道德灰色地帶中的人性。在那個(gè)年代，拉森的行為被視為一場(chǎng)丑聞，一種欺詐。然而，從現(xiàn)代角度來看，許多人反而將他視為一個(gè)精明的人物，一個(gè)能夠找到系統(tǒng)漏洞并加以利用的聰明人。
「我們不想把拉森簡單地塑造成英雄或惡棍，現(xiàn)實(shí)比這復(fù)雜得多。他是一個(gè)有夢(mèng)想的人，一個(gè)被金錢困擾的人，一個(gè)想要證明自己的人。在某種程度上，我們都能在他身上看到自己的影子。」
保羅·華特·豪澤的演技挑戰(zhàn)
《美國幸運(yùn)兒》海報(bào)
飾演麥可·拉森的保羅·華特·豪澤，并不陌生于詮釋真實(shí)人物的挑戰(zhàn)。他曾在《理查德·朱維爾的哀歌》(Richard Jewell) 中以出色表現(xiàn)贏得了一面好評(píng)，并在Netflix 影集《黑鳥》(Black Bird) 中展現(xiàn)精湛的演技。
對(duì)于《美國幸運(yùn)兒》，豪澤面臨的挑戰(zhàn)是如何詮釋一個(gè)表面上看似尋常，內(nèi)心卻深謀遠(yuǎn)算的普通人。
「拉森的迷人之處在于他的普通外表下隱藏的超凡智慧，他不是那種你會(huì)在街上看到就認(rèn)為是天才的人，他是那種能夠在無人注意的情況下完美執(zhí)行復(fù)雜計(jì)劃的人。」
《美國幸運(yùn)兒》也讓我們得以一窺游戲節(jié)目在美國流行文化中的重要地位。在1980 年代，游戲節(jié)目的收視率達(dá)到頂峰，成為美國家庭娛樂的重要部分。 《強(qiáng)棒出擊》等節(jié)目不僅提供了娛樂，也代表了「美國夢(mèng)」的實(shí)現(xiàn)——普通人有機(jī)會(huì)以自身的智慧和一點(diǎn)運(yùn)氣改變命運(yùn)。
拉森的故事之所以引人注目，部分原因就在于它挑戰(zhàn)這些節(jié)目的基本前提：公平競(jìng)爭和機(jī)會(huì)均等。通過研究并記住游戲板的模式，拉森揭示系統(tǒng)中的漏洞，暴露看似隨機(jī)的游戲?qū)嶋H上是可預(yù)測(cè)的。電影目前預(yù)計(jì)于2025 年4 月4 日在美國上映。
相關(guān)文章
-
“外賣戰(zhàn)”背后，東哥的“權(quán)力游戲”！
來源：圓方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，當(dāng)劉強(qiáng)東身著騎手服親自配送外賣的照片刷屏社交平臺(tái)時(shí)候，當(dāng)東哥有了新的一起吃火鍋的“兄弟們”的時(shí)候，當(dāng)京東舉起了“替天行道”“為民除害”的大旗的時(shí)候。這場(chǎng)刷屏的“外賣戰(zhàn)爭”，早已超出了商業(yè)競(jìng)爭的范疇。今天我們一起換個(gè)視角，去看看可能存在的一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力重構(gòu)的劇本：離京東決策層兩年多的東哥，或許正以“對(duì)外戰(zhàn)爭”為名，重演著歷史上君主收攏權(quán)柄的經(jīng)典戲碼。02翻開人類組織史，對(duì)外戰(zhàn)爭始終是重構(gòu)內(nèi)部秩序的最短路徑 。拿破侖通過意大利遠(yuǎn)征將雅各賓派...
2025-04-24 14:08:26 外賣東哥權(quán)力 -
聊聊國際油價(jià)！
作者：卡夫卡很忙來源：局外人的視界（ID：hooyar_380097485）這幾天氣溫反復(fù)，一夜降個(gè)十來度，但你能說降溫意味著冬天來了嗎？氣溫反復(fù)，但整體的趨勢(shì)還是逐漸升溫，慢慢步入盛夏。天氣如此，油價(jià)也會(huì)如此。別跟我說什么國際油價(jià)暴跌，什么美國破壞全球化，導(dǎo)致需求下滑。真正讓全球原油需求下滑的是中國新能源技術(shù)的發(fā)展和推廣。看看最近五年中國原油進(jìn)口量就知道了。看出來了嗎？中國原油進(jìn)口量已經(jīng)停止增長了。別跟我說什么OPEC+聯(lián)合起來控制產(chǎn)量，笑死了，你們把產(chǎn)量控制下來了，美帝可沒有，既然美帝不肯控制產(chǎn)量，那...
2025-04-24 14:08:25 國際油價(jià) -
那位西方大佬去世，讓人想起一位東方大佬！
作者： 虛聲來源：虛聲（公眾號(hào)ID：lxlong20）已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載輿論界，美國副總統(tǒng)萬斯被調(diào)侃為“有毒”。因?yàn)樗彀投荆鍪嘛L(fēng)格也激進(jìn)。前幾天出訪意大利，又嘗試著扯下幾塊歐洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以會(huì)成為輿論界焦點(diǎn)，并非是因?yàn)閲略L問，而是見了一位大佬。4月20日復(fù)活節(jié)當(dāng)天，萬斯從意大利跨國到梵蒂岡，去會(huì)見了教皇方濟(jì)各。就這件事本身而言，非常乏味。因?yàn)檎麄€(gè)會(huì)見過程只持續(xù)了幾分鐘，剛好夠擺造型拍照。隨后萬斯的車子又返回意大利。從意大利跨國去梵蒂岡，會(huì)見教皇，再從梵蒂岡返回意大利，萬斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬讓人那位 -
馬斯克熟讀中國歷史！
作者：葉立華來源：求實(shí)處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近馬斯克公開表態(tài)和特朗普的分歧，主要是因?yàn)榭戳它c(diǎn)歷史。 在特斯拉公司財(cái)報(bào)電話會(huì)議上，馬斯克說他希望看到更低的關(guān)稅，但決定權(quán)在特朗普手中。 還有就是，從五月開始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的時(shí)間將顯著減少到每周用“一兩天”處理政府事務(wù)。 當(dāng)然馬斯克還是表態(tài)了，說自己對(duì)特朗普的支持不會(huì)改變，盡管今年特斯拉股價(jià)下跌超過40%，他將繼續(xù)支持特朗普總統(tǒng)通過DOGE來遏制浪費(fèi)。 這段時(shí)間的馬斯克從了政，遇到了攻訐，也有內(nèi)閣的爭吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中國歷史馬斯克 -
要把幾件事放一起看，別錯(cuò)判川普真認(rèn)慫！
作者：肖仲華來源：肖仲華開講（ID：xiaozhweixin）在川普公開要求美聯(lián)儲(chǔ)主席鮑威爾辭職，并宣布對(duì)東南亞光伏板加征最高達(dá)3521%的天量關(guān)稅后，美國再次迎來股債匯三殺以及美元指數(shù)大跌的慘象。面對(duì)這種慘象，川普公開說，“美元正在崩潰，很快將不再是世界標(biāo)準(zhǔn)，這是美國200年來最大的失敗”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)這是拜登政府造成的后果，也是美聯(lián)儲(chǔ)不作為的結(jié)果。然后，川普通過記者會(huì)回答了一系列問題，似乎又突然來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎：一是宣稱他不會(huì)對(duì)中國強(qiáng)硬，將降低對(duì)中國的關(guān)稅。他不僅不提已經(jīng)公布的245%關(guān)稅稅率，還說1...
2025-04-24 14:08:18 要把幾件事川普真認(rèn)慫 -
特朗普要降關(guān)稅？這是他的更大陰謀！面對(duì)美國，中國死抓一點(diǎn)就能贏！
原創(chuàng)：占豪來源公眾號(hào)：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降關(guān)稅？這是他的更大陰謀！特朗普真的要大幅降低對(duì)華關(guān)稅了？誰說的？特朗普說的！據(jù)媒體報(bào)道，美國總統(tǒng)特朗普在談到與中國的關(guān)稅戰(zhàn)時(shí)表示，我們與中國相處得不錯(cuò)，同中方談判時(shí)不會(huì)采取強(qiáng)硬態(tài)度。對(duì)華145%關(guān)稅確實(shí)很高，協(xié)議達(dá)成后美對(duì)華關(guān)稅將大幅下降，但不會(huì)降至零。在特朗普發(fā)表這些言論后，美國股市應(yīng)聲大漲，道瓊斯指數(shù)兩天漲幅一度超過2200點(diǎn)。基于特朗普的這些言論，以及美國股市的表現(xiàn)，于是就有不少人有了樂觀情緒，認(rèn)為特朗普可能頂不住了要跪，他自己要主動(dòng)...
2025-04-24 14:08:16 他的這是就能 -
一個(gè)令人震驚的消息：俄國或許不愿停戰(zhàn)！
原創(chuàng)： 徐吉軍來源公眾號(hào)：漢唐智庫微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基表示，如果俄羅斯首先同意全面停火，基輔準(zhǔn)備與莫斯科直接談判結(jié)束戰(zhàn)爭。這標(biāo)志著烏克蘭對(duì)戰(zhàn)爭形勢(shì)的判斷出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。自俄烏戰(zhàn)爭2022年2月全面爆發(fā)以來，烏克蘭一直拒絕與克里姆林宮進(jìn)行任何直接對(duì)話。澤連斯基說，我們?cè)趶?fù)活節(jié)再次看到了這一點(diǎn)，他們可以在需要的時(shí)候減少空襲……如果俄羅斯人準(zhǔn)備好完全停火，那么在完全停火之后，我們準(zhǔn)備好與他們進(jìn)行任何形式的談判。荒謬的是，澤連斯基強(qiáng)調(diào)，烏克蘭永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)被占領(lǐng)...
2025-04-24 14:08:12 俄國不愿消息 -
特朗普稱美對(duì)華關(guān)稅或?qū)⒋蠓陆担J(rèn)慫的藝術(shù)！
來源：大白話時(shí)事微信號(hào)：xhdb66從4月7日開始，持續(xù)升級(jí)的貿(mào)易戰(zhàn)，以及特朗普近期說要撤換美聯(lián)儲(chǔ)主席鮑威爾的言論，讓美國金融市場(chǎng)持續(xù)經(jīng)歷股債匯三殺，這給特朗普帶來巨大壓力。于是，昨天特朗普開始認(rèn)慫。（1）認(rèn)慫的藝術(shù)據(jù)美國《國會(huì)山報(bào)》報(bào)道，4月22日，特朗普在橢圓形辦公室對(duì)記者說，“145%關(guān)稅是非常高的。不會(huì)有那么高的……它將大幅下降，但不會(huì)是零。”此外，據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，4月22日，美國財(cái)政部長貝森特在一次閉門會(huì)議上表示，與中國的持續(xù)關(guān)稅對(duì)抗是不可持續(xù)的，他預(yù)計(jì)中美貿(mào)易戰(zhàn)將出現(xiàn)降級(jí)。他還提到，目前兩國談判...
2025-04-24 14:08:10 關(guān)稅或?qū)?/a>大幅 -
特朗普“認(rèn)慫”了？
原創(chuàng)： 顧子明本文授權(quán)轉(zhuǎn)載至微信公眾號(hào)：顧子明說在引發(fā)了本周一美國的債股匯三殺后，萬稅帝君似乎終于“慫”。當(dāng)?shù)貢r(shí)間本周二，特朗普在白宮橢圓形辦公室表示，在關(guān)稅談判期間他不會(huì)對(duì)中國采取 “強(qiáng)硬手段”，并“樂觀”認(rèn)為能夠“相當(dāng)迅速地”與之達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，“大幅下調(diào)”對(duì)中國進(jìn)口商品加征的145%巨額關(guān)稅。在被問到是否會(huì)對(duì)中國采取“強(qiáng)硬態(tài)度”時(shí)，特朗普否認(rèn)說：“不，我不會(huì)說‘我要對(duì)中方強(qiáng)硬’。我們會(huì)以非常友好的態(tài)度對(duì)待他們，他們也會(huì)友好相待，然后我們拭目以待會(huì)發(fā)生什么。”與此同時(shí)，鴿派代表的美國財(cái)政部長貝森特也在當(dāng)...
2025-04-24 14:08:08 特朗普 -
打都不怕，怕和你談？
作者：葉立華來源：求實(shí)處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美國總統(tǒng)特朗普對(duì)記者稱，對(duì)華145%關(guān)稅確實(shí)很高，協(xié)議達(dá)成后美對(duì)華關(guān)稅將大幅下降，但不會(huì)降至零。 美財(cái)長貝森特表示，當(dāng)前局勢(shì)本質(zhì)上是貿(mào)易禁運(yùn)。美國目標(biāo)并非與中國脫鉤，兩國可能在兩到三年內(nèi)達(dá)成一項(xiàng)全面協(xié)議。 關(guān)稅加了這么久，特朗普現(xiàn)在覺得有點(diǎn)高了，想要降低關(guān)稅，但是說不會(huì)降低到零，貝森特也說不想和中國脫鉤，前倨后恭的樣子實(shí)在是給美國這個(gè)超級(jí)大國丟人，大有把美國信譽(yù)當(dāng)非洲國家來玩的態(tài)度。 但是我們不能被這兩人虛情假意的表態(tài)蒙蔽，他們所謂可以談，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
