人類可以活多久？
最近在看美劇《異形：地球》，這個劇是老《異形》系列衍生產品。
它在開頭就提出來一個與原版不同的創新，就是在未來（2120年），有一種人類的存在形式，是肉身由超級有機物組成的看似與普通肉體無異的軀體，搭配上載的人類意識。這樣的合成人類，在電視劇里叫合成人。
其實早在90年代，日本動漫《攻殼機動隊》里就有這樣的創意，里面的主角草薙素子就是一個無論軀體如何在戰斗中損壞都能依靠上載意識繼續存在的代表人物。
自古以來，無論是封建時代的帝王，還是遙遠歐洲大陸的君王，人們對長身不老的追求和討論都沒有停止。可以看到，從純粹的迷信演化到今天科技爆炸式迭代，不斷加劇的貧富差距唯一沒有拉開的，就是人類壽命。
截至目前為止，吉尼斯世界紀錄中最長壽的人是讓娜·卡爾芒 (Jeanne Calment，法國女性，1875–1997)，享年122歲164天；而人類現在的世界平均壽命是72歲，我國大陸為78歲。
考慮到這位法國女性的生活時間，那是一個醫療與科學相較今天如同莽荒之地的年份，足以見得這個紀錄之難得。
我查了相關資料，最接近這個紀錄的現代長壽者，是來自日本的田中加子和英國的埃塞爾·凱特勒姆，兩人受益于更先進的醫療技術——諸如抗生素、心臟手術、癌癥篩查，分別活到了117歲和116歲。
而讓娜呢？
有分析指出，這位最長壽的女性，首先生活在法國阿爾勒，那是一個相對干凈、遠離工業污染、空氣純凈的地方，這點和國內甚至首都那糟糕的空氣相比，天然就有優勢。
其次，究其一生，她從未經歷嚴重的傳染病，即便是1918年世界范圍內的大流感，她也幸運躲過。
讓娜的家族也顯示出長壽傾向。她的哥哥弗朗索瓦·卡爾芒（Fran?ois Calment，1865–1962）活到了97歲，父母也相對長壽。
有相關科學研究表明，遺傳基因在長壽中扮演重要角色，尤其是某些與抗氧化、細胞修復或免疫功能相關的基因變異。用俗話來說，就是老天爺賞飯吃。
并且，讓娜的生活方式相對簡單且規律。她在晚年接受采訪時提到，自己飲食均衡，喜歡吃巧克力（據說每周吃近1公斤）、適量喝紅酒，每天使用橄欖油（甚至外用護膚）。這些習慣可能與地中海飲食的健康益處相關，富含抗氧化劑的食物有助于減緩衰老。
此外，她還保持了適度的體育活動，比如年輕時騎自行車、打網球，甚至在100歲時仍能自己走路。
還有一點讓人不解的是，她直到114歲才戒煙——這點或許可以成為煙民一個今后拿來說道的不戒煙理由。
最后，讓娜出身于中產階級家庭，經濟條件較好，生活無虞，能夠讓她心態非常樂觀，以幽默和積極的態度面對生活。
我在了解這位世界最長壽之人的過往資料時最大的感觸，就是假設這個世界上真有所謂“命運”，那么它眷顧的一定是那些一開始并非苦苦追求孜孜不倦想要達成目的的人。
就像《肖申克的救贖》里的摩根·弗里曼，他在第三次聽證會上bullshit之后居然通過了最終出獄審查。
那么誰會追求長生不老？
這是一個有意思的問題，在我看來，通常過得不好的人不會想要生命長久。
對他們來說，這樣的低質長久意味著痛苦長久，他們當中的一部分人，甚至希望所有人都早日歸西。
那么誰會追求長生不老呢？
即便未來某一天，拋開熵增（宇宙基本規律）、DNA 損傷與突變（修復永遠不可能 100%）、系統性衰老（神經元、免疫系統不可整體更換）、外部風險（意外、疾病、災難超出控制）、意識消散（神經網絡老化，記憶無法完全保存）這幾個科技無法解決的問題不談，人類發展到了能夠無需擔憂繁衍不足導致滅絕的地步，人類會滅絕的原因，也依然存在。
如果人人都不會自然死亡，那么人人就會制造意外死亡。這點其實在現代打著消滅恐怖團體、保護地區人民權益、去軍事化及面對挑釁和安全威脅牽頭的戰爭和侵略里，體現得淋漓盡致。
所以死亡并不可怕，沒有思想只能隨波逐流行尸走肉的活著，遠比它要可怕。
1942年，詩人臧克家在悼念魯迅時就寫過《有的人》，我在很小的時候老師要求背誦，如今依舊記憶猶新：
有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。有的人騎在人民頭上：“呵，我多偉大！”有的人，俯下身子給人民當牛馬。有的人，把名字刻入石頭，想“不朽”；有的人情愿作野草，等著地下的火燒。有的人，他活著別人就不能活；有的人，他活著為了多數人更好地活。
騎在人民頭上的，人民把他摔垮；給人民作牛馬的，人民永遠記住他！把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早；只要春風吹到的地方，到處是青青的野草。他活著別人就不能活的人，他的下場可以看到；他活著為了多數人更好地活著的人，群眾把他抬舉得很高，很高。
相關文章
-
-
抖音純欲系正妹「被抓包拍片」全外流！下海網友看過贊：揪感心
網紅星野寧寧（星野ねね）在TikTok擁有近12萬追蹤，憑借天使神顏、反差身形累積大票粉絲追隨。近日她宣布轉戰AV界，引發外界討論，據悉，她選擇出道的主因，一方面是希望藉由成人作品獲得更大流量，吸引更多「色色粉絲」；另一方面則是出于對這一行業的興趣。原本靠TikTok就能累積不少粉絲，為何不繼續透過打賞賺取收入，而要投入AV拍攝？他認為，當擦邊球內容發揮到極限后，追求更高流量的網紅，最直接的方式...
2025-09-06 08:30:51 的是粉絲步兵 -
胡塞武裝高層被團滅，是怎么回事？
作者：風雨如歌來源：盧克文工作室（ID：lukewen1982）2025年8月28日，也門首都薩那的一棟公寓樓內，胡塞武裝高層，正在舉行年度經濟研討會。誰能想到，這次年度經濟研討會，會變成死亡會議。會議進行間，3枚一噸級的GBU-31 GPS制導炸彈和2枚250公斤級GBU-12激光制導炸彈從天空投下，公寓樓瞬間被火球撕裂，濃煙裹挾著火焰直沖云霄，數公里外都能感受到地面的劇烈震顫。混凝土碎塊與機密文件散落遍地，扭曲的鋼筋嵌入多具遺體。顯然，這是以色列的又一次斬首行動。空襲過后，胡塞武裝承認，總理艾哈邁德·...
2025-09-06 07:20:23 高層被團滅 -
三大超級工程同時開工，背后的大國博弈！
來源：楓冷慕詩三大超級工程同時開工，狂砸2萬億在雪域高原大布局，一場史無前例的大國博弈正在西部邊疆地區進行。大家都知道，最近我們砸了2萬億在西部地區要建三個超級工程。一個是前段時間全網刷屏的雅江水電站，總投資1.2萬億。第二個是打通四川和西藏，穿越整個橫斷山脈的川藏鐵路，總投資3000多億。第三個則是連接新疆和西藏，貫穿昆侖山脈的新藏鐵路，總投資在3000-4000億之間。三個項目加起來，總投資高達2萬億，這個數字是什么概念？我就這樣說吧，三峽工程是全球聞名的世紀工程，他的總投資也才2500億，這2萬億可...
2025-09-06 07:20:18 三大大國工程 -
我們才是真正的“全民皆兵”！
原創： 申鵬來源公眾號：平原公子已獲授權轉載其實中國才是一個真正全民皆兵的國家。注意，我說的是新中國。大家上幼兒園、小學、中學的時候，其實都接受過隊列訓練，都會短時間內聽口令、排隊、報數、齊步走，每天出操的時候，就看看出一個學校的精氣神……別小看這個，很多國家的正規軍都做不利索。每一個班級，都有班委會，有班長、學習委員、生活委員、體育委員、勞動委員，還有各課課代表和小組長……別小看這個，這是“委員制”，各司其職，層層負責，既有執行力，又有基層民主。很多年前，有人扯犢子說什么“踢正步”、“疊被子”不能體現戰...
2025-09-06 07:20:17 全民皆兵才是真正 -
-
-
閱兵之后，未來往何處去！
來源：大樹鎮巡撫微信ID：dashuzhenzhang我有個人生經驗，要尊重別人的智商，所以思維不能太直線——你能想到的，別人肯定也能想到，所以思考時至少要拐一個彎。比如所有人都能想到當閱兵式展出新式武器時肯定會給軍工企業帶來巨大利好，為了不落人后，在閱兵消息發布和各種新式武器消息傳聞傳出時，已有不少人買入了軍工股。結果當閱兵當天新式武器坐實時，最早的先行者們反而是到了賣出結算的時候。于是看到閱兵式上新式武器決定入場的投資者遭受了損失。這在投資上有個說法，叫“利好（空）出盡”，當好消息或者壞消息被證實時，...
2025-09-06 07:20:13 何處去 -
為什么有那么多明星富豪信藏傳佛教？
作者：盧克文來源公眾號：盧克文工作室已獲轉載授權這篇文章是《西藏：天與地》的番外篇。藏傳佛教在整個佛教系統中，處于一種特別奇怪的生態位，就是信的人不多，但是站位高，每當炸出一個大新聞時，往往就是某個大明星、大富豪，無比虔誠地跪在上師面前，畢恭畢敬地接受降福灌頂，個個乖得跟小白兔一樣。然后就叫人想不明白，這些大明星大富豪應該是見過世面的，但上流社會搞藏傳佛教，好像成了一種時尚標簽，這里頭有啥咱們不了解的內情？我以前也想不通，上次去西藏跟喇嘛以及研究藏傳佛教的人一聊，大致弄清楚了。我在里介紹過，西藏平均海拔4...
2025-09-06 07:20:11 富豪那么多藏傳佛教 -
