白玉京：只盯著誰先把國旗插在月球上，美國對登月的這種理解過于膚淺
【文/東方軍事專欄作者 白玉京】
近日，美國駐華大使館在社交平臺上罕見地用中文發聲，直言在特朗普任期內，要把美國人重新送上月球，贏下“第二次太空競賽”；甚至聲稱“中國企圖這次超越我們，但我們不會讓他們得逞”。這番火藥味十足的話，無異于當眾下了一封“戰書”，讓中美登月再次成為輿論焦點。
美方言論極其不負責任。圖片來源：美國駐華大使館
美國起步確實早一些，但沒有想過另一種可能，比如起了個大早趕了個晚集，猶如在六代機上犯下的大錯。
中美走的是兩條完全不同的路線。美國依賴SLS超重型火箭（“太空發射系統”）、“獵戶座”載人飛船，再加上“星艦”改造的登月器，中間還需要多次在軌加注，鏈條冗長復雜。中國則用兩發長征十號重型火箭分頭把載人飛船和登月艙送入月球軌道，在軌對接后直接登月，路徑簡潔明了。起跑早晚未必決定勝負，真正決定成敗的，是任務架構的復雜與簡潔對比。
更關鍵的是，美國人談登月，只盯著誰先把國旗插在月球上——說實話，這種理解過于表面。
載人登月的真正意義，在于能否把一次行動變成一種長期能力：從月球極地的科學探索，到水冰資源的利用；從生命支持系統的考驗，到深空通信與重型火箭的檢驗。登月，不該是網紅打卡式的到此一游，而要成為常態化的存在。
阿波羅計劃實際上是圍繞土星5號超重型火箭展開的。圖片來源：NASA
登月架構對比
六十多年前，美國的阿波羅計劃開創了人類第一次載人登月。它的技術路徑其實極為簡潔：一枚土星5號火箭，將指令艙、服務艙和登月艙整套一次性送入地月轉移軌道。3名宇航員中，2人乘登月艙下降到月面，1人留在月球軌道值守，任務結束后再會合返回。這種方案的好處是鏈路短，環節少，沒有在軌加注，也不需要多箭配合，風險雖然集中但一目了然。它的缺點同樣明顯，完全依賴超大運力火箭，成本極高，重復執行的代價驚人，美國最終也只完成了6次登月就偃旗息鼓。
相比之下，中國計劃在2030年前完成首次載人登月，選擇的是一種“雙箭合體”的方案。一枚長征十號運載火箭發射載人飛船“夢舟”，另一枚長征十號發射登月艙“攬月”，兩者分別進入月球軌道后完成對接。宇航員由“夢舟”轉入“攬月”，實施月面著陸和科學考察，完成任務后再返回并會合，最后由“夢舟”將航天員帶回地球。優點在于不需要走美國的老路，建造性價比極低的中國版土星5號超重型火箭，而是由2發技術難度較低成本較低的長征十號分擔任務，風險點可控。
美國新一輪的阿爾忒彌斯計劃極為復雜。它的主體是SLS大火箭和獵戶座飛船，用來把宇航員送到月球軌道。但獵戶座并不能直接登月，還需要與另一套登月器對接。登月器由星艦改造而來，體量巨大，必須依靠多次在軌加注才能獲得足夠的燃料前往月球并返回。根據NASA和業界分析，至少需要4至6次加注，部分估算甚至認為可能接近10次。
換句話說，美國的流程是：1發SLS大火箭送人入軌，多次星艦在地球軌道接力加注，再把登月器推送到月球附近，與獵戶座會合后才實施真正的登月。這條路線冗長繁復，任何一個環節出現拖延，都會牽動整體。考慮到SLS火箭與獵戶座飛船不斷跳票，雙雙成為鴿神，工程節點能否保住很不好說。星艦是最大的不確定因素，試飛剛剛成功，離驗證接力加注還早。
如果把這三種載人登月方案放在一起比較，可以看到一個清晰的差異。阿波羅計劃最直接，但成本高昂難以維持；中國載人登月計劃簡潔清晰，符合當前國力與技術條件；阿爾忒彌斯計劃最復雜，政治與商業力量交織，寄希望于仍未完全成熟的體系，一旦成功或許會開啟新的可能，但不確定性極高。
阿波羅11號把美國國旗插在月球上，宇航員向美國國旗敬禮。圖片來源：NASA
1 2 下一頁 余下全文進度與風險分析
從時間表看，美國仍然是起跑較早的一方。2022年，SLS大火箭和獵戶座飛船已經執行了阿爾忒彌斯1號無人繞月試飛，算是邁出了關鍵一步。接下來，美國計劃在2026年實施阿爾忒彌斯2號，由4名宇航員繞月飛行；2027年前后再執行阿爾忒彌斯3號，讓宇航員通過獵戶座與星艦登月器對接后，首次重返月球表面。更遠一步的阿爾忒彌斯4號、5號，則要依托“月球門戶”軌道空間站，把登月與長期駐留結合起來。
但這套時間表正不斷被現實拖慢。獵戶座的防熱盾在阿爾忒彌斯1號任務中出現燒蝕異常，NASA不得不重新設計并進行冗余測試。SLS大火箭本身造價過高，每次發射超過40億美元，幾乎相當于一次燒一條航母。至于星艦登月器，目前還沒有一次完全成功的入軌與回收試飛，更遑論多次在軌加注與月球任務。可以說，美國的進度表寫得很美，但每一個環節都存在不小的不確定性。
相比之下，中國雖然時間節點設定在2030年前，但進度穩健而明確。長征十號已完成7機并聯地面試車，驗證了重型火箭的動力核心。新一代載人飛船試驗版在2020年飛行成功，為夢舟定型型號積累技術，返回艙熱防護和回收環節表現正常。攬月登月艙的起降驗證也在推進，前不久剛完成了一次系留試驗。整體而言，中國方案的研制路徑清晰，任務鏈路也較為簡潔，沒有在軌加注等高風險環節。只要長征十號首飛成功，載人登月的技術閉環基本就能形成。
美國計劃于2026年執行阿爾忒彌斯2號任務，是一次用于驗證的繞月飛行。圖片來源：x.com/InfographicTony
這樣一對比就會發現，美國雖然搶先一步，但走的是一條極為復雜的路線，任何一個環節出問題都會導致整體推遲。中國雖然起步晚，但路徑簡潔、關鍵節點明確，工程延期的可能性反而較小。換句話說，美國靠的是“先進但冒險”，中國走的是“穩妥而可控”。最終誰能先登上月球，未必取決于誰先立項，而更可能取決于誰的方案更能抗住現實中的風險。
還有一個經常被忽略的變量，就是成本與可持續性。阿波羅當年只維持了6次登月，美國財政就難以承受。如今阿爾忒彌斯的每次發射依舊昂貴，疊加復雜的政治因素，持續性堪憂。中國的“雙箭合體”架構簡潔成本較低，未來具備批量執行的可能性。一旦2030年前成功登月，就能在后續的科學探索和資源利用中迅速形成節奏。
因此，如果僅從誰先把旗子插上月球的角度看，中美差距并不大，中國完全可能憑借簡潔的路線實現反超。但更重要的意義在于，誰能以更低的成本、更可控的風險，把登月變成可持續的深空活動，而不是曇花一現的政治表演。
長征十號進行了一次成功的不起飛的點火發射。圖片來源：央視新聞
結語
登月不是終點，而是起點。中美之間的差別，也正在這里逐漸拉開。
美國的阿爾忒彌斯計劃，在是否要建“月球門戶”軌道空間站的關鍵問題上，至今仍存在爭論。NASA一方面強調門戶是未來深空任務的關鍵節點，另一方面又不得不面對預算和合作伙伴承諾不足的現實。很多構想停留在PPT里，短期內難以落地。
而中國的路線已經走得更扎實。按照現有規劃，嫦娥七號將在月球南極著陸，執行資源勘察和科學實驗；嫦娥八號則會帶上更完善的設備，與七號實現聯合，構成一個最初級的月球科研站雛形。這意味著中國將在2030年前后，不僅實現首次載人登月，還會同步展開月球基地建設的前期驗證。
換句話說，美國還在討論是否需要月球門戶，中國已經在實踐如何建月球基地。這不是口號的差別，而是執行力的差別。真正的競爭，正在從“能否抵達”轉向“能否駐留”。在這條路上，誰能率先把月球基地從概念變為現實，誰就將在未來幾十年的深空探索中，占據無可替代的戰略高地。
本文系東方軍事獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，轉載請注明出處，否則將追究法律責任。關注東方軍事微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
首頁 上一頁 1 2 余下全文【文/東方軍事專欄作者 白玉京】
近日，美國駐華大使館在社交平臺上罕見地用中文發聲，直言在特朗普任期內，要把美國人重新送上月球，贏下“第二次太空競賽”；甚至聲稱“中國企圖這次超越我們，但我們不會讓他們得逞”。這番火藥味十足的話，無異于當眾下了一封“戰書”，讓中美登月再次成為輿論焦點。
美方言論極其不負責任。圖片來源：美國駐華大使館
美國起步確實早一些，但沒有想過另一種可能，比如起了個大早趕了個晚集，猶如在六代機上犯下的大錯。
中美走的是兩條完全不同的路線。美國依賴SLS超重型火箭（“太空發射系統”）、“獵戶座”載人飛船，再加上“星艦”改造的登月器，中間還需要多次在軌加注，鏈條冗長復雜。中國則用兩發長征十號重型火箭分頭把載人飛船和登月艙送入月球軌道，在軌對接后直接登月，路徑簡潔明了。起跑早晚未必決定勝負，真正決定成敗的，是任務架構的復雜與簡潔對比。
更關鍵的是，美國人談登月，只盯著誰先把國旗插在月球上——說實話，這種理解過于表面。
載人登月的真正意義，在于能否把一次行動變成一種長期能力：從月球極地的科學探索，到水冰資源的利用；從生命支持系統的考驗，到深空通信與重型火箭的檢驗。登月，不該是網紅打卡式的到此一游，而要成為常態化的存在。
阿波羅計劃實際上是圍繞土星5號超重型火箭展開的。圖片來源：NASA
登月架構對比
六十多年前，美國的阿波羅計劃開創了人類第一次載人登月。它的技術路徑其實極為簡潔：一枚土星5號火箭，將指令艙、服務艙和登月艙整套一次性送入地月轉移軌道。3名宇航員中，2人乘登月艙下降到月面，1人留在月球軌道值守，任務結束后再會合返回。這種方案的好處是鏈路短，環節少，沒有在軌加注，也不需要多箭配合，風險雖然集中但一目了然。它的缺點同樣明顯，完全依賴超大運力火箭，成本極高，重復執行的代價驚人，美國最終也只完成了6次登月就偃旗息鼓。
相比之下，中國計劃在2030年前完成首次載人登月，選擇的是一種“雙箭合體”的方案。一枚長征十號運載火箭發射載人飛船“夢舟”，另一枚長征十號發射登月艙“攬月”，兩者分別進入月球軌道后完成對接。宇航員由“夢舟”轉入“攬月”，實施月面著陸和科學考察，完成任務后再返回并會合，最后由“夢舟”將航天員帶回地球。優點在于不需要走美國的老路，建造性價比極低的中國版土星5號超重型火箭，而是由2發技術難度較低成本較低的長征十號分擔任務，風險點可控。
美國新一輪的阿爾忒彌斯計劃極為復雜。它的主體是SLS大火箭和獵戶座飛船，用來把宇航員送到月球軌道。但獵戶座并不能直接登月，還需要與另一套登月器對接。登月器由星艦改造而來，體量巨大，必須依靠多次在軌加注才能獲得足夠的燃料前往月球并返回。根據NASA和業界分析，至少需要4至6次加注，部分估算甚至認為可能接近10次。
換句話說，美國的流程是：1發SLS大火箭送人入軌，多次星艦在地球軌道接力加注，再把登月器推送到月球附近，與獵戶座會合后才實施真正的登月。這條路線冗長繁復，任何一個環節出現拖延，都會牽動整體。考慮到SLS火箭與獵戶座飛船不斷跳票，雙雙成為鴿神，工程節點能否保住很不好說。星艦是最大的不確定因素，試飛剛剛成功，離驗證接力加注還早。
如果把這三種載人登月方案放在一起比較，可以看到一個清晰的差異。阿波羅計劃最直接，但成本高昂難以維持；中國載人登月計劃簡潔清晰，符合當前國力與技術條件；阿爾忒彌斯計劃最復雜，政治與商業力量交織，寄希望于仍未完全成熟的體系，一旦成功或許會開啟新的可能，但不確定性極高。
阿波羅11號把美國國旗插在月球上，宇航員向美國國旗敬禮。圖片來源：NASA
1 2 下一頁 余下全文相關文章
-
原安徽文投董事長曹杰被“雙開”：培植個人勢力，違規為親屬謀求特殊待遇
安徽省紀委監委網站9月15日消息，日前，經中共安徽省委批準，安徽省紀委監委對原安徽省文化投資運營有限責任公司黨委書記、董事長曹杰嚴重違紀違法問題進行了立案審查調查。經查，曹杰喪失理想信念，背棄初心使命，對黨不忠誠、不老實，培植個人勢力，對抗組織審查，搞迷信活動；違反中央八項規定精神，違規收受禮金，違規接受宴請，違規操辦喜慶事宜；違背組織原則，在組織函詢時不如實說明問題，違規為他人謀取人事利益；廉...
2025-09-16 09:10:14 安徽安徽省省紀委 -
9月15日分析：均線止盈法！
來源：大白話時事微信號：xhdb66今天大盤整體還是整理。上證微跌0.26%，科創板高開低走套人，創業板則繼續漲指數不漲個股。先說說科創板。今天盤面最大一個看點，就是科創板高開1.8%，整個芯片板塊大幅高開。原因是昨天我們對美國模擬芯片發起反傾銷立案調查。不過模擬芯片板塊從高開7.92%，到收盤漲2.62%，有點套人的意思。當然，這樣細分板塊里，第一天利好高開低走套人，第二天就大幅上漲陽包陰的例子...
2025-09-16 08:50:13 均線 -
《黑白大廚》、《母胎單身》第二季來了！綜藝實境秀一次看
隨著K-pop 與韓劇風潮逐漸席卷全球，韓國實境秀近年也以腦洞大開的主題與選手們戲劇化的發展而逐漸累積一票死忠愛好者，幾乎每隔一段時間都會打造出現象級實境秀的Netflix 日前在首爾舉辦「Netflix 娛樂盛典2025」活動，一口氣公布2025 下半年到2026 年待播的綜藝實境秀，從《黑白大廚》、《單身即地獄》到《母胎單身戀愛大作戰》，幾乎每個月都將迎來話題實境秀的全新賽季，以下為大家盤點...
2025-09-16 08:31:15 第二季大廚單身 -
預制菜也不可怕，可怕的是我們被預制的人生
我們提到壞人時，常愛說某某的良心被狗吃了，其實他的心臟還在，只是臟了，臟到狗都不理，狗可以吃預制菜，但不吃臟東西。我挺愛吃西貝的，但僅限于幾個菜，我以前跟老婆說，我們要常來吃，希望它別倒閉，能繼續開下去，不是它有多美味，而是它不惡心，是一個不惡心的選擇，在這個設會，某件事，你還有得選，那就不會太壞，太惡心。這次被老羅弄，西貝的老板賈國龍肯定很難受，不過西貝多半不會倒閉，它還有得選，它的眼前還有路...
2025-09-16 08:31:13 的是美食家就像 -
男優點名教科書級別女優，波多野結衣、三上悠亞、河北彩伽全上榜
日本28歲知名男優結城結弦，因清秀稚嫩的外貌與獨特演出風格，被外界封為「童帝」，是業界少數具高知名度的男演員之一。近日他接受網紅松浦文哉專訪，首度公開對多位人氣女優的觀察，并分享合作過程中的印象與細節。結城結弦談到，「暗黑女神」波多野結衣是業界堪稱「模范典范」的代表人物。他指出，波多野不僅能在鏡頭前掌握最佳角度與姿態，就連休息時也深受工作人員喜愛，專業與敬業態度堪稱「教科書級別」，讓人幾乎挑不出...
2025-09-16 08:31:11 河北女優印象 -
他50歲依然帥出天際！網友：法拉利老了也是法拉利！
提到日本演藝圈的混血男神，伊藤英明絕對榜上有名！很多人腦海中最先浮現的，可能是《海猿》系列中那個一身正氣、勇往直前的海上保安官仙崎大輔，這個角色深入人心，一度成為他的代名詞。但熒幕之外，他的故事更加精彩...1975年8月3日，伊藤英明出生于日本岐阜縣岐阜市，誰也沒想到，這個男孩日后會成為日本演藝圈的代表性面孔。他的出道經歷頗具戲劇性：高二時，經朋友姐姐的推薦，他參加了知名男性雜志《Junon》...
2025-09-16 08:30:46 日本他的英明 -
極圈資源有限上百名原住民少女被強迫結扎
一份獨立調查揭露恐怖歷史，從1960年代起，逾350名格陵蘭原住民婦女與女孩，被丹麥衛生當局強制施以避孕措施。這些因紐特（Inuit）原住民受害者多當年還是青少年，她們被裝置子宮內避孕器（IUD）或施打荷爾蒙避孕注射，卻未被告知程序細節或未獲得同意。受害者形容事件帶來創傷，有人因此感到羞愧，并出現從疼痛、出血到嚴重感染等身體副作用。丹麥與格陵蘭政府上月已就這段歷史性的不當對待，發表公開道歉聲明，...
2025-09-16 08:30:44 格陵蘭丹麥婦女 -
TVB東張女神飛巴黎拍婚紗照！超短裙大曬長腿！激動倒數6個月！
現年35歲的前《3日2夜》主持東張女神陳婉衡（Alycia），今年趁 520 這個浪漫日子，突然宣布與圈外男友結婚。昨日她曬出一組短裙婚紗照，既漂亮又性感！陳婉衡發文：距離我們的永恒開啟還有 6 個月！婚禮倒數！ 原來陳婉衡和未婚夫專程前往法國巴黎拍攝婚紗照。照片中，陳婉衡頭戴頭紗，身穿緊身背心款連體婚紗短裙，與未婚夫在巴黎街頭漫步，笑容十分甜蜜！ 她還在街頭與未婚夫相擁，更在埃菲爾鐵塔下牽...
2025-09-16 08:30:39 未婚夫埃菲爾鐵塔短裙 -
TVB力捧小花成功升讀城大學士！曬兩張學生證：第三年繼續努力
現年 29 歲的TVB小花陳若思（Amber）參選2020年香港小姐出道，近年獲安排參演多部重點劇集，包括《痞子殿下》《新聞女王》，還有《執法者們》，《刑偵 12》等。但她在工作之余不忘提升自己，日前她宣布成功從副學士升讀香港城市大學攻讀學士學位！陳若思在社交網上曬出開學照片，只見她戴著棒球帽和眼鏡，身穿小背心，盡顯青春活力。她發文稱目前生活雖忙碌疲憊，但會繼續努力。 特別聲明：以上內容(如有圖...
2025-09-16 08:30:37 香港劇集執法者 -
TVB女主持陳貝兒公布喜訊！將橫跨十幾個省！繼續拍攝《無窮之路5》
藝人陳貝兒（Janis）憑主持TVB綜藝節目《無窮之路》打開內地市場，而該節目至今仍在持續制作。近日，陳貝兒在社交網曬出好消息：“《無窮之路 5》開拍啦！今年的主題我特別喜歡，我們會去到足足十幾個省份。我們 6 人團隊已經拍攝了貴陽、安順、廣州、寧波、廈門、深圳…… 這一站更是來到北京長城腳下，繼續拍不停。” 她同時上傳了一組旅途照片，只見她全副武裝，打扮成工地工人的樣子，她補充說：“其實《無窮...
2025-09-16 08:30:35 之路節目香港
