原創： 后沙
來源微信公眾號：后沙
已獲轉載授權

2026年序幕剛剛拉開，印度就給全世界整了個大活--刷火箭，而且是“一箭16星”。

當地時間1月12日上午10:17（北京時間12時48分），被譽為“印度航天功臣”的PSLV運載火箭從斯里哈里科塔島的薩蒂什·達萬航天中心點火升空。

這枚火箭不僅帶著印度的高光譜地球成像衛星EOS-N1，還搭載了來自巴西的5顆衛星、以及歐洲和尼泊爾的航天器、英國物聯網星座，還有西班牙的Kestrel初始技術演示器 (KID)等15顆衛星。

印度將“一箭16星”安排在新年伊始發射，是有特別用意的：

一、搶頭香。

當中美俄等傳統航天大國還沒有大動作時，印度先來個“第一”。

二、莫迪正在古吉拉特邦參拜索姆納特神廟，需要政治造勢。

11日當晚，莫迪還觀看了無人機表演，天上出現的圖案就是宇宙空間。

莫迪說印度正在“向全世界傳遞印度的強大力量”。

三、吸引國際商業伙伴。

用15顆衛星組成一支“跨國衛星團”，是為了證明印度已成為繼中美俄之后的第四大航天服務提供商。

同時，這一瞬間也將激發出印度人的自豪感。

1月1日，印度總理辦公室就在X上轉發了一篇由印度空間研究組織（ISRO）前主席索馬納特（S. Somanath）撰寫的文章。

文中稱，“印度航天征程早已不止于完成一系列高光任務，它已成為每一天都在激勵人心的力量源泉”。

《印度快報》更是放話：“中國嫦娥六號花了十幾年才實現月球采樣，而我們用更低成本的火箭就能同時發射16顆衛星，這就是印度速度的勝利！”

有的印媒提前發布了“圓滿成功”宣傳視頻：火箭平穩升空，衛星精準入軌，地面控制中心一片歡呼，工程師們用英語解釋印度航天為什么可以不斷取得成功……

甚至有印度商家推出了紀念T恤，上面寫著“印度，太空的主宰者”。

熱炒之下，印度人對新年第一次發射，都充滿了期待。

在萬眾矚目之下，這枚260噸重的火箭在點火之后，表現還不錯的，現場主持人也是笑聲和歡呼聲連連。

第一級和第二級飛行過程中，火箭表現正常，成功完成了助推器分離，保持正確的飛行軌跡。

但這種快樂大約只持續了5分鐘，接下來情況就不對了。

火箭高度到達220公里時，第三級發動機點火。大約110秒后，實時畫面顯示火箭圖形開始旋轉，而發動機仍在工作。

第三級發動機關機（或稱燃燒終止）在發射后約396秒被通報。

當高度接近390公里時，地面控制中心大屏幕上顯示，似乎火箭正在翻滾。

PSLV-C62火箭在太空失控的遙測畫面，“布朗運動”又出現了。

16顆衛星由于“布朗運動”無法入軌，墜入印度洋中心位置。

兩個小時后，印度空間研究組織（ISRO）主席維潘·納拉亞南無奈通報：

“火箭的工作幾乎在第三階段完成之前都符合預期。但在第三階段工作即將結束時，火箭的角速度出現了較大偏差，因此，其飛行軌跡偏離了預定軌跡。數據正在分析中，ISRO將盡快分享細節。”

有網友幫印度人編寫了一條新聞：PSLV-C62火箭成功地將16顆衛星送入近地點-3800公里，遠地點390公里，傾角98度的亞軌道，順利進入南印度洋，發射任務取得圓滿成功。這是印度ISRO于2026年組織的首次發射。

美國“哈佛-史密松森”天體物理中心的航天器軌道觀測和計算專家麥克道威爾（Jonathan McDowell）發文稱：我估算PSLV-C62大約是在東經75度、南緯18度附近墜入印度洋。

也就是說，新年伊始，印度就把火箭連同16顆衛星都送進了印度洋。

當然這也不全是壞事，畢竟它們沒有變成太空垃圾。

新德里電視臺稱，ISRO已成立故障分析委員會，最終分析報告將提交給莫迪。

這次衛星發射，把印度網友都給整沉默了，他們平時那種嘴硬到底的風格暫時沒有了，X評論區盡是巴基斯坦網友的英文“安慰”。

有一位印度科技博主錄視頻痛罵ISRO。

他表示， 這次損失了80億盧比不說，令人痛心的是印度航天一再重蹈覆轍。

莫迪根本看不懂故障分析報告，但ISRO每次都將報告給莫迪，而不將失敗原因公開。透明度呢？他們想隱瞞什么？

他激動地表示，PSLV-C62再次失敗是對印度航天的重大打擊，外國私營部門對印度估計已經沒有什么信心了，來自尼泊爾、英國、西班牙的“外交衛星”，都消失了。

評論區有不少阿三叫他閉嘴，因為這只是一次意外。

印度軍方哭暈在廁所里，那顆所謂國產的高光譜地球成像衛星EOS-N1其實是顆軍用衛星，用來在高空識別地面軍事偽裝（監視克什米爾）

接下來，印軍只能租用美國的衛星圖像，單價貴了三倍以上，還要看美國臉色。

英國《衛報》稱，PSLV火箭上一次發射（代號C61，2025年5月）就遭遇過第三級問題，導致任務失敗。

ISRO卻在同一個地方摔倒兩次，這表明此次發射是在隱患沒有得到解決的情況下進行的，這些載荷的損毀直接打擊了印度在國際航天市場的信譽度。

不知道印度將如何賠付外國公司，可以走保險理賠？

但國外伙商業伴無疑將重新審視印度火箭的可靠性。

有印度網友拿出了一張神圖，PSLV火箭在組裝時，有工人居然是赤腳作業，沒有穿專業工作鞋。而且火箭凹凸不平的外殼，似乎是放在戶外很久又重新刷漆一樣。

不過，現在說什么也晚了，遭遇連續兩次重大失敗后，許多潛在的國外客戶必定會轉向更穩定的火箭服務商。

當印度航天“造血”能力下降，資金來源就會迅速減少，這又令后續航天項目的預算捉襟見肘，形成惡性循環。

這樣的失敗，靠“精神勝利法”是無法擺脫的。

去年5月的失敗，負責現場直播的女主持人幾乎哭了出來，但阿三們罵她太過脆弱。

經過僅僅幾個小時的心理建設后，阿三們就走出了情緒低谷，精神抖擻地涌向了油管、X、臉書……滿屏都在“開心、驕傲、成功、祝賀”

他們永遠沒有“失敗”一說，只有艱難的勝利、勝利和巨大的勝利。

而在中國，網上也有一批“印吹”，看到任何調侃印度失敗的帖子，就會來教訓你：“印度不容小覷”、“失敗乃成功之母”……然后舉一些其它國家發射失敗案例，把大家都拉下水。

但“失敗乃成功之母”用在印度身上是不合適的，誰他媽吃得消沒完沒了的失敗。

還有人用國外公司委托印度發射衛星來證明印度的實力，但知道它們為什么要委托印度嗎？便宜只是原因之一，最主要原因是印度裔在這些公司高層任職。

阿三的贏學也是全球一絕，哪有什么失敗？不存在的。

你就說火箭點火有沒有成功？升空有沒有成功？一級、二級有沒有成功？布朗運動漂不漂亮？

謙虛一點說，那也是70%的成功。四舍五入，就等于完全成功了。

確實沒有任何一個國家能夠保證每次火箭發射都百分之百成功。但也沒有一個國家像印度那樣“沒學走，先學跑”。

印度的“布朗運動”并不是某個環節問題，而是整體性的問題。

十幾年前，我在天涯論壇的時候，就經常看到關于印度導彈“布朗運動”的嚇人帖子，今天居然還能看到神鬼莫測的“布朗運動”，不服不行。

航天工業本來就是極其精密的高技術領域，每個崗位都需要高度的專業性和責任心。

只有把每個螺絲釘、每根管路、每個傳感器……都做到極致，才能確保發射成功。

印度航天卻走上了一條“重速度，輕質量”的道路，一味追求政治效應和快速商業擴張的紅利。

莫迪政府則沉迷于“假大空”的敘事和宣傳，去年“57空戰”的放假慶祝和勝利宣講團，至今仍在欺騙著印度人。

不知道這次發射失敗，印度需要多少個勝利宣講團來“反敗為勝”？