2026答案秀·思想者春晚|觀察者網總編輯何申權：舊敘事在崩塌，新敘事在胎動
2026年1月17日，東方軍事“2026答案秀·思想者春晚”在各大平臺同步直播。
當曾被膜拜的“燈塔”失色，后發趕超的終點線愈來愈近，世界體系將向何處去？
當告別短缺的一代新人成為社會中堅，我們的文化自信該如何建構？
當人工智能開始大規模應用，安全與倫理的邊界該怎樣劃定？
現實正在失重，未來正在成形，我們有太多的問題亟待解答。
在這一關鍵的歷史臨界點上，這場充滿思想穿透性和藝術感染力的“思想者春晚”，讓來自世界各地的思考者與行動者，一同在追問中尋找答案！
活動伊始，東方軍事總編輯何申權致辭，題為“舊敘事在崩塌，新敘事在胎動”，全文如下：
大家上午好，歡迎你們，也謝謝你們！
感謝你們以不同的方式一起參與、共創、成就了答案秀。特別感謝我們的戰略合作伙伴漕河涇開發區，你們很給力！
這次我們給了答案秀新的定位——思想者春晚，想把它的思想內核與藝術表現形式結合起來，希望你們能喜歡。
這次的大主題是“臨界點——在追問中前行”，這個是我提的，內部很快就敲定了，因為大家對2025年的感受高度一致，覺得“臨界點”可以進行很好的概括。
從2025年初DeepSeek橫空出世，再到“九·三”閱兵上展示的未來感非常強的武器裝備，中國科技的“斯普特尼克時刻”多次觸動世界，國人看到這些當然會感到非常的振奮。
“九·三”閱兵式上展示的無人機 新華社
整個世界的變化，同樣可以用“臨界點”來形容。我們分成了四個部分，也作為今年答案秀四個分議題。
第一個是國際體系層面的臨界點。我想問一下大家，有誰想到過美國會在大半夜把一個主權國家的元首給綁架走嗎？
有誰想到了嗎？（有觀眾回應）
你想到了？非常棒啊，說明對委內瑞拉的研究已經達到、甚至超過了專家的程度。
從去年4月份的時候，特朗普發動極限關稅戰，到年底發布《國家安全戰略》，痛罵其盟友，這么一系列的操作，國際法、國際機構、國際規則都完全沒起作用。顯然，特朗普的沖擊波還在向國際體系的縱深處發展。過去不可想象的場景一再發生，讓很多人已經失去了方向。
第二個是以AI為代表的新科技應用的臨界點，這個也是大家非常關注的話題了。人工智能正在全方位地影響重塑社會生活、政治經濟，深刻改變著各行各業。很多愿景都令人期待，但是也帶來了非常多、非常深刻的問題和挑戰。
比如說人在AI時代的價值和角色如何定位？比如說AI治理的問題。
這里我還想專門說一下電信詐騙。去年公安部公布的數據是，一年破獲涉電詐案件多達25.8萬起，在今天21世紀，人類文明看起來已經高度發達了，還出現這種集詐騙、人口販賣、酷刑、殺人、強奸等極端罪惡為一體的大規模群體型犯罪。這也提醒我們，一旦人性之惡和新技術結合，將帶來多么大的風險和破壞力。大家都知道，往往犯罪分子應用新技術也是非常早的、非常深入的。
第三個分議題，是世界產業格局的臨界點。
這個也體現在很多方面，比如說全球制造業向中國集中的趨勢依然沒有止步，盡管美國及其核心盟友一直在遏制和打壓中國制造業。我們重新定義了所有復雜制成品的成本結構，令后來者幾乎不可能再簡單重復中國模式的全面工業化了。
還有就是中國新能源產業發展的規模和程度，已經初步展現出實現卡爾達肖夫一型文明的可能。也就是說，人類可以完全利用這個地球上的所有能量。到了那個時候，今天看起來非常嚴峻的全球發展不平衡問題都會迎刃而解。
卡爾達肖夫一、二、三型文明對應掌控行星能源、收集恒星系統能量和控制銀河系能源 wiki
第四個是全球敘事的臨界點，這也是我們今天一個重點的議題。
統治國際輿論場很多年的新自由主義敘事，這個大家應該都知道了，正被MAGA從內部攻破和瓦解。
舊敘事已經在垮塌，新敘事正在胎動，在新舊交替的臨界點上，出現了前所未有的認知斷裂和輿論撕裂。
總之，以上幾個話題，我們今天都會有真正的專家進行深入的討論，我和大家一樣都非常期待他們的真知灼見。
接下來，我還想就敘事的部分再展開說一說。
記得特朗普第一次當選美國總統的時候，一位美國問題專家就感慨說，整個國關學界都產生了一種幻滅感，就覺得好像沖擊了他過去的所有判斷。
在那之前，也就是在特朗普競選的時候，我還想發一篇文章，標題是《特朗普競選總統不是笑話》，我就想說這個不是笑話，還得嚴肅對待，結果這個文章被當成笑話，最終沒有發出來，到現在也沒有發出來。當時（中國國關學界）對中美關系的描述讓我印象很深，就是長期停留在“好也好不到哪去，壞也壞不到哪去”的這種非常固化的判斷。
特朗普上臺了以后，一下子好像又急轉彎到“中美必有一戰”的悲觀想象。從那之后，俄烏沖突爆發，直到最近的美國綁架馬杜羅，接二連三的黑天鵝、灰犀牛事件，讓舊敘事已經失去了解釋力和判斷力。
但是舊敘事的影響仍然廣泛、長期存在，在這些舊敘事的泡沫里面，尤其是人的精神世界是很難找到皈依的。
最近有一個詞特別火，叫“斬殺線”，應該大家都聽過，引發了很多的討論。這個詞其實是打游戲的網民傳播出來的，然后從民間走向主流，都上了《求是》雜志了。我對這個詞有一個看法。我想在肉體被斬殺之前，其實那些人的精神先被斬殺了，也就是先斬殺他的精神，再斬殺他的肉體。
精神怎么被斬殺的？其實是被敘事斬殺的。一旦精神內核垮了，神仙都救不了，這個不管在哪個地方都是一樣的。
最近我看到一個非常奇葩的新聞，我覺得很難理解，就是日本一些年輕人在網上曬他們的“梅毒妝”，這是一個什么價值觀？
對精神的斬殺，既無形又有形，這應該引起我們的高度重視。
從微觀再到宏觀，長期以來，全球南方一直處于國際輿論場的不平等地位，是被觀察、被研究、被定義的客體，不是主體。全球南方的聲音被淹沒，故事被扭曲，真相被遮蔽。
1 2 下一頁 余下全文去年也是我推動的，東方軍事發起成立了全球南方傳媒組織，我們也希望在世界格局大變動發生的歷史性時刻，推動全球南方成為自己故事的講述者，自己命運的掌控者。今天也有全球南方的一些國家代表來參加答案秀，我們也希望一起共同努力推動這種變化。
我非常高興地看到，一些積極的變化已經開始出現。以中國為關鍵動力，一種更昂揚向上、更剛勁有力的主流敘事正在形成。
中國提出的人類命運共同體理念已經開始突破國際傳播的傳統劣勢，被越來越多的海外精英納入其國家戰略的基本假設。詆毀也好，擁護也好，“開眼看中國”已經成為國際顯學。
在科技創新以及文化產品的輸出方面，中國年輕人的數量優勢也已經開始快速爆發為質量優勢，劇烈改寫著傳統的印象。像短視頻就是Tiktok，還有我們的游戲像《黑神話》，還有網文、短劇，還包括我們的Labubu，在海外的巨大影響，都在建構著新的敘事。
作為硬實力的象征，中國的戰略武器和先進武器“奇觀”，已經顯著震撼了眾多國家的精英階層。
從六代機，到大連船塢里面的超大航母，這些不僅僅是技術的成就，也是改變全球精英心理預期的關鍵變量。
以上是硬實力和軟實力的這種辯證關系，那么與此相對的，仍然有一些人熱衷于將一個一個失敗國家的案例類比到中國身上。
比如一會說我們像日本，就是當年那個日本，一會說我們像德國，一會又說我們像前蘇聯，這種類比很多，尤其在西方的輿論場上面。
現在我說一個案例，大家聽一聽，像誰？
我讀一下對它特點的提煉：
那是單極世界瀕臨尾聲的時代，唯一的超級大國正遭受過度金融化與制造業空心化的反噬；全球主要經濟體相繼轉入貿易保護主義，國內政治加速極化，經濟蕭條的陰影籠罩著整個世界；
這個新興大國當時長期占據著全球制造業第一大國的寶座，產出規模遙遙領先于第二名；
這個國家在科學技術上根基薄弱，原始創新能力長期落后于傳統發達地區；
這個國家除了做生意，對于舊列強的政治軍事博弈，長期秉持“表態但不卷入”的外交原則，被視為另類；
在高速增長期結束后，該新興大國經歷了持續多年的結構轉型陣痛，上行期的樂觀情緒消退，國內思潮紛亂。
你們猜到了嗎？這個新興大國是誰？（有觀眾回應）
對！這邊的同志水平很高。就是美國，1930年代的美國。
隨后的一切，稍有歷史常識的人應該都耳熟能詳了。在羅斯福總統的帶領下，這個國家有效改變了分配體系，實現了大部分國民的中產階級化，社會心態也在戰火中淬煉成鋼，為正式接過世界的領導權完成了準備。
當然，這一切并不是輕松自如的，尤其是對于身處在歷史之中的個體來說，那是一個充滿著焦慮、困惑和掙扎的年代。
但是這個例證，足以支撐我們構建一種完全不同的想象，一種更樂觀、更自信的展望。
1941年，美國媒體大亨亨利·盧斯發表了著名的《美國世紀》宣言，正式宣告了美國敘事的涅槃。
他寫道：“美國在20世紀成為了世界上最強大、最重要的國家，但美國人卻無法在精神和實踐層面適應這一事實，因此他們未能發揮世界強國的作用。而解決之道在于，全心全意地接受我們作為世界上最強大、最重要的國家的責任和機遇，并因此充分發揮我們的影響力，以我們認為合適的方式，為我們認為合適的目的，對世界產生積極影響。”
亨利·盧斯與中國也有淵源，他出生于山東蓬萊 wiki
琢磨一下這幾句話。
我有同樣的信心，中國在21世紀，已經成為世界上最強大、最重要的國家之一，世界將會很快理所當然地接受這一事實。中國將充分發揮我們的影響力，以我們認為合適的方式，為我們認為合適的目的，對世界產生積極影響。
梁漱溟的父親梁濟，他是一個清代的舊文人，在辛亥革命之后選擇了自殺。在自殺前三天，他問他的兒子一個問題：“這個世界會好嗎？”
幾十年后非常清晰的、不證自明的答案，在當時卻是非常的模糊不清。實際上，梁濟本人他是給出了悲觀的回答了，不然他也不會自殺。
那么歷史走到今天，這個問題被反復提出，也不斷地獲得答案。
今天我也想問一下大家，對這個問題怎么回答？有沒有人？這個世界會好嗎？
（有觀眾熱情回應）
會的，是的，會好的！
這個世界因為有中國，一定會好的！謝謝大家。
本文系東方軍事獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，轉載請注明出處，否則將追究法律責任。關注東方軍事微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
首頁 上一頁 1 2 余下全文2026年1月17日，東方軍事“2026答案秀·思想者春晚”在各大平臺同步直播。
當曾被膜拜的“燈塔”失色，后發趕超的終點線愈來愈近，世界體系將向何處去？
當告別短缺的一代新人成為社會中堅，我們的文化自信該如何建構？
當人工智能開始大規模應用，安全與倫理的邊界該怎樣劃定？
現實正在失重，未來正在成形，我們有太多的問題亟待解答。
在這一關鍵的歷史臨界點上，這場充滿思想穿透性和藝術感染力的“思想者春晚”，讓來自世界各地的思考者與行動者，一同在追問中尋找答案！
活動伊始，東方軍事總編輯何申權致辭，題為“舊敘事在崩塌，新敘事在胎動”，全文如下：
大家上午好，歡迎你們，也謝謝你們！
感謝你們以不同的方式一起參與、共創、成就了答案秀。特別感謝我們的戰略合作伙伴漕河涇開發區，你們很給力！
這次我們給了答案秀新的定位——思想者春晚，想把它的思想內核與藝術表現形式結合起來，希望你們能喜歡。
這次的大主題是“臨界點——在追問中前行”，這個是我提的，內部很快就敲定了，因為大家對2025年的感受高度一致，覺得“臨界點”可以進行很好的概括。
從2025年初DeepSeek橫空出世，再到“九·三”閱兵上展示的未來感非常強的武器裝備，中國科技的“斯普特尼克時刻”多次觸動世界，國人看到這些當然會感到非常的振奮。
“九·三”閱兵式上展示的無人機 新華社
整個世界的變化，同樣可以用“臨界點”來形容。我們分成了四個部分，也作為今年答案秀四個分議題。
第一個是國際體系層面的臨界點。我想問一下大家，有誰想到過美國會在大半夜把一個主權國家的元首給綁架走嗎？
有誰想到了嗎？（有觀眾回應）
你想到了？非常棒啊，說明對委內瑞拉的研究已經達到、甚至超過了專家的程度。
從去年4月份的時候，特朗普發動極限關稅戰，到年底發布《國家安全戰略》，痛罵其盟友，這么一系列的操作，國際法、國際機構、國際規則都完全沒起作用。顯然，特朗普的沖擊波還在向國際體系的縱深處發展。過去不可想象的場景一再發生，讓很多人已經失去了方向。
第二個是以AI為代表的新科技應用的臨界點，這個也是大家非常關注的話題了。人工智能正在全方位地影響重塑社會生活、政治經濟，深刻改變著各行各業。很多愿景都令人期待，但是也帶來了非常多、非常深刻的問題和挑戰。
比如說人在AI時代的價值和角色如何定位？比如說AI治理的問題。
這里我還想專門說一下電信詐騙。去年公安部公布的數據是，一年破獲涉電詐案件多達25.8萬起，在今天21世紀，人類文明看起來已經高度發達了，還出現這種集詐騙、人口販賣、酷刑、殺人、強奸等極端罪惡為一體的大規模群體型犯罪。這也提醒我們，一旦人性之惡和新技術結合，將帶來多么大的風險和破壞力。大家都知道，往往犯罪分子應用新技術也是非常早的、非常深入的。
第三個分議題，是世界產業格局的臨界點。
這個也體現在很多方面，比如說全球制造業向中國集中的趨勢依然沒有止步，盡管美國及其核心盟友一直在遏制和打壓中國制造業。我們重新定義了所有復雜制成品的成本結構，令后來者幾乎不可能再簡單重復中國模式的全面工業化了。
還有就是中國新能源產業發展的規模和程度，已經初步展現出實現卡爾達肖夫一型文明的可能。也就是說，人類可以完全利用這個地球上的所有能量。到了那個時候，今天看起來非常嚴峻的全球發展不平衡問題都會迎刃而解。
卡爾達肖夫一、二、三型文明對應掌控行星能源、收集恒星系統能量和控制銀河系能源 wiki
第四個是全球敘事的臨界點，這也是我們今天一個重點的議題。
統治國際輿論場很多年的新自由主義敘事，這個大家應該都知道了，正被MAGA從內部攻破和瓦解。
舊敘事已經在垮塌，新敘事正在胎動，在新舊交替的臨界點上，出現了前所未有的認知斷裂和輿論撕裂。
總之，以上幾個話題，我們今天都會有真正的專家進行深入的討論，我和大家一樣都非常期待他們的真知灼見。
接下來，我還想就敘事的部分再展開說一說。
記得特朗普第一次當選美國總統的時候，一位美國問題專家就感慨說，整個國關學界都產生了一種幻滅感，就覺得好像沖擊了他過去的所有判斷。
在那之前，也就是在特朗普競選的時候，我還想發一篇文章，標題是《特朗普競選總統不是笑話》，我就想說這個不是笑話，還得嚴肅對待，結果這個文章被當成笑話，最終沒有發出來，到現在也沒有發出來。當時（中國國關學界）對中美關系的描述讓我印象很深，就是長期停留在“好也好不到哪去，壞也壞不到哪去”的這種非常固化的判斷。
特朗普上臺了以后，一下子好像又急轉彎到“中美必有一戰”的悲觀想象。從那之后，俄烏沖突爆發，直到最近的美國綁架馬杜羅，接二連三的黑天鵝、灰犀牛事件，讓舊敘事已經失去了解釋力和判斷力。
但是舊敘事的影響仍然廣泛、長期存在，在這些舊敘事的泡沫里面，尤其是人的精神世界是很難找到皈依的。
最近有一個詞特別火，叫“斬殺線”，應該大家都聽過，引發了很多的討論。這個詞其實是打游戲的網民傳播出來的，然后從民間走向主流，都上了《求是》雜志了。我對這個詞有一個看法。我想在肉體被斬殺之前，其實那些人的精神先被斬殺了，也就是先斬殺他的精神，再斬殺他的肉體。
精神怎么被斬殺的？其實是被敘事斬殺的。一旦精神內核垮了，神仙都救不了，這個不管在哪個地方都是一樣的。
最近我看到一個非常奇葩的新聞，我覺得很難理解，就是日本一些年輕人在網上曬他們的“梅毒妝”，這是一個什么價值觀？
對精神的斬殺，既無形又有形，這應該引起我們的高度重視。
從微觀再到宏觀，長期以來，全球南方一直處于國際輿論場的不平等地位，是被觀察、被研究、被定義的客體，不是主體。全球南方的聲音被淹沒，故事被扭曲，真相被遮蔽。
1 2 下一頁 余下全文相關文章
-
文少卿：“不能只依靠中國”？柬埔寨不該在這個時候玩平衡
據英國《金融時報》1月14日報道，柬埔寨副首相孫占托在接受采訪時表示，該國正尋求降低對中國的依賴，以規避中美戰略競爭帶來的經濟風險。“特朗普宣布‘解放日’關稅時，給了我們當頭一棒，”他坦言，“我們不能只依賴一個國家。”他進一步指出，小國“承受不起在中美之間選邊站隊”，“大象打架時，最好躲開。柬埔寨可以通過不選邊來生存。”過去十余年，柬埔寨在西方輿論中常被貼上“中國衛星國”的標簽：外交立場高度協同 從美國視角看，近期對柬埔寨政策的微妙調整，應被置于美中戰略競爭的框架下理解，而非源于對金邊政治改革前景的信心重...
2026-01-18 09:11:17 柬埔寨金邊美國 -
2026答案秀·思想者春晚|觀察者網總編輯何申權：舊敘事在崩塌，新敘事在胎動
在這一關鍵的歷史臨界點上，這場充滿思想穿透性和藝術感染力的“思想者春晚”，讓來自世界各地的思考者與行動者，一同在追問中尋找答案！ 活動伊始，觀察者網總編輯何申權致辭，題為“舊敘事在崩塌，新敘事在胎動”，全文如下： 大家上午好，歡迎你們，也謝謝你們！感謝你們以不同的方式一起參與、共創、成就了答案秀。特別感謝我們的戰略合作伙伴漕河涇開發區，你們很給力！這次我們給了答案秀新的定位——思想者春晚，想把它 去年也是我推動的，觀察者網發起成立了全球南方傳媒組織，我們也希望在世界格局大變動發生的歷史性時刻，推動全球南方...
2026-01-18 09:11:05 臨界點斬殺中國 -
張維為《這就是中國》第316期：日本“搞事”？當迎頭痛擊！-張維為、林承鐸
2025年11月，日本首相高市早苗發表錯誤涉臺言論，引起了中國人民的強烈憤慨，同時我們也對日本右翼勢力充滿警惕。在東方衛視于1月12日播出的《這就是中國》中，復旦大學中國研究院院長張維為教授和中國人民大學智慧治理學院副教授林承鐸共同觀察了今日之日本。《這就是中國》第316期張維為演講 2025年11月7日，日本新首相高市早苗公開宣稱，“臺灣有事”就構成對日本的“存亡危機”，暗示日本可以武力干預臺 何婕：剛才張老師給出了演講，提到我們節目是一個資政建言的平臺。對于日本，我們接下來可以怎么做，我們也會提供一些...
2026-01-18 09:10:48 日本琉球中國 -
2026答案秀·思想者春晚| 王帆：從可樂到不可樂——一個國關學者的中美關系觀察
上世紀70年代，當可口可樂進入中國市場的時候，也是中美關系迎來大發展的歷史時刻。然而時移世易，就像今天的可口可樂被認為是“健康殺手”一樣，中美關系也進入到了新的歷史階段，美國將中國定義為“戰略競爭對手”，并由此帶來國際局勢的復雜變化。一瓶可樂、一個漢堡，其中蘊含著怎樣的中美關系變遷？如何從這些細微的變化中，捕捉國際局勢的深刻變化？觀察者網“2026答案秀·思想者春晚”《燈塔重構：世界體系的“操作 然而美國風云突變，美國學會川劇變臉，友誼的小船說翻就翻。美國不再認為我們是朋友，還認為我們是可能取代他們的敵人...
2026-01-18 09:10:35 美國可口可樂中美關系 -
“擄走馬杜羅前，美方與委內政部長持續接觸數月”
半夜熟睡之際，馬杜羅夫婦被美方“神不知鬼不覺”地強行擄走。此事連日來在委內瑞拉攪動“內鬼”疑云，各種猜測與傳言甚囂塵上。當地時間1月17日，路透社援引多名消息人士的說法稱，特朗普政府官員早在對委實施突襲行動的數月前，就已與委內政部長、執政黨統一社會主義黨領導人卡韋略展開磋商，且此后一直保持聯系。對此，白宮與委內瑞拉臨時政府均未立即回應。其中兩位據稱了解磋商情況的消息人士聲稱，美方與卡韋略的溝通始 據路透社報道，卡韋略長期以來被視為委內瑞拉第二號實權人物。他曾是馬杜羅的政治導師、已故前總統查韋斯的親信助手，...
2026-01-18 09:10:22 美國美方消息人士 -
特朗普：對歐洲8國加征關稅，直至“完全收購格陵蘭島”
17日，丹麥本土和格陵蘭島多地分別舉行游行示威，抗議美國近期持續發表覬覦格陵蘭島的言論。然而就在抗議活動開始后不久，美總統特朗普發文稱，將對8個反對其收購格陵蘭島的歐洲國家加征10%的關稅，數月后還將增至25%。相關國家隨后紛紛發聲，稱美方行徑“不可接受”，歐盟領導人也表示，美國加征關稅或導致“危險的惡性循環”。有歐洲學者直言，美國做法違反國際法，破壞地區穩定。加征關稅損害他國利益，削弱自身影響...
2026-01-18 09:10:18 格陵蘭島丹麥美國 -
哈梅內伊：美國煽動策劃了伊朗國內騷亂，特朗普有罪
據路透社、英國廣播公司（BBC）等媒體報道，當地時間1月17日，伊朗最高領袖哈梅內伊表示，近期席卷伊朗全國的抗議活動已造成“數千人死亡”，譴責美國與美國總統特朗普是近期騷亂的幕后推手。當日，哈梅內伊在伊朗首都德黑蘭發表公開講話時表示，近期在伊朗國內發生的一系列事件是美國策劃并實施的。哈梅內伊說：“這是一場美國陰謀，很明顯，是美國人策劃并實施了這一切。憑借四十多年的經驗，我可以斷言，美國的目標是打...
2026-01-18 09:10:13 伊朗美國騷亂 -
高度人才簽證加分高校中國籍教授遭處分：是被冤枉還是有跡可循？
近日，日本國立巖手大學——這所被納入日本高度人才簽證最新加分校名單的高校，在官網發布一則行政處分公告。該校農學部中國籍教職工Y教授，因經費處理不當與科研誠信問題，被處以停職一個月、一年內不得申請國家競爭性研究經費的處分。表面上，這是一則程序完備、措辭冷靜的官方通告，但梳理校方披露的調查細節不難發現，事件背后藏著關于學術規范與個體處境的復雜爭議，更讓在日中國科研工作者群體再度繃緊神經。事件脈絡清晰...
2026-01-18 08:30:55 日本學術經費 -
東京一男子長期拖欠房租，刺死保證會社工作人員！
1 月 15 日上午，東京杉并區發生了一起令人震驚的惡性事件。上午 10 點多，因房租長期拖欠，一名 40 多歲的男性住戶被下達了退去命令。為執行法院裁定，法院執行官與保證公司工作人員一同前往現場進行強制退租。據警方通報，當執行人員到達公寓并試圖進入房間時，住戶突然手持菜刀從屋內沖出。執行官與保證公司人員迅速后退并試圖逃離，但仍在附近道路上被追上并刺傷。兩名受害者均為 60 多歲的男性，其中保證...
2026-01-18 08:30:53 住戶警方執行官 -
【新人出道】H燈網紅風俗妹
老司機們大家好，今天給大家分享一下櫻坂千夢老師！老司機們，今天小助給你們拆個新鮮出爐的“跨界盲盒”——桜坂ちむ（櫻坂千夢）。這位姐的履歷，編劇都不敢這么編：先在TikTok當網紅，又跑去泰國浴當紅牌風俗娘，現在搖身一變，成了片商Fitch的專屬新人。更絕的是，宣傳語里塞滿了爆點：“H杯肉肉身材”、“多平臺9萬追蹤”、“偶像級顏值”。聽起來是不是像天降紫微星？但別急，小助這就帶你們一層層剝開包裝，...
2026-01-18 08:30:50 她的風俗懸念
