藝術(shù)作品中的林則徐“虎門(mén)銷(xiāo)煙”

　　近日，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)主席張鴻福創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《林則徐》(全2冊(cè))正式出版。2012年來(lái)，張鴻福主要以中國(guó)近代史為背景進(jìn)行系列長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作，其作品《左宗棠》《李鴻章》《袁世凱》《林則徐》在學(xué)界和社會(huì)上引起一定反響。

　　《林則徐》上冊(cè)《狼煙起》，主要內(nèi)容是中國(guó)深受鴉片毒害，白銀流出嚴(yán)重，人民身體受到摧殘。林則徐主張嚴(yán)禁鴉片，被道光帝派到廣東禁煙。英國(guó)趁機(jī)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，侵我海疆。道光帝遷怒林則徐、鄧廷楨等禁煙官員。下冊(cè)《西風(fēng)烈》，主要講述了林則徐被貶謫新疆的故事。一路上林則徐受到地方官的禮敬和照顧。櫛風(fēng)沐沙，橫渡大漠;踏雪冒寒，翻越天山。林則徐到達(dá)新疆伊犁后，修建水利工程造福北疆;又翻越天山往返一萬(wàn)余里，勘察推進(jìn)南疆屯墾。為了維吾爾族貧困群眾的利益，智斗哈密王。

　　記者就有關(guān)問(wèn)題采訪了作者張鴻福。

　　記者：這部作品主要內(nèi)容寫(xiě)什么?

　　張鴻福：這部歷史小說(shuō)講述的是1839年林則徐南下廣東禁煙到1845年他結(jié)束新疆發(fā)配6年時(shí)間的故事。這一階段是林則徐人生大起大落的階段，也是最能體現(xiàn)林則徐風(fēng)骨的階段。

　　記者：關(guān)于林則徐的書(shū)籍很多，林則徐的故事大家都耳熟能詳，要寫(xiě)出新意很難。您筆下的林則徐有什么新意?或者說(shuō)有什么突出特點(diǎn)?

　　張鴻福：我沒(méi)有刻意追求新意，我只是努力寫(xiě)一個(gè)“歷史的林則徐”，這也是我系列歷史小說(shuō)創(chuàng)作中一直所追求的。

　　我筆下的林則徐也是大家心目中的林則徐，一個(gè)愛(ài)國(guó)的、以民族大義為上的林則徐。虎門(mén)銷(xiāo)煙不用說(shuō)，大家都清楚。他被發(fā)配新疆后的故事相對(duì)來(lái)說(shuō)講得就少一點(diǎn)，而這一段同樣能體現(xiàn)林則徐的愛(ài)國(guó)愛(ài)民情懷。如果說(shuō)虎門(mén)銷(xiāo)煙是林則徐的高光時(shí)刻，那么發(fā)配新疆則是他仕途的至暗低谷。充軍途中，先是奉旨到開(kāi)封搶堵黃河，冰天雪地里日夜在堤上指揮搶堵決口。西行路上又一直關(guān)注東南戰(zhàn)事，寫(xiě)信給友人談建海洋水師，設(shè)法讓陜西仿鑄洋炮。到了伊犁，他又捐款修皇渠(今仍在使用的人民渠)，而且請(qǐng)纓親自指揮修建最艱巨的龍口。后來(lái)又抱病往返南疆一萬(wàn)余里，勘察南疆墾地。途中還力倡坎兒井(南疆尚有林公井之謂)。哈密王強(qiáng)占土地，盤(pán)剝維漢百姓，大家都勸林則徐不要管，哈密王圣眷正隆，如果他在皇上面前奏一本，赦回就遙遙無(wú)期。但林則徐還是拋下個(gè)人利益，智斗哈密王，讓他吐出大片墾地，并消除了所有盤(pán)剝空間。一個(gè)人處在人生低谷，前途暗淡之際，仍能不忘國(guó)家，不忘為民謀利，這是難能可貴的。林則徐有句詩(shī)，“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。”這是他最真實(shí)的寫(xiě)照。

　　記者：過(guò)去我們寫(xiě)英雄人物，常會(huì)有“高大全”的方式，您是如何塑造林則徐偉大形象的?

　　張鴻福：我一直對(duì)“高大全”式的創(chuàng)作有抵觸，對(duì)“臉譜化”的塑造形象很反感。甚至對(duì)典型場(chǎng)景典型人物的提法也有保留。英雄人物打個(gè)呵欠也透著頂天立地的豪邁，反面人物孝親憐子也帶著虛偽，這種簡(jiǎn)單化的人物寫(xiě)作方式很幼稚。

　　林則徐有超越常人的英雄豪氣，但他也是人子人父，也有喜怒哀樂(lè)、家長(zhǎng)里短，也有為自己和家庭私利考慮的時(shí)候。這是很正常的。我要寫(xiě)出這種正常。比如當(dāng)時(shí)嚴(yán)禁鴉片，阻力非常大，那么多官員有利益糾葛，那么多吸食者須臾難離，一刀斬?cái)嗾労稳菀住Ｓ讶硕紴榱謩t徐擔(dān)憂(yōu)，向老師告別時(shí)兩人相對(duì)而泣。這該不該寫(xiě)?會(huì)不會(huì)有損英雄形象?我寫(xiě)了。明知山有虎，仍向虎山行，正顯英雄之氣。林則徐臨行前對(duì)老師說(shuō)：“生死命也，成敗天也，茍利社稷，敢不竭股肱以為門(mén)墻辱。”

　　禁煙中林則徐的憂(yōu)愁、焦慮、煩惱以及被發(fā)配后想辦法復(fù)起，這些常人的情緒和表現(xiàn)我都寫(xiě)了。這些不是靈魂的東西，但卻是不能沒(méi)有的血肉。

　　記者：我明白您的意思，您要塑造一個(gè)真實(shí)的有血有肉的林則徐。但畢竟林則徐的時(shí)代已經(jīng)離我們一百七八十年，您怎么保證寫(xiě)得真實(shí)?

　　張鴻福：我只能努力追求真實(shí)，肯定不能保證完全真實(shí)，而且小說(shuō)創(chuàng)作中只有文學(xué)意義上的“真實(shí)”。保證文學(xué)的真實(shí)也不容易，我的辦法就是靠大量閱讀資料。一是原始資料，比如林則徐的奏折、日記、書(shū)信，還有相關(guān)人物的奏折、日記、書(shū)信等，中國(guó)近代史資料專(zhuān)刊、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)專(zhuān)輯、清實(shí)錄等等，這些資料是必須的，而且有一些需要反復(fù)閱讀;二是關(guān)于林則徐以及關(guān)聯(lián)人物的傳記類(lèi)書(shū)籍;三是專(zhuān)家學(xué)者就某些問(wèn)題的論著，博士生的畢業(yè)論文等等。我盡量找客觀的、未經(jīng)作者加工的資料。我堅(jiān)決不讀的是關(guān)于林則徐的小說(shuō)類(lèi)文學(xué)作品，避免其他作家的思路影響我。這些年來(lái)寫(xiě)系列歷史小說(shuō)，有一個(gè)很有趣現(xiàn)象，創(chuàng)作完一個(gè)人物，我參考的書(shū)籍基本在二百五六十種左右，參考的專(zhuān)家論文大約也在二百五六十篇。我專(zhuān)門(mén)作了一下統(tǒng)計(jì)，很奇特，基本是這個(gè)數(shù)。

　　我閱讀這些資料，就是要努力追求人物的思想、情感甚至日常細(xì)節(jié)的真實(shí)。我對(duì)社會(huì)生活細(xì)節(jié)特別感興趣，比如林則徐南下的時(shí)候是走陸路還是水路;過(guò)年的時(shí)候他正在江西境內(nèi)的船上，如何燒香北向跪安，如何祭拜父母;收繳鴉片的時(shí)候如何交接、簽字、畫(huà)押，如何臨時(shí)保存，如何防盜，銷(xiāo)毀鴉片的時(shí)候如何嚴(yán)格關(guān)防，操作的人只穿一件大短褲;海水加石灰為什么就能把鴉片銷(xiāo)毀，銷(xiāo)毀一池又如何仔細(xì)沖涮。再比如他發(fā)配新疆，一路上有時(shí)遇到山洪，有時(shí)走過(guò)戈壁，蚊子把騾馬咬得脊背腫脹，在六盤(pán)山上大風(fēng)如何能吹翻轎子，翻越天山大雪封路，只好縮在車(chē)內(nèi)過(guò)夜等等，這樣的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是我感興趣且樂(lè)于寫(xiě)入作品的。這種歷史現(xiàn)場(chǎng)感，是我刻意追求并十分滿(mǎn)意的。

　　記者：那么，您最不滿(mǎn)意的又是什么?

　　張鴻福：就像一個(gè)人一樣，他的優(yōu)點(diǎn)往往和缺點(diǎn)是密切關(guān)聯(lián)的，是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。太追求細(xì)節(jié)的真實(shí)，就造成“皮厚”，情節(jié)推進(jìn)慢。另一個(gè)最突出的問(wèn)題，可能就是對(duì)歷史文獻(xiàn)的處理。在創(chuàng)作系列歷史小說(shuō)的過(guò)程中，我讀了大量的文言資料，我對(duì)中國(guó)文言文有點(diǎn)愛(ài)不釋手了。因?yàn)檫@些原始資料我手頭非常多，因此在重要的歷史關(guān)頭，重要的歷史事實(shí)，我都會(huì)引用上這些原始資料。著名作家唐浩明在創(chuàng)作《曾國(guó)藩》時(shí)，他對(duì)這些文獻(xiàn)進(jìn)行了“翻譯”，以白話文的方式呈現(xiàn)，以便讀者閱讀。我沒(méi)有這樣做。有些文言很美，一翻譯就失去了韻味。我因?yàn)槭窃囊茫谝欢ǔ潭壬显斐闪碎喿x的困難。我的責(zé)任編輯曾經(jīng)笑談?wù)f，讀我的書(shū)至少得中文專(zhuān)業(yè)。不能不說(shuō)這是個(gè)缺憾，但我還不想改。

　　記者：您的系列歷史小說(shuō)，除了《林則徐》外，還有哪些?

　　張鴻福：我從2010年開(kāi)始嘗試創(chuàng)作歷史小說(shuō)，最先寫(xiě)的是《左宗棠》，當(dāng)時(shí)寫(xiě)完后投了幾家出版社，大都沒(méi)回應(yīng)，我就不作出版打算了，發(fā)一部分在網(wǎng)上。可是長(zhǎng)江文藝出版社聯(lián)系到我，希望能出版。《左宗棠》出版后，我的責(zé)任編輯田敦國(guó)老師問(wèn)我下一步的創(chuàng)作計(jì)劃，他幫我策劃了一個(gè)近代人物系列，包括林則徐、左宗棠、李鴻章、袁世凱，這樣通過(guò)四個(gè)人物，可把近代史串起來(lái)。寫(xiě)近代人物小說(shuō)的不少，但通過(guò)系列人物完整講述近代史的很少。這個(gè)創(chuàng)意非常好，整個(gè)創(chuàng)作、出版也很順利。2016年《李鴻章》(全3卷)出版，2019年《袁世凱》(全3卷)出版，2020年12月《林則徐》(全2卷)又順利出版。其中《左宗棠》《李鴻章》都多次印刷。我很感謝長(zhǎng)江文藝出版社的田敦國(guó)老師，他在歷史文學(xué)出版方面有獨(dú)到的眼光和見(jiàn)識(shí)，他策劃的書(shū)籍都能獲得很好的反響。我能一直堅(jiān)持創(chuàng)作不斷，與田老師的策劃、指導(dǎo)和支持密不可分。

　　記者：您是把整個(gè)近代史完整講了一遍!以史為鑒可以知興替，您對(duì)近代史如此熟悉，創(chuàng)作完成后最大的收獲是什么?

　　張鴻福：我的文友張全寶曾經(jīng)說(shuō)，反復(fù)讀史才能知興替。這話很有道理。同一段歷史，在不同時(shí)期會(huì)讀出不同的東西。我是在新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)取得偉大成就，第一個(gè)百年目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)中讀近代史，我的收獲和體會(huì)必然也與這個(gè)時(shí)代有關(guān)聯(lián)。

　　體會(huì)和感受太多了，真的可以講三四個(gè)小時(shí)。我挑幾點(diǎn)簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)。

　　第一點(diǎn)是國(guó)家的崛起一定要高度重視工業(yè)化。生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，這一點(diǎn)大家都清楚。世界近代史開(kāi)始后，生產(chǎn)力最大的變化就是開(kāi)始了工業(yè)革命。第一次工業(yè)革命在英國(guó)發(fā)生，以蒸汽機(jī)為代表;第二次工業(yè)革命以電力和內(nèi)燃機(jī)為代表，以美國(guó)為主;第三次工業(yè)革命是計(jì)算機(jī)、信息化、生物技術(shù)等，仍然是以美國(guó)為先導(dǎo)。英美主導(dǎo)世界二百余年，一個(gè)重要的原因就在這里。人家引領(lǐng)了三次工業(yè)革命，掌握了先進(jìn)生產(chǎn)力，能不主導(dǎo)世界嗎?中央電視臺(tái)曾經(jīng)推出了十幾集的紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》，你看完后會(huì)有一個(gè)結(jié)論，近代進(jìn)入工業(yè)化后，任何一個(gè)大國(guó)的崛起，都離不開(kāi)該國(guó)工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)。

　　近代中國(guó)也曾經(jīng)進(jìn)行了工業(yè)化的嘗試，就是20余年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，但阻力太大，效果大打折扣。日本通過(guò)明治維新，舉國(guó)推進(jìn)工業(yè)化，結(jié)果是1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)打敗中國(guó)，割取我國(guó)臺(tái)灣;1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，打敗俄國(guó)占據(jù)我國(guó)遼東;1914年打敗青島德軍，占據(jù)我國(guó)青島;1931年“九一八事變”，侵占我東北三省;1937年全面侵華，占據(jù)我大半領(lǐng)土。二戰(zhàn)時(shí)日本人口六千余萬(wàn)，加上殖民地人口，一億左右，卻敢于侵略四五億人口的中國(guó)，從物質(zhì)基礎(chǔ)上來(lái)說(shuō)，日本工業(yè)化水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)，是一個(gè)重要的原因。有一個(gè)資料說(shuō)，以1937年為例，日本當(dāng)年的鋼產(chǎn)量是580萬(wàn)噸，而中國(guó)當(dāng)年的鋼產(chǎn)量只有4萬(wàn)噸;日本飛機(jī)年產(chǎn)量1580架，中國(guó)一架也造不了;日本當(dāng)年造了330輛坦克，中國(guó)一輛也造不了。

　　人大教授金燦榮說(shuō)，新中國(guó)成立70多年來(lái)，最大的成就是我黨領(lǐng)導(dǎo)人民實(shí)現(xiàn)了世界人口規(guī)模最大的工業(yè)化，是很有道理的。第一代領(lǐng)導(dǎo)人為了工業(yè)化，全國(guó)人民勒緊褲腰帶;改革開(kāi)放后我們靠中國(guó)特色社會(huì)主義市場(chǎng)體系推進(jìn)工業(yè)化，建成了最齊全的工業(yè)體系，2014年工業(yè)產(chǎn)值就超過(guò)美國(guó)，成為世界第一。我這里要特別說(shuō)明，中國(guó)的工業(yè)化與歐美日的工業(yè)化有很大不同，歐美日的工業(yè)化都伴隨著殖民擴(kuò)張，他們?yōu)榱藘A銷(xiāo)工業(yè)品不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，所謂仗劍經(jīng)商，所謂真理在火炮的射程內(nèi)，資本主義工業(yè)化是帶著原罪的。尤其是日本，在學(xué)到歐美工業(yè)革命的同時(shí)，在侵略擴(kuò)張上可以說(shuō)變本加厲，給亞洲人民尤其是中國(guó)人民帶來(lái)了深重災(zāi)難。而中國(guó)的工業(yè)化，是靠我們的勤勞、智慧，靠996，靠白+黑，靠晴+雨，我們實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、實(shí)現(xiàn)國(guó)家崛起的過(guò)程中，從未侵占別國(guó)一寸領(lǐng)土，更從未因自己利益發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)工業(yè)化的成功使中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展具備極大的韌性和自循環(huán)能力。當(dāng)前，第四次工業(yè)革命正在到來(lái)，中國(guó)有資格與美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)這次工業(yè)化的主導(dǎo)權(quán)，這也是美國(guó)為什么現(xiàn)在這么赤裸裸地打壓中國(guó)的原因。因?yàn)檎l(shuí)主導(dǎo)第四次工業(yè)化，誰(shuí)將主導(dǎo)未來(lái)。

　　記者：工業(yè)化的確有這么重要的作用，您的講述讓人耳目一新。請(qǐng)談?wù)勂渌母惺堋?/p>

　　張鴻福：第二點(diǎn)，就是國(guó)家政令要統(tǒng)一，或者說(shuō)中央要有權(quán)威。近代一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是在與太平軍、捻軍作戰(zhàn)的過(guò)程中，隨著湘軍、淮軍等地方部隊(duì)的崛起，中央政權(quán)的控制力開(kāi)始下降，外重內(nèi)輕或者說(shuō)腳重頭輕的格局逐步形成。尤其到了北洋軍閥時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)，國(guó)家更是一盤(pán)散沙。國(guó)民黨執(zhí)政30多年，其實(shí)一直沒(méi)有完成真正意義上的統(tǒng)一，湘系、桂系、皖系、奉系，軍事上割據(jù)同時(shí)也是政令上的割據(jù)。近代中國(guó)苦難深重，進(jìn)步維艱，很大一個(gè)原因就是缺乏有權(quán)威的中央政權(quán)。中國(guó)數(shù)千年的歷史一再證明，盛世的前提之一就是中央政權(quán)有權(quán)威，國(guó)家政令統(tǒng)一，而亂世往往都是從尾大不掉、政令不通開(kāi)始的。

　　第三點(diǎn)，就是民眾對(duì)國(guó)家認(rèn)同是國(guó)家存亡發(fā)展的民心基礎(chǔ)。近代世界有一個(gè)突出特點(diǎn)，是大量民族國(guó)家形成。而在中國(guó)卻是反向，人民對(duì)國(guó)家認(rèn)同淡化。我曾經(jīng)有個(gè)比喻，近代中國(guó)是更年期遇上青春期：封建王朝行將就木，而民眾造反此起彼伏，存續(xù)了十幾年的太平天國(guó)，以及嚴(yán)重的軍閥混戰(zhàn)，勢(shì)必加重民眾對(duì)國(guó)家的離心化，萬(wàn)眾一心成了奢望。所以你會(huì)看到，在近代中外戰(zhàn)爭(zhēng)中，出現(xiàn)大量漢奸，給敵人供軍糧辦后勤，甚至直接站到敵人陣營(yíng)。中國(guó)共產(chǎn)黨的出現(xiàn)開(kāi)始扭轉(zhuǎn)這種局面，尤其抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)持全民抗戰(zhàn)，堅(jiān)持抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，人心凝聚，家國(guó)情懷重生。新中國(guó)成立之初，一窮二白，敢與世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)對(duì)陣，并將美國(guó)逼向談判桌，物質(zhì)基礎(chǔ)不是我們的優(yōu)勢(shì)，國(guó)家認(rèn)同，家國(guó)情懷，“衛(wèi)祖國(guó)就是保家鄉(xiāng)”，讓我們戰(zhàn)斗力爆表。這次抗“疫”我們閉卷考試卻交出優(yōu)異成績(jī)，人民的國(guó)家認(rèn)同，對(duì)黨和政府的高度信任又何嘗不是一個(gè)重要原因。

　　最后我想談?wù)勎幕孕艈?wèn)題。中國(guó)文化不自信是從近代開(kāi)始的。列強(qiáng)炮艦打開(kāi)中國(guó)大門(mén)，我們認(rèn)為是槍炮不如人，于是仿造洋槍洋炮，創(chuàng)建北洋海軍;但甲午一戰(zhàn)敗于蕞爾小邦日本，我們找原因是制度不如人，于是有戊戌變法;但還是未能擺脫被欺凌的處境，我們認(rèn)為國(guó)體不如人，于是有辛亥革命，把外國(guó)總統(tǒng)制、內(nèi)閣什么的那套搬來(lái)了。但軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，原因何在?這次把原因歸到了文化上，認(rèn)為中國(guó)文化有問(wèn)題，全盤(pán)西化、歐化被視為救國(guó)良方，甚至極端者認(rèn)為“漢字不滅中國(guó)無(wú)望”。中國(guó)文化棄之如敝履!學(xué)習(xí)西方新文化沒(méi)錯(cuò)，但把國(guó)不振興完全歸咎于中國(guó)文化，則是把錯(cuò)了脈，自然開(kāi)不出好方。今天，我們正向第二個(gè)百年目標(biāo)奮進(jìn)，正走向世界舞臺(tái)的中央，如果我們還對(duì)數(shù)千年結(jié)晶的中華文化充滿(mǎn)疑慮，不能從內(nèi)心深處“站起來(lái)”，我們又何談為中華民族偉大復(fù)興而奮斗?

　　堅(jiān)定文化自信，何等重要!

　　記者：這些想法，在作品中有體現(xiàn)嗎?

　　張鴻福：當(dāng)然有。如果你有耐心讀讀這10卷近代歷史小說(shuō)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的是大實(shí)話。

原標(biāo)題：反復(fù)讀史知興替 —對(duì)話長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《林則徐》作者張鴻福

值班主任：李歡