西祠胡同值多少錢？

2000年，創始人響馬把成立兩年的西祠胡同賣給藝龍。當時，坊間傳聞收購價是現金加股權200萬元。五年后，西祠胡同再度易主，藝龍把它轉手江蘇紫金匯文傳媒投資有限公司，價格是7650萬元。今年，它在江蘇產權交易所拍賣，掛牌價是1元。

西祠胡同承載了眾多70后、80后的青春記憶。西祠原總經理劉輝，“當下，和西祠氣質最像的是B站。”

西祠胡同1998年成立，是互聯網1.0時代的頂流。網友記憶被再度喚醒。他們或許已記不得用戶ID和密碼，但不會忘記“斑竹”“板斧”和“胡同大媽”。“無為而治”是站方奉守的原則，網友們在這里“自由開版、自主管理”，灌水蓋樓，喋喋不休。

它順其自然形成自己獨特生態。一條狹長的胡同，每一戶都住著相同愛好聚集在一起的人。互聯網浪潮起起落落，西祠胡同最終成為被拍落的那朵浪花。沒抓住新用戶，遺失了老用戶，當西祠胡同無法避免地走向消亡，記憶還留下什么？

“胡同口”的記憶

“呵呵，那誰，別瞧了，這兒就是西祠胡同……”

老網友對西祠胡同首頁的這段話不陌生，“呵呵”在那時只是一種純純的笑。點開網站，一只卡通熊貓穩居C位，嘴巴微張，圓滾滾的眼睛半睜半閉，舉著兩只爪子，盡顯憨態。

更早時候，西祠胡同的網頁更為樸素，還沒有這些“花里胡哨”的元素。1998年，互聯網還處萌芽發展階段，西祠胡同只有聊天室功能，但很快在南京火了。李駿聽好友說“有一個聊天室能好多人一起聊天，挺有意思”，他在網吧第一次登錄上西祠胡同的網站。

李駿感慨，早期聊天室是大家談天說地的地方。你一言，我一語，帶有娛樂八卦性質的吹牛最常見。

如果正在聊天的網友突然不回復了，那你可以“叫魂”。1999年西祠胡同上線的聊天室“叫魂”功能，類似于現在的@好友。這段時間，西祠胡同也迎來了討論版瘋長，從最初幾千個突飛猛進增加到十幾萬個。

西祠胡同成為了一條由擁有不同興趣的各種各樣的人組成的胡同，街道窄窄的，緊密卻又疏離。在胡同里左拐右繞，有的版冷清、有的版熱鬧，但每個人都可以在這里找到歸屬。

吃貨們最愛逛“e美食”；人稱“包版”的“包藏貨新”聚集了一群愛打聽八卦的網友；在“流水的西祠討論版，鐵打的婚后空間”里吐槽婚后生活的雞零狗碎；本是為了轉讓閑置“敗家MM集中營”成了大家團購分贓的大本營；“后窗看電影”聚集了大批熱愛電影的文藝青年；“記者的家”是諸多媒體人的聚集地。

胡同自然而然形成了獨特的“胡同黑話”和“游戲規則”。“炒版”“拍磚”“灌水”是西祠胡同網友心照不宣的“黑話”，版主被稱為“斑竹”，副手被稱為“板斧”，“版委會”則是斑竹和板斧們溝通交流的專區，站方ID是帶點親切意味的“胡同大媽”。

西祠胡同將網友分成了匆匆過客、普通網友、注冊網友和真實網友，想成為最高級的“真實網友”，最直接的辦法就是參與版面討論。

“上午十點前，下午五點后，晚上八點后。”李駿定時登錄，那時的網速很慢，但大家打字速度很快，“高熱貼子能刷好幾十頁”。

當討論版越來越成熟時，“胡同口”出現了。“胡同口”就是網站首頁，網友發帖內容能出現在“胡同口”，算得上是件光榮的事。想要上“胡同口”，先得受到斑竹青睞和推薦。

在西祠胡同，斑竹是“一家之主”，責任也重。作家阿子曾在文章寫到，斑竹在“大家吵成一團的時候，要出來調停，一言不發就刪帖是無法服眾的”，斑竹風格直接影響版內氣氛。

西祠胡同自有一套“游戲規則”，但卻很難形容它擁有一種什么樣的氣質。

有人說它是“生活指南”，小到吃喝玩樂，大到結婚生子，你想要的信息應有盡有；有人說它是精神家園，說不完的心事、講不完的情緒，一股腦兒地都傾泄在上面，某一刻看到和自己想法相似的觀點還會產生莫名的喜悅。這樣看似割裂，卻有隱秘的聯結，由一條長長的胡同串起來。

西祠胡同有熱熱鬧鬧的大版，也有圈地自萌的小版。人們在這里走街串巷，欣賞不同的存在，但也一定會有一個自己最熟悉最喜愛的版面。每個人都有對西祠胡同的獨家記憶。

“上網越久越真實”

“上網越久越真實”是創始人響馬在西祠胡同的簽名，也是西祠胡同的站方口號。不論是站方還是網友，似乎都在踐行這句口號，當時“社恐”還是個很遙遠的詞。

自1998年創建以來，西祠胡同共舉辦過五次網友斑竹頒獎大會。2012年站方舉辦的頒獎大會，是“南京娛樂圈”斑竹胡翊記憶中最盛大的一次。

在南京碧桂園鳳凰城地大酒店，站方給所有到場的版友發了一件白色連帽衛衣，衛衣左上角印著“西祠胡同”和代表它的logo。當晚所有到場版友都穿著這件白色衛衣坐在會場，胡翊形容那是一場“白衣盛會”。

晚會結束后，版友們有的回房間休息，有的相約一起去泡溫泉，也有版友意猶未盡，拉著時任西祠胡同總經理的劉輝嘮家常。

版友還自發組織數不勝數的線下版聚，網絡與現實的距離，只差一場說來就來的聚會。

佳能粉的李駿最常逛“佳能L頭毒樂部”，這里聚集了一批佳能相機的攝影愛好者。李駿已經忘了第一場約拍是什么時候，當天氣好時、周末空閑，版里十幾二十個人提前約好，大家一起去往雞鳴寺、玄武湖、或者是紫金山拍照。不光拍風景，“總有一些版友認識的朋友多，可以帶著模特圈的朋友來”。拍完了再一起去吃個飯，大家以網名稱呼彼此。

“后窗看電影”聚集了大批熱愛電影的文藝青年。各地網友常常以此為根據地，組織線下觀影聚餐活動。北京人張立憲是當中最活躍的幾個人之一。他綽號“老六”，喜歡組織網友“奔現”。參與者大多是北漂文藝青年，飯局人數多的時候有五六十人。

隨著隊伍慢慢擴大，他從后窗看電影中脫離出來，建了個版叫“飯局通知”。在一次采訪中，張立憲提到了西祠胡同最初的氛圍。“在沒有網絡之前，你的生活被‘三同’所占據，同學、同鄉、同事，這個人你再不喜歡，你也得跟他交往。有了網絡之后，你忽然可以找到一個遠隔十萬八千里但和你特別默契的人，恨不得擁抱在一起。”

西祠胡同也在無意中促成了一段段情緣。胡翊的妻子便是在西祠胡同關注到他。2004年夏天的一個晚上，在珠江路88號新世界中心40樓的半打酒吧，兩人第一次相見，胡翊還記得那天那個女孩穿著黑色圓領的裙子，臉圓圓的，“有點兒一見鐘情的感覺”。

一次次線下聚會似乎無限拉近了現實距離，有人徹底沖破了網絡的隔膜，也有人小心翼翼保持著微妙的距離。西祠胡同網友線下見面時往往會稱呼彼此的網名，除了更容易被認出，這還成為他們保護現實生活的一層盔甲。

打不開的青春冊

胡翊這批老用戶一直沒有離開過西祠胡同，但西祠胡同數次改版導致數據遺失，最終促使他們離開。

2021年9月18日，西祠胡同站方發布維護公告，從當天起暫停發帖跟帖。在那之后，胡翊再也沒等來網頁開放的消息。

八個月前，西祠胡同站方還舉辦了版友頒獎大會。2019年的1月19日。在南京玄武湖邊的一個酒店，西祠胡同的老網友齊聚一堂。誰也未曾料到，這也是西祠胡同的最后一次大會。

“距離上一次頒獎大會已經過去五年，現場大概到了兩百人左右，大廳內懸掛著的六只歐式水晶吊燈散發出金黃色的光，四周的白熾燈使得整個大廳亮堂起來，大家圍坐在圓桌跟前，桌上擺著橙汁、雪碧、可樂，還有香蕉和糖果。有專門的攝影師架著攝影機站在大廳中間紀錄這場晚會。

這屆頒獎大會給所有到場的網友以及工作人員頒發了“西祠守望獎”，還有一封手寫的感謝信遞到了到場的版友手上。

西祠站方在頒獎大會上說，“明年我們的大會還要辦得更多，讓參與的人數更多。”移動互聯網風生水起，西祠胡同卻沒跟上快車。而時隔五年的晚會、站方的豪言壯語，“大家都認為西祠是不是要重振雄風了。”

同年秋天，西祠胡同又一次改版，大家只能看到2018年10月之后發布的帖子。不滿情緒達到頂峰，很多鐵桿網友離開，但胡翊還在等待，直到西祠胡同1元拍賣的消息傳來。

“西祠就是一本青春冊，現在已經打不開了。”胡翊終于意識到，西祠胡同可能真的要逝去了。

西祠胡同終究是逐漸被淡忘，人們寄存在它身上的想象也一點點落空。胡翊至今保留著那件印有“西祠胡同”標志的白色衛衣；一本西祠白皮書——記錄了至2013年以來西祠胡同的歷史，以及每一次聚會的照片。

沒抓住新用戶，更遺失了老用戶。在西祠胡同原住民的微信群，大家惋惜西祠胡同的命運。有人開玩笑，“響馬啊，把西祠胡同接手買回來吧。錢要是不夠我們大家給你湊湊。”