在世時畫作不值錢老婆不要他,死后一周才被發(fā)現(xiàn),45年后享譽(yù)世界
他是民國時期最后一位貴公子,幼時受名師點(diǎn)撥,極具繪畫天分,少年時出國留學(xué),揮金如土,追求自由。
怎奈家道中落,人在異國他鄉(xiāng)也不得不向現(xiàn)實(shí)低頭,但卻從未放棄過理想和自由,畫風(fēng)自成一派,卻無法填飽肚子。
他曾在國外紅極一時,然而國內(nèi)卻是鮮為人知,晚年窮困潦倒,意外身亡一周后才被發(fā)現(xiàn),然而死后多年作品卻被拍出天價。
他就是被周杰倫寫進(jìn)歌里,有著“中國式的莫迪利阿尼”之稱的著名畫家,常玉。


1900年,常玉出生在四川南充一個富庶的家庭,原名常有書,他在家中排行老六,出生的時候長兄已經(jīng)開始打拼家業(yè)。
常玉的父親在當(dāng)年也是遠(yuǎn)近聞名的畫師,一直希望家里能有人繼承他的衣缽,無奈幾個孩子都對繪畫沒有興趣。
直到常玉慢慢長大,父親開始對他進(jìn)行啟蒙教育,令人驚喜的是常玉對繪畫展現(xiàn)出了驚人的天賦和興趣,于是在他9歲那年父親讓他拜在素有“中國第一詞人”之稱的趙熙門下。
天分加上名師,常玉的文化水平和藝術(shù)造詣都得到了大幅提高,17歲順利考上上海美術(shù)學(xué)院,系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫。
常玉對中國傳統(tǒng)文化和繪畫技巧有著強(qiáng)烈的自信和追求,雖然接觸過油畫、水粉、鉛筆,但是對毛筆依舊情有獨(dú)鐘,就連起線稿都簡直用毛筆,形成了獨(dú)樹一幟的繪畫風(fēng)格。
與此同時,他也是大上海有名的公子哥兒,當(dāng)時長兄的綢緞廠,二哥的牙刷廠都是日進(jìn)斗金。
在這樣富裕的家庭環(huán)境下,常玉花錢從來都是大手大腳,揮金如土,除了畫畫最喜歡的就是跟三五好友一起出游或者對酒當(dāng)歌,當(dāng)然都是常玉請客。
后來,常玉跟隨老師去往日本留學(xué),并拿出作品參加書畫展覽,憑借別樣的畫風(fēng)和扎實(shí)的功底,受到頗多贊譽(yù)。

此次日本之行讓他對國外開放自由的創(chuàng)作氛圍心之神往,回國后不久便提出要去法國留學(xué),因?yàn)槟抢锊攀撬囆g(shù)的天堂。
對于常玉的理想,父親和兄長全力支持,并為他準(zhǔn)備了富足的生活保障。同期跟常玉一同前往法國的還有徐悲鴻和林風(fēng)眠,與常玉完全不同的是后者二人是傾盡所有才買到一張去法國的船票,而且要在那邊勤工儉學(xué)來維持學(xué)習(xí)繪畫的高額支出,雖然常玉也是打著勤工儉學(xué)的旗號去往法國,但是其真實(shí)的法國生活卻與其他同學(xué)截然不同。
常玉在法國租了市中心的一處高檔豪宅,他不去美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí),覺得學(xué)院派的繪畫風(fēng)格被禁錮在條條框框里,根本不是真正的藝術(shù)。
他不用打工賺錢,終日在法國街頭悠閑漫步,在咖啡館里品讀窗外的落日余暉,人來人往,不抽煙不喝酒不賭博,喜歡拉小提琴,看見漂亮的法國美女會忍不住上前與之攀談,如果聊得投機(jī)就付些錢帶回家做模特。
那時候常玉喜歡畫裸女,而且各個體態(tài)豐腴,他用極簡的線條勾勒,展現(xiàn)人物的姿態(tài)、表情,甚至能夠準(zhǔn)確地傳達(dá)其或輕蔑,或迷離的心理活動,畫功堪稱傳神。
同時他也畫花草、動物、靜物等,但畫風(fēng)與主流審美大相徑庭,周杰倫在《最偉大的作品》里形容為“寂寞的枝頭才能開戶常玉要的花朵”。


憑借獨(dú)樹一幟的畫風(fēng)常玉在法國快速打響名號,在徐悲鴻還在辛苦洗盤子的時候,常玉已經(jīng)開始開畫展,并順利融入到法國的上流藝術(shù)圈。
1925年,常玉的作品進(jìn)入法國巴黎秋季沙龍,作品引起了法國畫商的關(guān)注,常玉的名字開始在廣為流傳,而他的畫作也有了不菲的價格。
然而當(dāng)時恃才傲物的常玉并不屑于與這些商人打交道,甚至很反感有人給他的作品標(biāo)價,反而會把一些優(yōu)秀的作品免費(fèi)送給那些他覺得能看懂他的有緣人。
除此之外,常玉還有幸結(jié)識了法國繪畫界最知名的經(jīng)紀(jì)人侯謝,他可是手握畢加索、杜尚等著名畫家的經(jīng)紀(jì)人,在他的引薦之下,常玉快速躋身法國頂流藝術(shù)圈。

侯謝也說服了常玉將一部分畫作標(biāo)價出售,雖然那時候的常玉并不在意這些錢,但是卻讓他在法國的藝術(shù)市場上有了一席之地,并且有機(jī)會跟畢加索促膝長談,跟馬蒂斯交流心得,在家里宴請藝術(shù)圈的名流開party,將風(fēng)流倜儻的公子哥生活演繹到了極致。
1932年,常玉的名字被寫進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)家生平辭典,他是第一個出現(xiàn)在這個名單上的中國人,次年常玉在阿姆斯特丹舉辦個人畫展,盛況空前。
在此期間,他也邂逅了一段浪漫的愛情,巴黎的一個貴族女孩名叫瑪索,他們戀愛沒多久便走入婚姻殿堂,之后瑪索把家里的閣樓給常玉改成了畫室,倆人過起了不食人間煙火的浪漫生活。
然而常玉跟他的那些體態(tài)妖嬈的模特們總是曖昧不清,甚至瑪索還親眼撞見過,但是常玉對此全然不屑一顧。
那些年的常玉可謂是事業(yè)愛情雙豐收,在國外紅過了半邊天,對于未來沒有絲毫規(guī)劃,更沒有任何危機(jī)感,因?yàn)樗恢眻?jiān)信自己當(dāng)下衣食無憂的生活會一直持續(xù)下去。

1938年,常玉來到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這年長兄病故,常玉回家奔喪,此后常家失去了最重要的財(cái)政支柱。
與此同時,國內(nèi)戰(zhàn)爭頻發(fā)政局不穩(wěn),常家開始逐漸落寞,兄弟姐妹四散天涯各謀出路,可唯獨(dú)常玉失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來源。
兄長喪期過后常玉回到法國,繼續(xù)過著紙醉金迷的生活,腦子里依舊沒有賺錢這個概念,心心念念的依舊是他信奉的自由和獨(dú)立。
當(dāng)時侯謝幫他賣的為數(shù)不多的畫作是他唯一的經(jīng)濟(jì)來源,但賺來的錢從來不是用來補(bǔ)貼家用,而是繼續(xù)請客吃飯揮霍瀟灑。
沒錢的時候就拿家里的東西去當(dāng),或者問瑪索伸手要錢,直到有一次常玉要拿瑪索陪嫁的首飾去典當(dāng),瑪索再也受不了這樣的日子,當(dāng)即跟他提出離婚。


家庭的變故加上婚姻的失敗,讓常玉終于看清了理想跟現(xiàn)實(shí)之間的差距,生活水平斷崖式下跌,快速從富家公子變成了窮困潦倒的流浪漢,身邊那些酒肉朋友也都四散而去。
由于常玉的畫風(fēng)太過獵奇,性格也太過執(zhí)拗,很多畫商提出的要求他都拒絕接受,甚至還提出先付款,不接受改動等苛刻條件,導(dǎo)致很多畫商都棄他而去,就連侯謝最后都被氣得跟他斷絕來往。
當(dāng)他花光口袋里的最后一分錢,廚房里再也找不到一片面包的時候,常玉終于意識到賺錢的重要性,他去飯店端盤子,去咖啡館洗杯子,甚至還去搬過水泥,然而大多數(shù)的收入他都用來繼續(xù)支撐繪畫需要,只留一小部分的口糧。
他用來繪畫的高級顏料用光了,只能買最便宜的,最后顏料也買不起了就用油漆畫。買不起昂貴的畫布,常玉就去翻垃圾堆,找被扔掉的破布、報(bào)紙。
沒有錢請模特,他就照著雜志上的美女想象作畫,但是只要手頭稍微寬裕一點(diǎn)兒,常玉還是要把模特請到家里來畫。
那時候常玉的畫與他當(dāng)時的心境和處境相呼應(yīng),他會在蠻荒大地上畫一只孤單的小動物,無助且無望;會在張狂的枝丫上畫幾朵努力盛開的花朵,零落也嬌媚;依舊會畫體態(tài)豐盈的女人,但寥寥幾筆勾勒出的神態(tài)卻帶著幾分鄙夷。

48歲那年常玉帶著一些作品去了美國紐約參加畫展,之后在美國度過了兩年近似于流浪畫家的生活,兩年賣出去三五幅作品,勉勉強(qiáng)強(qiáng)維持溫飽。
在諸多衣裝得體的畫家之中,衣衫破舊甚至打著補(bǔ)丁的常玉頻頻引來好奇的目光,有人來問價格,他的態(tài)度依舊是隨緣,然而隨著時代的發(fā)展和文化的演變,常玉的畫作也越來越?jīng)]有市場。
兩年后他回到巴黎,繼續(xù)過他的蝸居生活,并嘗試帶作品再度征戰(zhàn)巴黎獨(dú)立沙龍,但反響平平。
但即便如此,常玉依舊沒有改變自己的畫風(fēng),關(guān)于藝術(shù)他嚴(yán)格地追求著自己的精神世界,隨心而做,不被任何俗世所左右,即便已經(jīng)窮的買不起油,只能吃水煮菜,他也還是要堅(jiān)持靈魂的純凈。
即便窮困潦倒,常玉也并非沒有遇見知音,那是一個叫弗蘭克的攝影師,他看到了常玉作品中的對自由的追求和孤獨(dú)的吶喊,也看到了其中蘊(yùn)含的商業(yè)價值,于是他提出要為常玉辦畫展。
為此常玉精心挑選了29幅作品交給弗蘭克,然而讓倆人都沒想到的是畫展非常冷清,而且一幅畫也沒賣出去。
失望的常玉把這29幅畫分文不取地贈送給了弗蘭克,這讓弗蘭克受寵若驚,然而常玉的反應(yīng)卻異常冷淡,在他看來這些畫就應(yīng)該留給懂得它們的人,就這樣弗蘭克成了常玉晚年的最后一個朋友。


全國解放之后,國家教育部派代表團(tuán)出訪法國,并專門去拜訪了曾經(jīng)名動一時的常玉,看到他窮困潦倒的生活便邀請他回國到學(xué)校做美術(shù)老師,起碼能解決溫飽問題,但是常玉宛然謝絕了,在他看來那種按時上下班,按照課本講課,按照規(guī)矩畫畫的日子并不是他想要的,與他一直追求的自由也是相違背的。
隨著年齡的增長,常玉的生活也越發(fā)的孤苦伶仃,65歲那年閣樓的屋頂漏了,他爬上去修理不小心扭了腳,雖然被人發(fā)現(xiàn)及時送到醫(yī)院,但是卻留下了病根。
1966年,因?yàn)橥咚剐孤┏S癜察o地死在了自己的工作室里,可是卻在一周之后才被發(fā)現(xiàn),狀況不堪入目。
就連他的墓地也是幾個朋友集資為他購買的貧民墓地,只有30年的使用權(quán),后來險些因?yàn)檫^期而被清理,還是弗蘭克及時趕到幫他續(xù)費(fèi)并重新修繕。

常玉去世的消息傳開之后,他藏在床下的畫作被成打成捆地低價出售,直到上世紀(jì)九十年代,常玉流傳在世的畫作才引起收藏愛好者的注意。
1988年,臺灣美術(shù)館以八十多萬的價格拍出常玉三幅作品,當(dāng)時在業(yè)界引起不小關(guān)注;1995年約翰·佛朗哥收藏的21幅常玉畫作在臺灣拍賣,快速提高了常玉作品的市場價值。
2011年5月,在香港的一場拍賣會上,常玉的作品《五裸女》以1.28億的成交價格,成為華人畫作中拍價最高的作品,常玉的名字一舉轟動國內(nèi)外,此后作品的拍價更是水漲船高。

2019年一幅《曲腿裸女》成交價1.98億港幣,同年《五裸女》再度現(xiàn)身香港拍賣會,最終成交價高達(dá)3.039億港幣。
常玉的一生都在不停地追求自己內(nèi)心世界里真正的純粹和自由,接受過萬眾追捧的榮光也熬過孤獨(dú)冰冷的黑夜,而終究在死后多年才被真正的看見。

