1988年，由我國研發的新型潛艇完成深潛實驗后，眾人歡呼，總設計師黃旭華則淚如泉涌：30年了，不孝子，終于可以回家了。

據悉：在1958年，黃旭華接到一個秘密任務，前往北京制造核潛艇。從那時開始，他在長達30年的時間里，再也沒有回過老家。在此期間，由于，工作保密，他只可以告訴家人，自己在北京工作，至于，工作的事，只字未提。平時聯系，也只能，通過他留下的郵箱中得此消息。

當新中國成立不久，為了國防安全，保護幾萬公里的海岸線，打破別的國家對我國的包圍和封鎖，我國決定研制核潛艇。

但是，當時中國核潛艇的研究一片空白。前蘇聯部長會議主席赫魯曉夫曾表示：核潛艇技術復雜，要求高，花錢多。你們中國沒有水平，也沒有能力來研制。他甚至在日記中寫道：中國也想搞核潛艇，簡直異想天開。對此，毛主席說一萬年也要搞出來。然而中國卻在1988年就對核潛艇的研究取得了巨大的突破。

然而，出生于1924年2月的黃旭華受其父親黃樹榖與母親曾慎其都學過醫，以開診所和藥房懸壺濟世，行醫助學，頗具聲望，深深影響了黃旭華。最初的理想，便是成為醫者。但是，盧溝橋事變讓他看清了現實，進而改變了志向。

1939年夏天，黃旭華目睹了日寇罄竹難書罪行，清醒地認識到：學醫只能救人，我要救國。1945年7月，黃旭華以專業第一名成績考取了交通大學造船工程系船舶制造專業，開始追尋造船造艦抵御外侮的報國夢想。

1958年6月時，黃旭華忽然接到了一個電話，說是有一位大人物要接見他。這位大人物，就是時任國家副總理，主管國防事業的聶榮臻。

當聶榮臻和黃旭華交談之后，問到了關于中國研制導彈核潛艇的可能性。黃旭華表示，只要組織需要，一定可以按要求研制出來。聶榮臻大喜過望，當天就把談話記錄整理成了關于開展研制導彈核潛艇的報告，并得到了黨中央和毛主席的批準。

于是，同年7月，一支秘密研制導彈核潛艇的團隊悄然建立了。而時年32歲的潛艇科科長黃旭華，正是這支隊伍的領軍人物

1962年，而他在研制途中，得知父親去世的消息突然傳來，他如有雷擊，萬分悲痛的他，朝著家鄉的方向，流著淚默默跪下，鄭重地磕了三個頭。那時，由于太忙，再加上保密工作，他回不了家。直到父親去世前，都不知道自己兒子是做什么的。

他知道他未能送別父親的遺憾與傷痛深埋心底，繼續投入工作。他研究的核潛艇困難重重，而他更是學造船專業，只限于民用船舶制造，而對于軍用核潛艇并無概念。為此，他整日奔走在圖書館與資料庫之間，卻無異于徒勞于核潛艇資料是國家機密，由于，國外技術封鎖，無法獲得任何參考資料。

所以黃旭華他們首先要從國外浩瀚如煙的信息資料中尋找有用的東西，由于美國的技術壁壘，很多信息具有迷惑性，他們甚至發布一些虛假信息故意引人誤入歧途。

他如何辨別信息的真假性，黃旭華為此總結了一套方法：三面鏡子法，破解了美國人設置的迷魂陣。就是首先用放大鏡在紛繁雜亂的信息中把有關核潛艇的資料全部挑出來。

然后是顯微鏡，將非常短小、簡單的核潛艇信息進行認真研究、仔細分析，并給予合理的猜測與補充，再將信息碎片拼湊成相對完整的知識結構和體系。最后是照妖鏡，把那些故弄玄虛的信息一一剔除掉。

而這套方法就像孫悟空的火眼金睛，破除眼前的重重迷障，保留下的都是最真實最有用的資料。因為，一些核心問題解決不了，項目進度緩慢，正當大家一籌莫展時，一個意外之喜就這樣不經意的到來了

這天有個同事帶了兩個美國制造的核潛艇模型，它是鐵皮制造的，上面有個蓋子可以打開，黃旭華一看欣喜若狂。因為這個模型就像一句俗語說的：麻雀雖小，五臟俱全。里面該有的設備一樣不少

就這樣大家反復的觀摩，拆了裝，裝了拆，反復拆解了無數次。于是，大家就發現了里面的布局設計與他們推演出來的圖形設計，基本一致。聽說，后來美國知道了此事，就趕緊把這個玩具工廠查封了。

黃旭華還經常用最土的辦法來解決最尖端的技術問題。項目中所有的數據都是用算盤和手搖計算機一步一步精確計算出來的

但組織要求：這是絕密工作，進來了一輩子就不能出去，就算犯了錯誤也不能出去，只能留在里面打掃衛生。而且與父母親、兄弟姐妹和同學的關系要盡量淡化，不能暴露工作單位、工作名稱、工作任務和工作性質，隱姓埋名，當一輩子無名英雄。黃旭華欣然答應。

為了保守組織秘密，整整30年，黃旭華和父母的聯系只剩下一個海軍信箱。1985年，情況好轉了，跟他關系好的二哥也去世了。那一年是核潛艇準備打彈的時候，他也回不了。

而他妻子和他說：無論如何一定要回去。不回去你會后悔一輩子，家人會埋怨你一輩子。沒辦法，為了核潛艇他還是回不了。而他的親戚、兄弟姐妹對他都不諒解，覺得父母白養了他，一心工作家都不要了。而他母親，卻一直堅信兒子是在干大事。

直到1987年，61歲的黃旭華給年過9旬的母親寫了封信，并特意塞了一篇關于報道核潛艇的雜志，那時的母親才恍然大悟。然而，7年后，黃旭華從弟弟處，驚聞102歲高齡的母親在家里摔了一跤，恐病危，立刻，從千里之外趕回家，而此時的母親已瀕臨彌留之際。

當黃旭華進來后，母親聽到動靜時閉眼問：是誰呀？來了。聽到黃旭華忍著悲痛回答：我，少強回來看您。我想你呀！此刻，她的眼淚刷地就流下來了。

而一直為母親把著脈的妹妹，看到母親忽然閉眼，手指上的感受越發微弱，就哭了起來，弟弟見此也知道差不多了，立刻哭著埋怨他不該回來：你如果不回來，阿嬤或許還會等你，不會走。是的，黃旭華到家不到3小時，就害得母親了卻了最后的心愿，無憾地就走了。

于是，黃旭華跪在母親面前放聲痛哭，這是源于一個孩子對于一個母親的虧欠。自古忠孝兩難全，大海的水，赤子的心，心中的痛。

然而，在1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。可以說，核潛艇的研發成功，使我國軍事實力穩步提升，在航海領域加強了我國的可控性和可行性。令我們自豪的是，這艘核潛艇上所有的設備儀器全都是中國制造，沒有一樣是從國外進口

而到1988年4月核潛艇試航，黃旭華決定親自下水指揮，即使，中央領導勸他不要去，也沒有改變他的決心。他說，如果在水下出現事故，我會在第一時間處理，作為總設計師，我要為這條船負責。

2019年，在慶祝中華人民共和國成立70周年之際，黃旭華獲得共和國勛章，被譽為中國核潛艇之父，他毫不猶豫地把1100萬元個人所得獎金，捐贈給了中國船舶事業，并設立了黃旭華科技創新獎勵基金。

然而，黃旭華曾說過，他這一生，最對不起的是父母，對不起家人。但這時，他的工作，他只能這樣做。因為沒有國，就沒有家，沒有家，又何談孝。國在先，家在后，有國才有家。

而在面對無數的榮譽，黃旭華也總是說，中國研發核潛艇，有我的努力和心血，但我不是中國核潛艇之父，我只不過是在我這個崗位，做了我應該做的一點事情，功勞屬于大家的，是屬于整個集體的。

數十年如一日的生活，是很多人都無法承受的，可是對于那些科研人員來說，卻又是那么稀疏平常的事情。正是因為有這些科學家們的辛勤付出，才讓我們國家科研越來越強大。

其實，黃旭華心里最愧疚的便是對家人的照顧和關懷，自己沒有盡到一個兒子的責任，但是自古忠孝難兩全，這也是沒有辦法的事情，最后只能忍痛割愛舍棄小家成就大家，所以我們應該珍惜眼前美好幸福的生活，這些都是靠他們無私奉獻，在背后默默付出不求回報創建的美好家園。

所謂，英雄者，堅強剛毅，屢敗屢戰，敢為人先的品格。

由于，長年勞累過度，積累成疾，黃旭華的雙眼患有嚴重的白內障，雙眼失明看不見東西，年齡大、眼睛五級重度骨折，很多醫生都束手無策。這件事被一位叫姚玉峰的醫生知道后，在2018年，主動找到黃旭華老人，憑借著扎實的醫術水平和堅定的信念，姚醫生為已經93歲高齡的黃旭華先生實施了手術，讓黃旭華重現了光明，雙眼綜合視力達到了1.0。

復明后的黃旭華，老淚縱橫，激動地說，自己身體還很好，我還要為祖國工作20年。而在2022年的表彰大會新聞畫面中，出現了這樣一位老人，提起這位滿頭白發的老人，那可是大有來頭。

開場的時候黃旭華和其他受表彰的代表一樣站在后面，但是頭發花白的他顯得格外醒目，領導人親切地和他握手并搬開凳子邀請他一起坐下，他婉言推辭，不過再三勸說下，黃旭華坐在了他身旁。

想必提起核潛艇這類的敏感詞匯，大家都會油然而生一種敬佩之情吧，就是這位年近百歲的世紀老人，曾經在他三十年的大好青春里，他用畢生的信念一再堅守，最終我國在核潛艇這一空白領域。

而他帶領他的團隊嘔心瀝血，共同奠定了堅實的基礎，為我國科研事業添上了濃墨重彩的一筆。而如今中國核潛艇事業的迅速發展在他的眼中，就像是他的孩子一般，從最開始只是個嗷嗷待哺的嬰兒到現如今茁壯成長的少年。