林彪，湖北黃岡人。19歲考入黃埔軍校，后參加南昌起義、湖南起義。井岡山會師后其軍事才能深受偉大領袖賞識。

抗日戰爭時期指揮平型關大捷，解放戰爭時期指揮遼沈、平津等戰役，建國后擔任中共中央副主席、中華人民共和國國防部部長、中共中央軍委第一副主席，曾一度成為偉大領袖的“接班人”。

坊間對于林彪的生活有諸多猜測，有說他吸大煙的，還有說他從不洗臉洗手，臟了就在衣服上亂擦的。現在，我們就一起走進林彪，還原他的真實生活面貌。

雷打不動的“老三樣”

人們通常以為，像林彪這樣的“大人物”必定天天山珍海味，吃遍人間美味。但事實卻并非如此。

林彪不吸煙不喝酒，不吃大米，喜歡麥片和蕎麥片糊糊。吃的菜不讓切，不能放鹽，不能放油。據說，這樣可以治療植物神經素亂癥，但效果無從考證。

據毛家灣林彪一家的服務員王淑媛回憶，林彪的飲食確實十分簡單，常以麥片粥、玉米粥、饅頭等為主食，而且林彪不吃饅頭皮。

每次總是要把皮剝掉，再把饅頭切成幾片放進開水泡食。副食經常是開水燙卷心菜，也沒有油和鹽。有時候，林彪會吃蒸肉餅和魚肉。

因為怕水，所以林彪平常不喝水，也不吃水果。每年從全國各地送來的水果都被葉群和孩子們吃了，剩下的則分給工作人員，或者送禮。

林彪一家人的喜好各不相同，除了過節慶生，他們不會一起吃飯。葉群幾乎每天都要吃東北水餃，林立衡則相對沒有那么多講究，林立果最喜歡北京烤鴨。

在林彪的飯桌上，有一道固定的菜，那就是黃豆。煮著吃、炒著吃、炸著吃，做成豆腐吃，花樣百出。

除了吃飯時間，平時林彪也喜歡抓一把煮熟的黃豆吃。

東北解放戰爭中，林彪松花江邊的住所墻壁上，除了掛滿地圖以外還有一個布袋子，布袋子里裝滿了炒黃豆。

有時，家里來了客人，林彪就端出一盤黃豆招呼。

1964年10月開始，李根清在林彪辦公室給他當了兩年內勤。第一次給林彪送飯時，廚師卜金華交給他的飯菜，讓李根清十分意外。

他本以為會是什么珍饈美饌，沒想到只有三樣東西：一個保溫桶，桶里盛著白開水煮的卷心菜，一個一兩左右的熱饅頭，一份二兩牛肉做的清蒸肉餅。

還有一對用熱毛巾包著的竹筷，都放在一個盒子里。一年下來，林彪頓頓都是“老三樣”。

1965年春，李根清在蘇州居住，一名吳姓大廚為林彪料理。一天，吳師傅懇求李根清，說道：“小李，我是國家特一級廚師，會做各種好吃的。你跟領導說，讓我給他弄點好吃的，我保證讓他滿意。”

李根清跟林彪談起吳大廚的感受，他微微一笑，揮了揮手，說：“謝謝。我已經吃的很好了。每頓飯一份蔬菜，一個饅頭，一錢鹽，一錢油，二兩肉餅，沒有調料，都是雷打不動的。”

“老三樣”有時也會改變。

隨著季節的變化，卷心菜換成了時令的青菜，用來煮卷心菜的水變成小米稀飯，里面的小米粒很少，喝開水變成喝菜粥。

饅頭或許會換成玉米面，牛肉有時會換成豬肉、魚肉。要不要換，要怎么換，都要看林彪的意思。

有一次，他吃了幾天延安的小米后說，“出了一身的汗”，就下令換成了井岡山的小米。

再過一段時間，又把井岡山的小米改成麥片，或者再換回延安小米。換來換去一整年，都是在他認可的幾樣東西里挑。

林彪從來沒有嘗試過野味。許世友經常將打來的獵物挑出來一些送給林彪，但林彪從不敢吃。

1967年12月5日，林彪六十大壽，內勤人員建議林彪“要把飯菜做得再好一些”，林彪揮揮手，說：“別。”

唯一不同的是，這天的飯是妻子和孩子陪著一起吃的。

林彪的伙食看似簡單，甚至還不如家常食物。但是林彪吃飯時的樣子，卻是舉世無雙。

他直接用那個盛著半桶水和蔬菜的保溫桶做“碗”，先把饅頭掰成幾塊放進桶里，再往里面放上肉餅，最后用筷子在木桶里飛快地攪動著。

直到所有的食物都被攪碎了，這才拿起保溫桶，“哧溜哧溜”地吃了起來，他吃得津津有味，就像是一個餓了幾天的流浪漢，不一會兒就一掃而空了。

林彪愛吃熱的燙嘴飯，每天如此，都在吃菜糊糊。

精確到“度”的“著衣蓋被法”

林彪對飲食不怎么講究，但是對于衣服、被褥要求卻相當嚴格。

他冬天不穿棉襖，夏天不穿單衣，除了應場合要求必須要穿軍服的時候，林彪總是穿著一件沒有內襯的灰色中山裝。

不管是毛衣還是布衣，中山裝里面的衣服都不能有衣領、袖口和口袋。外面一身中山裝，里面一層層布片，就是林彪一年365天的裝扮。

上天安門是如此，接見外國客人也是如此。他的中山裝已經是十多年前的款式了，襯衫的袖口和肩膀都被王淑媛不斷縫縫補補。

林彪一年四季都不蓋被子，幾層毛巾被，一兩層布單子，去到哪里帶到哪里，洗了又洗，補了又補，越舊越喜歡。

林彪在生活中發明了一種獨特的“穿衣法”和“蓋被法”，嚴格按照“法”行事。

林彪認為，不同厚度、不同質地、甚至新舊衣物，其保暖效果都不一樣。所以，他根據自己的經驗，判斷出每一件衣物、每一條毛巾被的“保暖度數”，并在上面貼上了標簽。

薄的一度，厚的二度……在穿衣的時候，必須確保室內溫度與衣服保暖度數相加達到30℃。

例如，當室溫高于等于30℃時，就穿平日里的那件灰色中山裝或者布軍衣。當室溫低于30℃時，低多少度就對應穿保暖多少度的衣服。

如果房間里的溫度是24℃，那就穿一件“保暖度數”為6℃的衣服。

林彪睡覺時總是穿襯衣襯褲。冬天睡覺之前，內勤會提前用熱水袋把被窩暖好。在他醒來之前，也會用一個熱水袋預先把他的衣服加熱。

有時候，熱水袋不夠暖和，劉文儒就常常穿著林彪的衣服，等暖和了，再給林彪穿。

林彪發明的這套方法，很好地解決了他對外部環境適應性不足的問題。林彪視若珍寶，多年來從未改變過。

他記得自己的每一件衣服，每一條毛巾被。不少衣服、毛巾上都打滿了補丁，但卻從不換新的。

1966年秋天，由于經常和紅衛兵見面，在得到他的允許后，又買了兩件白色的襯衫，王淑媛把它們放在水中反復地揉搓，直到林彪感覺和舊衣服很像，他才愿意穿。

林彪有一個固定的作息時間表。每天晚上九點以后睡覺，早上六點鐘起床。中午一點開始午休一個小時左右。

外界傳聞，林彪經年累月不洗澡、不洗臉、不洗手。林彪確實不洗澡，但是洗臉、洗手還是會做的。

每天早上，李根清都會為他準備一盆不到40℃的洗臉水。他把毛巾放到臉盆里浸濕后擰干，用濕毛巾在臉上和手上擦了擦，再刷牙。

林彪的牙刷是一種只有6撮毛的牙刷，用“中華”品牌的留蘭香牙膏，一次擠一顆黃豆那么大，三兩下就能涮干凈，然后去散步或者坐下，把筆記整理一下。

林彪洗腳水不能高于45℃，浸泡5-10分鐘后取出，用毛巾包好，放到被子里才能擦干，然后穿上襪子就可以睡覺了。

林彪在總結自己的足浴經驗時說：“用超過40℃的溫水浸泡十分鐘，然后馬上放進被子里去擦干，是治療體虛受寒后，體溫過低而不退的方法。”

由于他只有在“低溫不退”時才洗腳，洗完后又怕受寒，因此，洗腳是一件很重要的事情。每次洗腳內勤人員都會覺得比給嬰兒洗澡還要緊張。

林彪身體狀態比較好的時候，也要到院子里走走，但一定要在晴朗的天氣。

院子中央是葡萄架和芍藥圃，他通常會圍著走來走去，不時停下來看看周圍的花花草草，看看蔚藍的天空，不會有什么大幅度動作。

通常一次大約20分鐘，只要有一陣風吹來，他就會立刻返回客廳。

吸毒是謠傳，愛聞硫磺煙味是真

李根清當內勤的兩年，的確沒發現林彪有什么愛好，更沒有任何壞習慣。

他不愛玩樂不講究穿著，既不喝酒也不抽煙，不釣魚，不玩牌，不跳舞，不玩女人，不愛收藏古玩，不燒香拜佛，不喝茶。

這些大多數男人的嗜好，林彪都沒有。

有一些書籍中說林彪吸毒，還有人說，林彪每次去天安門廣場，都要注射一支嗎啡，不然他就撐不住了。

可是，他們誰也拿不出林彪吸毒的證據，也說不出是什么時候、什么人、以什么渠道提供給林彪的。

李根清為林彪做了兩年的內務，成天在他的周圍跑來跑去，服侍他的起居，林彪的每一個動作都被他們看在眼中。

哪怕是喝水這樣的小事，都要經內勤人員的手，并且要記錄在《病程日志》上。林彪如果要吸毒，沒有內勤人員的協助，是辦不到的。

但是，沒有一個內勤人員為林彪干過這種勾當。

1950年以后李文普就一直擔任林彪的警衛，負責林彪的日常生活和安全保衛工作。

他跟在林彪身邊近20年，林彪曾說：“李文普不來我不睡覺。”

李根清曾問李文普，林彪是不是在吸毒，李文普十分肯定地回答說：“不是，是謠言。”

林彪雖然不喝酒，卻也偶爾聞一聞酒香。在衣柜間的一個貯藏柜里，總是放著兩瓶茅臺，那會兒的茅臺九塊錢一瓶。

有時，林彪會要內勤人員把酒拿出來，他也不喝，就是打開酒瓶，把酒瓶放在鼻子前十公分處，用手掌從瓶口向鼻子扇，然后湊過去聞味道。

林彪喜歡一邊聽唱片一邊走來走去，卻從來沒有哼過。他最喜歡的就是京劇，京劇中最愛梅蘭芳，可以說百聽不厭。

除此以外，程硯秋、荀慧生等這些著名京劇大師的唱片他也有。

除了聽唱片，林彪不看電視、不聽廣播、不看樣板戲，生活單調。

葉群時不時地說個笑話，就讓他很是開心。子女也會討好自己的父親，回家后經常有意識地跟林彪說一些輕松有趣的話，讓林彪高興。

1970年春天，葉群不知從哪里搞來一個八音盒，打開盒蓋、擰上發條便會演奏出八首曲子，清脆悅耳。

雖然八首曲子反復播放，但林彪還是很喜歡，放在了臥室的門口處，日夜都在聽。

李根清見過許多林彪的字，卻從來沒有讀過他的詩、看過他作的畫。包括《重上井岡山》在內的多首詩，都是葉群讓人給林彪寫的。

葉群的辦公室里有一只青花瓷瓶，里面裝的是林彪寫的東西，以及其他人給林彪的畫作。

林彪的臥室和客廳里，從來沒有張貼過任何橫幅。李根清當內勤人員的兩年里，只在林彪臥室里看到兩幅畫。

一幅是黃胄的驢，一幅是何香凝的《梅花圖》，但都沒有懸掛很長時間。

《梅花圖》是何老送給林彪的六十歲禮物，林彪很喜歡，把它掛在臥室東邊的墻上。此外，客廳和臥室基本上都是潔白的。

林彪唯一的興趣，大概就是炒黃豆了；還有擦火柴，嗅一嗅硫磺煙味。

林彪聞硫磺煙味的喜好，是在蘇聯治病后養成的。戰爭年代被閻錫山部下誤傷后，林彪曾去蘇聯養病。

由于在治療期間，被注射過大量嗎啡止疼，傷好后林彪就有了這個習慣性動作：劃一根火柴，吹滅，然后聞尚未散盡的硫磺煙味。

結語

拋開林彪身上的軍事干部、領導人等金光閃閃的光環不談，生活中的他只是一個再尋常不過的、有些奇怪癖好的普通人：吃飯只吃“老三樣”、不講究穿著，喜歡黃豆和京劇，還喜歡奇奇怪怪的硫磺煙味。

或許這樣尋常的生活，能讓我們看到一個更加立體生動的林彪。

參考文獻

1. 牛撇捺主編. 西北望 第25屆全國雜文聯誼會年會作品選[M]. 銀川：寧夏人民教育出版社, 2011.06.
2. 鐘紅艷著. 回憶林府[M]. 珠海：珠海出版社, 1988.03.
3. 李根清.柿彪的衣食住行與性格愛好[J].各界,2014,(第12期).