1975年，對于我國的寶島來說，是一個特殊的日子。在這一年里，困守臺灣的國民黨殘余勢力領導者蔣介石，終于結束了自己漫長而又復雜的一生，帶著無數人對他的痛恨或感恩離開了這個世界。而作為這個勢力最高領導者的他，在死后，自然也得到國民黨當局極盡殊榮的追悼。

不過，在這場特殊且宏大的葬禮上，一個意外畫面的流出引起了無數國民黨治下臺灣民眾，乃至全世界的好奇——葬禮中的蔣介石下半身極其臃腫，似乎在其生前遭遇了什么奇怪的疾病。

對于這個問題，當時的國民黨當局并無直接回應，外界僅僅只有各類無端猜測，而這一切的謎底，直到幾十年后，才被宋美玲八個字的回答揭開。

困守孤島蔣王朝，獨裁專制治寶島

1949，對于世界其他國家的人民來說，只不過是一個普通的數字，而對于生活在中華大地上的每名華夏兒女來說，卻有著極不尋常的意義——1949年，是中國大陸的黎民百姓觸碰黎明曙光的開始，而對于那些生活在祖國寶島上的人民而言，卻又是一段復雜難言經歷的開始。

1949年，隨著國民黨軍隊在解放戰爭中節節敗退，內心驚慌不已的國民黨高層紛紛為自己的將來謀劃起退路，一部分國民黨高層厭倦紛亂的戰爭與多變的政治，選擇避居香港或歐美，遠離祖國；一部分心存良知的國民黨高層審時度勢，選擇棄暗投明，成為未來建設新中國事業中的一分子。

然而，以蔣介石為首的國民黨反動派們，畏于自己曾經犯下的累累罪行，心懷美國救援的幻想，選擇退守祖國寶島，頑固抵抗祖國的統一事業。

1949年1月，在蔣介石的指使下，陳誠擔任臺灣省主席兼警備總司令，精心經營寶島，意圖將其作為日后求得殘生的基地。

與此同時，國民黨還開始借助美國人的軍艦運力，將一批批國民黨屬下的官員士兵，以及從大陸瘋狂掠奪而來的財富運往臺灣。

依靠著這些財富與推行的“三七五減租”，以及后來類同大陸土地改革的“公地放領”，蔣介石很快就把自己人心惶惶的屬下穩住，并借著百萬離陸來臺的國民黨軍政人員及其眷屬構建起一套較為嚴密的官僚體系，牢牢地將整個臺灣控制住。

而在加強臺灣內部社會改革的同時，蔣介石依然保持著對政見異己勢力，特別是恨之入骨的共產黨的打壓。在蔣介石日益加緊的白色恐怖之下，中共的臺灣支部遭受到巨大損失。

隨著時間的流逝，原本臺灣民間此起彼伏的反蔣運動，也在悄無聲息地慢慢開展。在此時的國民黨高層，特別是蔣介石看來，小小的臺灣，已經完全為他牢牢掌控，成為他反攻圖謀里最堅固的基石。

到了1960年，在內心權力欲望的驅使下，蔣介石第三次連任“中華民國總統”，更標志著他在臺灣的獨裁統治達到了巔峰。

然而，蔣介石高壓統治之下表面風平浪靜的臺灣，正悄悄集聚著自身的憤怒，臺灣人民渴望自由的火焰從未熄滅，只是在國民黨白色恐怖的寒風欺壓下顯得無比弱小，而待到時機成熟，這股小火苗終將掀起熊熊烈焰。

這沒有讓臺灣人民等待多久，隨著國民黨治下臺灣社會危機的不斷浮現，這股渴望自由之火開始燃燒得越來越旺盛。

進入60年代后，臺灣政治可以由籍貫分為隨國民黨遷居臺灣的外省籍與原本居住臺灣數百年的本省籍。

在蔣介石統治臺灣初期，臺灣的政治權力多為追隨蔣介石許久，深得其信賴的外省籍人士所把控，而對于那些在臺灣本地有著深厚家底與人脈的本省籍人士，蔣介石和他身邊的國民黨高層，多是秉持著一種既利用又提防的態度，很少給予他們政治權力。

隨著“反攻大陸，重返南京”越來越成為一場幻夢，外省籍與本省籍對于權力的爭奪越發劇烈，臺灣國民黨內部的裂縫也顯露得更為明顯，而調停雙方的沖突，繼續彌補國民黨在臺統治，則耗費了蔣介石大量的心力，身體勞累不堪，他的面容更為蒼老，皺紋密集地布在他的皮膚上，面容顯得更為蒼老。

臺灣就在這樣明面平穩，暗面潮流涌動中來到了1970年。

年老體衰易多病，車禍減壽二十年

蔣介石和他的國民黨政權剛跨入70年代不久，就在外交層面上接連遭遇重擊。

1971年，在我國不斷努力和廣大亞非拉國家的幫助下，第26屆聯合國大會終于通過了恢復新中國在聯合國合法權利的提案，國民黨代表被驅除出聯合國，蔣介石異常生氣，卻也無可奈何。

而一年后，更令蔣介石內心惶恐的是，一向被他視為最為親密、最為重要的盟友——美國，竟然拋棄臺灣而不顧，向大陸釋放出和解信號。1972年的尼克松訪華事件，在整個臺灣掀起一場巨大的沖擊波，不安與動蕩，席卷了整個臺灣社會。

維系政權統治的操勞，外交層面上的巨大失敗，讓蔣介石本就衰老的身體每況愈下。此時的蔣介石已經85歲，過往歲月在他臉上留下印痕的同時，也讓他的身體越發蒼老、脆弱。

在這段漫長的歲月中，疾病曾經一次又一次地襲來。盡管依靠著自己的特殊權勢，優良的醫療條件躲過劫難，但蔣介石和他身邊人開始慢慢預感到，死亡終有一天會來臨，他曾經無情地舉起屠刀結束過許多無辜的生命，而現在，時間也將運用它的魔力，將他緩慢拖入死亡。

1972年3月，就在尼克松訪華后不久，蔣介石就因為自身的前列腺肥大問題，而又一次被推進了手術室。從1962年開始，蔣介石就開始出現排尿困難的問題，醫生檢查后發現是其前列腺腫大，而這一健康問題在不斷積聚后，到了此時，非進手術室不能解決。

雖然手術結果很成功，但對于一個高齡老人來說，每在衰老的軀體上動一次手術，都意味著身體機能的進一步耗竭。在這次手術之后，蔣介石的健康狀況徹底下滑，他的身體，已經不可能再現往日那種生機勃勃的狀況了。

身體健康狀況的惡化，雖然人力無法扭轉，但卻也能通過靜養來減緩這個過程。但似乎是上天不愿意再讓蔣介石多留人間，3年前一場偶然的車禍，已經在無聲之中為蔣介石的身體埋下禍根，并慢慢摧殘著他的身體。

1969年9月的一個下午，蔣介石在陽明山參加完一次軍事會議后，于下山的途中與一輛迎面而來的汽車相撞，蔣介石與宋美齡雙雙受到重傷，蔣介石的心臟主動脈瓣膜受創，有著生命之危，直到后來才得以緩解。

雖然在這一場車禍中蔣介石得以僥幸得生，但此時的他已經是一名高齡老人，這場車禍讓他原本尚可的身體機能進一步衰減，死亡的烏云已經飄浮到蔣介石的頭頂。

對此，蔣介石也已經有了預感。在與親信嚴家淦的一次交談中，蔣介石就曾經無奈地說過：“永福車禍，減我陽壽二十年。”

而現實也正如蔣介石所預料的一般，自陽明山車禍之后，原本極少感冒的蔣介石，開始感冒不斷，“車禍后遺癥”籠罩在蔣介石身上的陰影越來越大。

艱難度日病不斷，天意難為命終絕

自身已經到了八十五歲高齡，軀體又連續經歷過車禍、手術種種磨難，加上此時各類繁雜且令人大受挫折的政事沖擊，蔣介石再也支撐不住了。在跨入1973年之后，這位曾經令無數人恐懼且痛恨的屠夫，他的生命已經開始了無聲的倒計時。

然而，此時的臺灣畢竟還是處在蔣介石的獨裁統治之中，蔣介石的聲望地位在這個時候的臺灣，依然無人可以替代。

因此，即便此時的蔣介石已經屢屢生病，常年臥病在床，但為了穩固人心，依舊時不時地公開露面，以驅散外界對他病危將亡的猜疑。

1973年，臺灣“雙十”國慶節時，蔣介石還依然如同往日一般，發表了氣勢洶洶的公告，強撐著身體繼續慫恿臺灣民眾參與到他的“反共事業”中，為他重回大陸的美夢添磚加瓦。

蔣介石時不時地公開現身，很快就驅除掉外界的猜疑。臺灣這條輪船，在獨裁者的統治下，依舊風平浪靜地向前航行著。

不過，盡管在表面上再怎么將蔣介石粉飾得健康有活力，但事物發展的規律絕不會因為這些表面功夫而改變。

到了1974年12月時，蔣介石原本尚且趨于穩定的病情再度惡化，他偶然得到感冒轉為肺炎，之前動過手術的前列腺問題依然未能痊愈。這些疾病摻雜在一起，讓每一名治療蔣介石的醫生都頗為頭疼。

一個月后，蔣介石的病情越發嚴重，高燒不斷，難以下床，只能勉強困守在病床之上度日。面對著這種艱難度日的情況，蔣介石心里也清楚自己即將離開人世，為此，他還特地招來高層要員，親授遺囑，處理好自己的身后事。

不論如何逃避，該來的死亡絕不會遲到。1975年4月5日的下午，蔣介石病情再度惡化，脈搏突然轉慢，醫生采用各種方法挽救他的生命，卻終究無濟于事。此時，距離蔣介石交代完遺囑還不到半個月，這位在中國近現代歷史上留下深深痕跡的人物便撒手離去。

兩個小時后，蔣介石死亡的公報為國民黨政權所發出，蔣介石的遺體很快就接受了專業防腐處理，并依照蔣介石家鄉——浙江奉化的習俗，為其穿戴上長袍馬褂，胸口部位佩戴上標志蔣介石地位的勛章。

蔣介石的夫人宋美齡，還將他平時喜愛的幾本書，連同他往日時常穿戴的禮帽，都一一放入棺材之中。

按照預定計劃，在這一切措施都準備好后，蔣介石的遺體便被運送至孫中山紀念館，供臺灣民眾悼念。但不久之后，一個奇象的出現將哀悼蔣介石去世的悲傷氣息稍稍沖淡，并引發外界無數人的猜疑。

下葬怪象無人解，八字道盡離鄉愁

蔣介石去世的消息引來了世界各地媒體的關注，有些細心的記者發現，葬禮中的蔣介石，下半身異常臃腫，和他的上半身相比起來，顯得格外奇怪。

這一發現頓時在臺灣內外牽出有心人猜測。有人猜測，這可能是和蔣介石的疾病有關，因為他下半身疾病的原因，讓他的遺體變得異常奇怪。還有人覺得，可能是蔣介石生前做多了虧心事，所以才用這么一種奇怪的裝扮來使自己死后少受一些罪。

而更令人不解的是，在舉行完悼念儀式之后，蔣介石的遺體并沒有被直接運送至墓地下葬，也沒有依然存放在紀念館供民眾吊唁。相反，蔣介石的遺體被國民黨運送至他生前常住的慈湖賓館，并就此長久放置于此，不曾改動過。

蔣介石去世后的這兩個奇怪現象，自然而然地勾起外界的無限遐想。但對于外界的猜測，蔣介石的家人與國民黨高層并沒有給什么回應。而這兩個謎題，就此長久地徘徊在人們的心中，難以求得答案。直到21世紀初，記者對宋美齡的一次采訪，才讓下葬怪相的迷霧得以散開。

在采訪之中，宋美齡用八個字回答了記者的疑問——“落葉歸根，魂歸故里”。

蔣介石在生前，一直都極為眷念著家鄉，想要把自己的遺體運送回家鄉安葬。但因為當時的特殊情勢，他既無法“反攻大陸”，內心又不甘向斗爭了幾十年的“對手”投降。

因此，他只能采用折中手段，在遺囑里特別交代，要把他的遺體按照家鄉奉化的習俗處理，先存在于臺灣不下葬，等到有朝一日能返回大陸時，再行安葬。

而按照奉化的習俗，客死他鄉的游子，在葬禮上要穿上七條褲子，這個人才能夠魂歸故里。也正是因此，葬禮中的蔣介石下半身才會顯得那么臃腫，令見者無不覺得奇怪。

蔣介石歷來是一個極為封建保守，也極為念舊的人。客居在外的異鄉游子，越是到了晚年，就越是渴望著回到家鄉。蔣介石雖然心狠手辣，但卻也是一個人，晚年孤守臺灣的生活，讓他飽受思鄉之苦，只能在生前留下遺體留待歸鄉安葬的遺囑。

可惜的是，時至今日，蔣介石的遺體仍然停留在臺灣，依舊未能歸鄉安葬，如同離開母親許久的寶島一般，依然未能回歸祖國的懷抱。

結語

在漫漫歷史長河中，過往記憶凝結成的河石，總逃脫不了被時間沖刷成細微沙礫的命運。但對于那些離鄉的孤獨游子來說，時間可以洗刷一切，卻沖刷不掉他們的思鄉之前。每一個月圓之夜，離鄉的游子們總會思念起家鄉的親人與記憶里故鄉的一景一物。

蔣介石死后遺體仍未下葬，是臺灣人民遠離祖國卻又不得歸，兩岸血脈相連卻被人為斷絕的生動寫照。

臺灣與大陸，就如同離鄉游子與期待他回首的故鄉一般。游子何時才能回歸到故鄉呢？這道問題，唯有游子與故鄉共同努力，才能給出答案。

參考文獻：

[1]曲虹. 蔣經國推動臺灣政治轉型研究（1972—1988）[D].東北師范大學,2007.

[2]阿福.慈湖大溪“兩蔣陵寢”揭密[J].檔案時空,2008(07):42-44.

[3]龐俊峰. 國民黨執政時期的臺灣地方自治[D].河北師范大學,2005.