倪匡:從逃犯到作家,1小時手寫8000字,為金庸代筆寫瞎阿紫

前幾年的時候,張豐毅曾經在節目上談及《霸王別姬》,看到幾個主創在戛納時神采飛揚的照片,他眼神深遠,最后卻只是淡然地慨嘆道:“現在老的老,死的死 。”
真正經歷過時代的大風大浪的人,對于鮮花掌聲亦或是流言蜚語,總是有一種別樣的豁達。黃霑、金庸先后離世后,當年的香港四大才子只剩倪匡、蔡瀾兩個人。
歲月似乎太殘忍,但當85歲的倪匡老先生現身于香港書展時,老人家卻笑著說:“我要跟你們說,來生再見!”

江湖事
倪匡,原名倪聰,字亦明,籍貫浙江寧波。1935年5月30日,倪匡出生于上海。
16歲時,為了實現從軍夢,倪匡輟學離家,只身北上進入華東人民革命大學受訓,之后又參加過中國人民解放軍和公安干警,主動報名參加了當時國內的許多工程。
當時國情困難,倪匡卻有些離經叛道,在內蒙古墾荒時,和其他幾個士兵把一條木橋拆下來生火取暖。這樣的事,在當時非同小可,堪稱大罪。
倪匡為此被逮捕,軟禁數月之后,倪匡深知他很難挺過去,于是在一個夜晚騎馬逃離了內蒙古,又偷渡到了香港。

到了香港后,倪匡無依無靠,為了討生活,做過工人、校對、編輯,很是過了一段苦日子,見識過人情世故,諸般冷暖。但香港同樣鑄就了他的成功,他的輝煌。
當時他一面做工,一面讀書。他熱愛寫作,靈感如泉,零零碎碎投了很多稿后,1962年,他開始用筆名“衛斯理”寫科幻小說,在《明報》副刊連載。至今,已出版的《衛斯理》系列小說,高達140多本。
倪匡寫作最喜歡玩花樣,體裁十分廣闊,眾體皆備,小說中偵探、科幻、神怪、武俠、言情也是樣樣都寫。

在寫作的最高峰期,倪匡甚至每小時可手寫八千字,曾經同時為12家報紙寫連載。如果朋友臨時有事,就常常找他代寫連載。
倪匡也經常編寫劇本,1972年,他還參與了香港嘉禾功夫片《精武門》的編劇工作,為一代功夫明星李小龍量身塑造了"陳真"這一經典形象。
香港,也成為了他倪匡故鄉一般的存在,是他生命中最重要的城市。1992年倪匡曾經移民美國舊金山。生活了十四年后,倪匡卻耐不住當地的沉悶生活,再次返回了香港。

酒肉半生
“人都是這樣,當你闖過難關后接著美好的情景就在眼前了。”在寫作上功成名就之后,倪匡以前吃的苦都被償還回來了。
但隨即,倪匡不可避免地沉迷于酒色財氣。他和妻子的感情本是很好的,倪老太太晚年患阿爾茨海默氏癥,倪匡還稱她就像小朋友一樣,記性不好,“她叫我豬豬,我叫她妹妹, 就像我們二十幾歲談戀愛時候一樣。”
但即使如此,倪匡也是常有風流,后來漸漸才被妻子無聲的智慧和修養感化,依然與她恩愛了一輩子。

倪匡愛酒,愛得人盡皆知,近乎瘋狂。他喝酒甚至不挑酒類,只挑酒精濃度,40%以下皆不肯喝。曾經有人問倪匡:“你最喜歡喝什么酒?酒名是什么?”倪匡回答道:“叫‘再來一杯’。”
他的酗酒,就連他喜愛的張國榮也不能勸誡。當時香港作家大多都極喜歡張國榮,黃霑每次見到張國榮,都一定要撅著嘴親他,為他寫文章。
倪匡也寫過文章,大贊張國榮眉目如畫,很漂亮。在做節目時,張國榮還曾苦心勸倪匡不要多飲酒,倪匡還笑道:“沒有飲酒,都是果酒。”
到五十余歲后,倪匡信奉基督教,才漸漸擺脫各種生活惡習,尤其是酗酒。

倪匡本人還很信奉人生有配額的言論,有人問及他戒酒的原因,他說,“我不飲酒,并不是戒酒,而是喝酒的配額已用完了。不過,這額度經常因為好酒當前而有彈性,擠一擠還可以有5% 。
到了年過七十的時候,曾經日寫萬字的倪匡也坦言自己早已過了寫作的高峰期,并不是他不想寫,而是“寫不出,配額已用盡了”。
與金庸的故事
倪匡可以說是當時香港最多產、多樣化的作家,他自稱“有人類以來,漢字寫得最多的人”。
而且與許多拖稿得令編輯痛不欲生的人不同,倪匡很有職業道德,從不拖稿、欠稿,甚至還能寫完自己的多篇連載,再替他人寫連載。當時靠寫作賺錢的人里,也是他致富最多。

倪匡分別與金庸、黃沾和蔡瀾并稱為"香港四大才子,與金庸亦是至交好友,對金庸的小說倍加推崇。但是,推崇是推崇,像倪匡這個級別的粉絲,總有一些自己的想法。
《天龍八部》中,喬峰的身邊先后有溫柔知意的阿朱和古靈精怪的魔女阿紫,但最后這對雙生姐妹都為喬峰而死,令人遺憾。
但其實,金庸是很喜歡阿紫這個角色的,在臨時有事,托好友替他寫的時候,出于信任,只讓好友自由發展。但好友對于手段毒辣的阿紫卻并無多少好感,寫的時候,讓丁春秋毒瞎了阿紫的眼睛。

金庸回來后,好友首先道歉,金庸雖知“所托非人”,卻也只得認下。而這位自由發展得過了頭的好友,就是倪匡了。
一般的好友,這可真是件足以毀滅關系的大事了。但金庸和倪匡都是性情中人,金庸也尊重了倪匡寫的情節,雖然在后面將阿紫復明,但結局時還是讓阿紫自挖眼睛還給了游坦之。
兩個人的感情,因著歲月過去,反而愈發透出一種瀟灑。金庸去世以后,有人采訪倪匡,他嘆道:“都九十多歲的人,死了有什么!”

倪匡腦子里的想法總是非常奇特,講話的時候也是天馬行空,語不驚人死不休。但其實,老先生的話也很好理解。
在他看來,他和金庸的時代已經過去,就算一直活下去,兩個人也都沒有什么寫作的能力了,只有作品還能永遠留下。
對于生老病死這種常識,倪匡也看得透徹。他本身的年歲也已經不小了,縱是來生再見,也沒什么可悔可恨的了。

