Admin:文人與書結(jié)緣
作者:陸昕(系中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院教授)
文人與書結(jié)緣,是非常自然的事。因?yàn)槲娜说氖聵I(yè)、生計(jì)都與書分不開,由此而愛書、藏書也就理所當(dāng)然。然而,書又具有商品屬性,并非你所愛、所想的書都買得起、藏得住,所以又生出許多文人與書的酸甜苦辣的故事。人們愛看書話,一半原因是為了獲取一些版本知識(shí),另一半,依我看,也許還是大半,就是想看看這些藏書故事。
由此而想起我結(jié)識(shí)的一些前輩的往事。雖然談不上故事,卻與書有關(guān),隨手寫下,以作雪泥鴻爪。
啟功先生藏書甚富,與客廳相連的一間房中,列架充楹,卻非四壁皆書。因?yàn)樗谋诮詴瑒t表明中間是空的,可容人走動(dòng)。
啟先生這間房中的書架卻是一排排行列,只供人穿行。這書庫(kù)并不任人進(jìn)入,我那次也是“誤入白虎堂”,事前并未請(qǐng)示,事后也不好說(shuō)明,但由此知道啟先生藏書很富。不過(guò)有次與先生閑聊時(shí),聊到他過(guò)去坎坷多年,沒(méi)錢買書,又聊到我祖父的好友趙元方,他感慨道:“文人沒(méi)有不愛書的。趙元方有錢,可以買好書,所以我們這些人,都羨慕他。”他到老年,仍然買書不輟。有一回,中國(guó)書店某師傅送來(lái)某部大概是他久思不得的古書,啟先生翻看時(shí)手都因激動(dòng)有點(diǎn)哆嗦。我怕打擾,起身進(jìn)了他的臥室,見床前柜上有他自作的一副對(duì)聯(lián)鏡心,上書“飲余有興徐添酒,來(lái)日無(wú)多慎買書”。看著聯(lián)語(yǔ),回想方才,“言行不一啊”,我心想。啟先生的好友張中行也愛書。記得我第一回在人民教育出版社見到張先生,只五句話過(guò)后,張先生馬上問(wèn)了句令我大感突兀的話:“你們家還有多少書?”看我一時(shí)不知怎么回答,張先生起身,一指他身旁和身后的白墻,又將兩手向四下里一分,問(wèn):“一面墻??jī)擅鎵Γ磕軘[幾墻?”張先生藏古書不多,舊書不少。他跟我說(shuō),因他佩服周作人的學(xué)問(wèn),又跟周的私交不錯(cuò),所以周作人的所有著作他都有,并且本本都有周的親筆題贈(zèng)。“文革”時(shí),張先生怕紅衛(wèi)兵問(wèn)罪,將周的題贈(zèng)頁(yè)一律撕去銷毀,將書全部保存下來(lái)。我聽后想,這純是知識(shí)分子的書生氣。
朱家溍先生是著名的文物收藏大家,我對(duì)他說(shuō)的話中印象最深的是有次他說(shuō):“凡是收藏家從某種意義上說(shuō)都是窮人。因?yàn)槊恳粯咏?jīng)他收藏的東西他都視為拱璧,難以割舍。光收不賣光進(jìn)不出,而天下得有多少好東西?個(gè)人能有多少錢財(cái)?直到最后收不動(dòng),變成窮人完事。”
看前輩的書話,常見有“室人交謫”一語(yǔ)。這是文雅的說(shuō)法。直白地講,就是夫妻打架。因?yàn)闀蚱薹茨俊?zhēng)吵,已是藏書文化中一道說(shuō)不上亮麗的風(fēng)景線。由此,我倒認(rèn)為,文人也要賣書。因?yàn)槲娜说馁I書錢是從那有限的幾個(gè)“俸祿”中省出來(lái)的,而且節(jié)省的還不是他自己的,是帶著老婆孩子的衣食之資。所以,文人不應(yīng)完全走藏書家之路,將本不富裕的自己變成窮人。愛書、藏書無(wú)可厚非,但斷不能影響了家庭。況且,書本身就需要流動(dòng),你把它禁錮在家,實(shí)質(zhì)也是對(duì)書的傷害。自我得之,自我散之,使其流布人間,與天下人共賞,正體現(xiàn)了書的最大價(jià)值和最佳途徑。
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |

.jpg)
.jpg)

