一封信
在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。現在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰栗起來；清福究竟也不容易享的。
這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心里是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白。“一部《十七史》，從何處說起，”正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說著臺州，在上海，杭州，寧波之南的臺州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。
我不忘記臺州的山水，臺州的紫藤花，臺州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個有天真的人。他待朋友真不錯。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結了婚。為結婚的事煩惱了幾個整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結婚后我們見過一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結了婚終于是結了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態；
這在他或已懊悔著了。
南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個小浪；我說過森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向那里去找你？
這封信曾印在臺州師范學校的《綠絲》上。我現在重印在這里；這是我眼前一個很好的自慰的法子。
九月二十七日記
我對于臺州，永遠不能忘記！我第一日到六師校時，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什么堂堂一個府城，竟會這樣冷靜！那時正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國土。約莫到了賣沖橋邊，我看見那清綠的北固山，下面點綴著幾帶樸實的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風拂過我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見遠山之上，都冪著白云。四面全無人聲，也無人影；天上的鳥也無一只。只背后山上謖謖的松風略略可聽而已。那時我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來我雖然發見了那座樓實在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領略那颼颼的高風，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。
來信說起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋——現在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時學生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉騰挪而上；誰知她的纖指會那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開臺州以后，永遠沒見過那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！
此外，南山殿望江樓上看浮橋（現在早已沒有了），看憧憧的人在長長的橋上往來著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府后山沿路看田野，看天；南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫院前看山上的雪；都是我喜歡的。說來可笑，我還記得我從前住過的舊倉頭楊姓的房子里的一張畫桌；那是一張紅漆的，一丈光景長而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過了我半年的生活。現在想已擱起來無人用了吧？唉！
臺州一般的人真是和自然一樣樸實；我一年里只見過三個上海裝束的流氓！學生中我頗有記得的。前些時有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復，但心中很感謝！乘此機會請你為我轉告一句。
我寫的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面么？
1927年9月27日。
相關文章
-
致安徽歙縣高考考生及家長的一封信
廣大考生及家長：7月7日凌晨，安徽歙縣遭遇前所未有的極端強降水天氣和50年一遇的洪澇災害，縣城多處洪水上路、嚴重積水、交通受阻，歙縣考區的歙縣中學、歙縣二中2個考點無法如期正常高考。安徽省委省政府高度重視，省委主要領導在我縣實地查看災情和考點情況。經研究并報教育部，歙縣考區原定7月7日語文、數學科目考試延期舉行，7月8日綜合、外語科目考試正常舉行。具體安排將及時通知考生及各位家長。堅決把師生生命安全放在第一位，確保高考平穩安全順利舉行，是全社會的期盼，也是我們的責任。我們將堅持安全第一、生命至上，全力以赴...
2020-07-07 17:25:11 歙縣安徽 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
匿名:給孩子的一封信
是一篇關于的經典美文！美文閱讀之所以沁人心脾，就在于這些觸及心靈的文章，或寫出風景山川的大好景色，或寫出平凡人生的閱歷感悟，或清新或磅礴！感謝匿名為我們寫出這么美...
2020-07-06 19:00:35 孩子一封封信 -
終于明白普京寫這封信給美國人是什么意思了！
作者：李建秋的世界來源：李建秋的世界（ID：lijianqiudeshijie）前段時間普京給美國《國家利益》雜志寫了一篇署名文章《第二次世界大戰75周年的實際教訓》，主要是回顧二戰時期的歐洲戰場情況，后來這封信在俄羅斯又被俄官方部門發到德國研究歷史的教授的郵箱，德國之聲還曾經披露過這個事情，此后中國智庫“歐亞系統科學研究會”翻譯了這封信，此后觀察者網把這個信也登載了出來。請看信的原文這里面問題在于：為什么普京會大張旗鼓的寫這個信？普京此人個性較為內斂，并不像特朗普那種張狂的性格，普京一方面肯定了蘇聯的價...
2020-06-29 17:15:07 美國人這封信普京寫 -
河北省教育考試院最新發布致2020年高考考生和家長的一封信
心系學子 助力高考共同營造良好的考試環境——致2020年高考考生和家長的一封信親愛的考生，尊敬的考生家長：
2020-06-19 11:47:48 高考發熱咳嗽怎么辦
你們好！暑氣蒸騰日，學子折桂時。一年一度的高考即將開始，全... -
肯定自己：一位父親寫給兒子的116封信③
《一位父親寫給兒子的116封信3:肯定自己》內容：二十年前，作家劉墉以一封封親切的親筆信，寫給剛考上紐約史岱文森高中的兒子劉軒，信中針對兒子每日生活所遭遇的事件加以發揮及引...
2020-06-16 00:36:35 劉墉肯定自己：一位父親寫給兒子的116封信③勵志教育 -
創造自己：一位父親寫給兒子的116封信②
《一位父親寫給兒子的116封信2:創造自己》內容：二十年前，作家劉墉以一封封親切的親筆信，寫給剛考上紐約史岱文森高中的兒子劉軒，信中針對兒子每日生活所遭遇的事件加以發揮及引...
2020-06-16 00:36:11 劉墉創造自己：一位父親寫給兒子的116封信②勵志教育 -
超越自己：一位父親寫給兒子的116封信①
《一位父親寫給兒子的116封信1：超越自己》是由作者劉墉二十年前寫給兒子的信修訂出版的作品。一百一十六個夜晚，一百一十六封書信，結集為《超越自己》、《創造自己》、《肯定自...
2020-06-15 22:37:53 劉墉超越自己：一位父親寫給兒子的116封信①勵志教育 -
《李小龍信札》出版 收集了李小龍親筆138封信札
關于李小龍，無須做過多介紹。他的功夫電影，他的武術哲學，他的傳奇故事，已經廣為人知。但是您讀過李小龍親筆英文書信嗎？近日，后浪出版公司策劃引進了一本《李小龍信札》由天津人民出版社公開出版。...
2020-06-07 16:08:05 信札書信斯特 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
清心:用一指流沙時光，給歲月一封信箋
是一篇關于的經典美文！美文閱讀之所以沁人心脾，就在于這些觸及心靈的文章，或寫出風景山川的大好景色，或寫出平凡人生的閱歷感悟，或清新或磅礴！感謝清心為我們寫出這么美...
2020-06-06 07:28:38 一封封信時光 -
碩士兒失蹤8年 河南六旬老人寫78封信寄托思念
“青兒，我們就你這一個兒子，你回來我們會加倍加倍對你好，咱家的門永遠為你開著，盡快和家里聯系吧。”日前，河南省信陽市居民楊奇峰告訴澎湃新聞，他希望尋找到失蹤8年的兒子楊青。...
2020-05-17 11:09:37 兒子家里告訴記者
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
