又一封信
又一封信
亢德兄：
讀示甚感！在今日，得遠(yuǎn)地故人書，誠(chéng)大快事。可是在未讀之前，又每每感到不安——還欠著你的文債，已催過兩次了啊！這點(diǎn)不安，還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說不出的什么，在心的深處活動(dòng)。算了吧，不便勉強(qiáng)去說那不大容易說出的一點(diǎn)什么吧；反正你會(huì)想象出好些個(gè)事來(lái)，其中必含有請(qǐng)求原諒，心心相見，國(guó)事家事……而后，在原諒我之外，也許還得到一些妙微難言之感，而落幾點(diǎn)淚。
勉強(qiáng)形容心境，有時(shí)候是自討苦吃的；好吧，還是說些事實(shí)較為痛快。
從六月底，我就離開重慶，到西北繞了個(gè)不小的圈子；直到十二月中旬才回來(lái)。五個(gè)多月，沒有給您寫稿子，也沒有給任何朋友寫稿子。十年來(lái)，這是第一次腦子放假，完全作肉食動(dòng)物的生活差不多半年！路上相當(dāng)?shù)男量啵娏丝痪拖肟焖詻]法寫作。加以，所見到的事雖是那么多，但是走馬看花，并沒看清楚任何一件；假若寫出來(lái)，定是一筆胡涂賬，就不如不寫。因此，路上不能動(dòng)筆，歸來(lái)不想動(dòng)筆，都是真情實(shí)話。
生平能有幾次這樣的機(jī)會(huì)，一氣走兩萬(wàn)里呢？這么一想，可就自然而然的愿作出點(diǎn)東西來(lái)，留個(gè)紀(jì)念。但是，怎么寫呢？寫游記，我不內(nèi)行；我沒有達(dá)夫兄那樣的筆。寫故事，又并沒聽到什么。寫報(bào)告，我最不注意數(shù)目字，而數(shù)目字又不是可以隨便畫的。寫戲劇，不會(huì)。于是，想來(lái)想去，我覺得還是寫一首長(zhǎng)詩(shī)，比較有些偷手：什么都可以容納，什么又都可以“暫且不提”。好，我就決定要寫長(zhǎng)詩(shī)。
可是，自從進(jìn)了重慶，直到今天，我的長(zhǎng)詩(shī)還沒有頭一個(gè)字。文協(xié)的會(huì)務(wù)，在我遠(yuǎn)征的期間，都仗著留在會(huì)里的友人們熱心支持；我回來(lái)了，理當(dāng)和他們換換班。這就花去許多時(shí)間。事情雖未必作得出，更不要說作得好，可是多跑腿，總顯著合于有力出力的說法。此外，還須時(shí)時(shí)參加別的團(tuán)體的會(huì)議；因文協(xié)是個(gè)民眾團(tuán)體，團(tuán)體也有團(tuán)體的朋友啊。跑路開會(huì)都是費(fèi)時(shí)間的事，而時(shí)間又是那么鐵面無(wú)私，決不給任何人一點(diǎn)情面，多借出一塊幾來(lái)。
在這么亂忙之中，還要寫文章，因?yàn)椴粚懢蜎]有飯吃。啊！我可以想象到，看到這里，您必定笑了——這家伙可說走了嘴！敢情他不是不寫，而是寫了不給“我”呀！對(duì)，有您這么一想！不過，您還得聽我慢慢的說。
現(xiàn)在寫文章，簡(jiǎn)直是“擠”，不是“寫”。戰(zhàn)時(shí)首都的刊物與報(bào)紙，自然比別處多一些，那么要文章的地方也就多一些。這，其實(shí)也好辦；要文章在他，寫不寫在我；我本用不著生擠硬作。不過，我并沒有那個(gè)自由。要文章的既都是朋友，而且相距不遠(yuǎn)，可以時(shí)時(shí)來(lái)索取。好，我只有硬擠亂湊，別無(wú)辦法。今天湊一千字一篇；明天湊一千五百字，又算一篇。寫著十分傷心，不寫又無(wú)法吃飯；我名之曰文章凌遲，死而后已！
您看，您是那么遠(yuǎn)，無(wú)從來(lái)坐索，怎能得到稿子呢？我并沒忘了您，也沒忘了應(yīng)寫些象樣的東西，可是我長(zhǎng)不出另一只手來(lái)，可以多寫；也長(zhǎng)不出另一個(gè)腦子，能夠既快且好，
您也許說，不會(huì)找個(gè)清靜地方藏起去嗎？不行，我不能藏起去。說真的，我心里老這么想：今日的文藝不應(yīng)離開抗戰(zhàn)，今日的文藝工作者也不應(yīng)圖清靜而離開社會(huì)。入山修道，我的文藝生活便脫了節(jié)。我的作品已被凌遲，不錯(cuò)；可是，我究竟沒有閑著：寫鼓詞也好，寫舊劇也好，有人要我就寫，有用于抗戰(zhàn)我就寫。這樣，寫的不好是實(shí)情，我的心氣可因此而越來(lái)越起勁；我覺得我的一段鼓詞設(shè)若能鼓勵(lì)了一些人去拚命抗戰(zhàn)，就算盡了我的微薄的力量。假若我本來(lái)有成為莎士比亞的本事，而因?yàn)閬y寫粗制，耽誤了一個(gè)中國(guó)的莎士比亞，我一點(diǎn)也不后悔傷心。是的，偉大作品的感動(dòng)力強(qiáng)，收效必大，我知道。可是，在今日的抗戰(zhàn)軍民中，只略識(shí)之無(wú)，而想念書看報(bào)的正不知有多少萬(wàn)；能注意到他們，也不算錯(cuò)誤。再說，在后方大都市里，書籍刊物的確是不少，但是前方的情形便大不相同一一大家簡(jiǎn)直找不到東西念。因此，顧及質(zhì)的提高，固然有理；可是顧及量的增加，也不算罪過。我不能自居為多產(chǎn)的作家，因?yàn)槭旅w弱，并不能下筆萬(wàn)言。我只求自己不偷懶，雖不能埋頭寫作，可是有工夫就寫一點(diǎn)，希望所寫的多少有點(diǎn)益處。
近來(lái)物價(jià)高漲，生活較前更為困難。不過，非到萬(wàn)不得已時(shí)，我總不至于放棄作家生活，而去干別的營(yíng)業(yè)。請(qǐng)您放心，我一定有那么一天，給您寄點(diǎn)看得過去的東西；您應(yīng)代為禱告：別生病，別改行！
向兄是在北碚教育部。何容兄則仍與我住在一處。匆匆，祝吉’
弟舍躬。十二，卅一。
載一九四○年二月《宇宙風(fēng)》第二十一期
相關(guān)文章
-
致安徽歙縣高考考生及家長(zhǎng)的一封信
廣大考生及家長(zhǎng)：7月7日凌晨，安徽歙縣遭遇前所未有的極端強(qiáng)降水天氣和50年一遇的洪澇災(zāi)害，縣城多處洪水上路、嚴(yán)重積水、交通受阻，歙縣考區(qū)的歙縣中學(xué)、歙縣二中2個(gè)考點(diǎn)無(wú)法如期正常高考。安徽省委省政府高度重視，省委主要領(lǐng)導(dǎo)在我縣實(shí)地查看災(zāi)情和考點(diǎn)情況。經(jīng)研究并報(bào)教育部，歙縣考區(qū)原定7月7日語(yǔ)文、數(shù)學(xué)科目考試延期舉行，7月8日綜合、外語(yǔ)科目考試正常舉行。具體安排將及時(shí)通知考生及各位家長(zhǎng)。堅(jiān)決把師生生命安全放在第一位，確保高考平穩(wěn)安全順利舉行，是全社會(huì)的期盼，也是我們的責(zé)任。我們將堅(jiān)持安全第一、生命至上，全力以赴...
2020-07-07 17:25:11 歙縣安徽 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
匿名:給孩子的一封信
是一篇關(guān)于的經(jīng)典美文！美文閱讀之所以沁人心脾，就在于這些觸及心靈的文章，或?qū)懗鲲L(fēng)景山川的大好景色，或?qū)懗銎椒踩松拈啔v感悟，或清新或磅礴！感謝匿名為我們寫出這么美...
2020-07-06 19:00:35 孩子一封封信 -
終于明白普京寫這封信給美國(guó)人是什么意思了！
作者：李建秋的世界來(lái)源：李建秋的世界（ID：lijianqiudeshijie）前段時(shí)間普京給美國(guó)《國(guó)家利益》雜志寫了一篇署名文章《第二次世界大戰(zhàn)75周年的實(shí)際教訓(xùn)》，主要是回顧二戰(zhàn)時(shí)期的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)情況，后來(lái)這封信在俄羅斯又被俄官方部門發(fā)到德國(guó)研究歷史的教授的郵箱，德國(guó)之聲還曾經(jīng)披露過這個(gè)事情，此后中國(guó)智庫(kù)“歐亞系統(tǒng)科學(xué)研究會(huì)”翻譯了這封信，此后觀察者網(wǎng)把這個(gè)信也登載了出來(lái)。請(qǐng)看信的原文這里面問題在于：為什么普京會(huì)大張旗鼓的寫這個(gè)信？普京此人個(gè)性較為內(nèi)斂，并不像特朗普那種張狂的性格，普京一方面肯定了蘇聯(lián)的價(jià)...
2020-06-29 17:15:07 美國(guó)人這封信普京寫 -
河北省教育考試院最新發(fā)布致2020年高考考生和家長(zhǎng)的一封信
心系學(xué)子 助力高考共同營(yíng)造良好的考試環(huán)境——致2020年高考考生和家長(zhǎng)的一封信親愛的考生，尊敬的考生家長(zhǎng)：
2020-06-19 11:47:48 高考發(fā)熱咳嗽怎么辦
你們好！暑氣蒸騰日，學(xué)子折桂時(shí)。一年一度的高考即將開始，全... -
肯定自己：一位父親寫給兒子的116封信③
《一位父親寫給兒子的116封信3:肯定自己》內(nèi)容：二十年前，作家劉墉以一封封親切的親筆信，寫給剛考上紐約史岱文森高中的兒子劉軒，信中針對(duì)兒子每日生活所遭遇的事件加以發(fā)揮及引...
2020-06-16 00:36:35 劉墉肯定自己：一位父親寫給兒子的116封信③勵(lì)志教育 -
創(chuàng)造自己：一位父親寫給兒子的116封信②
《一位父親寫給兒子的116封信2:創(chuàng)造自己》內(nèi)容：二十年前，作家劉墉以一封封親切的親筆信，寫給剛考上紐約史岱文森高中的兒子劉軒，信中針對(duì)兒子每日生活所遭遇的事件加以發(fā)揮及引...
2020-06-16 00:36:11 劉墉創(chuàng)造自己：一位父親寫給兒子的116封信②勵(lì)志教育 -
超越自己：一位父親寫給兒子的116封信①
《一位父親寫給兒子的116封信1：超越自己》是由作者劉墉二十年前寫給兒子的信修訂出版的作品。一百一十六個(gè)夜晚，一百一十六封書信，結(jié)集為《超越自己》、《創(chuàng)造自己》、《肯定自...
2020-06-15 22:37:53 劉墉超越自己：一位父親寫給兒子的116封信①勵(lì)志教育 -
《李小龍信札》出版 收集了李小龍親筆138封信札
關(guān)于李小龍，無(wú)須做過多介紹。他的功夫電影，他的武術(shù)哲學(xué)，他的傳奇故事，已經(jīng)廣為人知。但是您讀過李小龍親筆英文書信嗎？近日，后浪出版公司策劃引進(jìn)了一本《李小龍信札》由天津人民出版社公開出版。...
2020-06-07 16:08:05 信札書信斯特 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
清心:用一指流沙時(shí)光，給歲月一封信箋
是一篇關(guān)于的經(jīng)典美文！美文閱讀之所以沁人心脾，就在于這些觸及心靈的文章，或?qū)懗鲲L(fēng)景山川的大好景色，或?qū)懗銎椒踩松拈啔v感悟，或清新或磅礴！感謝清心為我們寫出這么美...
2020-06-06 07:28:38 一封封信時(shí)光 -
碩士?jī)菏й?年 河南六旬老人寫78封信寄托思念
“青兒，我們就你這一個(gè)兒子，你回來(lái)我們會(huì)加倍加倍對(duì)你好，咱家的門永遠(yuǎn)為你開著，盡快和家里聯(lián)系吧。”日前，河南省信陽(yáng)市居民楊奇峰告訴澎湃新聞，他希望尋找到失蹤8年的兒子楊青。...
2020-05-17 11:09:37 兒子家里告訴記者
| 留言與評(píng)論（共有 0 條評(píng)論） |
