又是一年芳草綠
又是一年芳草綠
悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——劉備！”我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。看著別人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發(fā)麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。別人笑我，我覺得應該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人，往往招人不愿意；不是別人的量小，而是不象我這樣稀松，這樣悲觀。
我打不起一精一神去積極的干，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點報酬養(yǎng)活自己與家里的人——往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事作。有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢？
這樣，你瞧，我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。
有人說我很幽默，不敢當。我不懂什么是幽默。假如一定問我，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得愿意跟我說；他一定說他是圣人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓別人，也不聽別人的教訓。幽默，據(jù)我這么想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是個寫家，當然得寫了。“風格即人”——還是“風格即驢”？一一我是怎個人自然寫怎樣的文章了。于是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什么吃不香呢。賣不出去呢，拉例，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱只好幽默；多咱見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的。不過，這是不很多見的，要不怎么我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩。數(shù)目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什么，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌柜的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌柜的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。
這么一來，可就有許多人看不起我。連好朋友都說：“伙計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太泄氣了！”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自夸的勁兒，打死我也學不來。人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。
別人的批評呢？批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢，那是他的錯兒，不干我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是？
對于我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什么不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力；這不易作到，我究竟不能象別人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。
對作人，我也是這樣。我不希望自己是個完人，也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢，就求；該給朋友作的呢，就作。作的好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰都能扯一套。可是，初次見面的人，我可是不大愛說話；特別是見著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。在家里，我倒不十分怕太太，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河的說，我不定說出什么來呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大愿開口。我最喜辯論，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這么說：“沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老。”是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，作事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯著年青一些。我悲觀，但是不愿老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。我愿意老年輕輕的，死的時候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什么“權威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那么一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心里堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還愿意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養(yǎng)貓，雖然它也許是個神貓。
我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫“人生于世”，實在寫不出，所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。
載一九三五年三月六日《益世報》
相關文章
-
大國雄心：富士康老板出選臺灣省領導人？統(tǒng)一又是部武俠片
咳咳，最近聽說富士康老板要參選臺灣地區(qū)領導人，有鐵友說這是天將降大任于郭臺銘，究竟這位霸道總裁能不能當選呢？今天咱就聊聊這事。17日，郭臺銘正式決定代表參選2020年臺灣地區(qū)領導人選舉，可謂一石激起千層浪。更有意思的是，按照郭臺銘自述，他之所以會決定參選，一方面是媽祖曾托夢給他，另一方面是關公曾兩次給他指示，所以在問過關公和媽祖后，他才會最終做出參選的決定，大有一副“天命屬我”的架勢。那么，被關公媽祖“選中”的郭臺銘，真的會在2020年成為新一屆臺灣地區(qū)領導人嗎？雖然不敢說郭臺銘一定會當選，但在我個人看來...
2020-12-08 09:54:44 臺灣美國郭臺銘大國雄心 -
網上又一部甜劇定檔！兩生兩世“人龍戀”好絕，又是熱門劇預定了
《琉璃》：“十生十世”設定
2020-11-25 14:02:33 人龍又是熱門
哈嘍大家好呀！你們或許都注意到吧，這兩年的古裝奇幻劇都講究幾生幾世的戀情，就比如《琉璃》，“十生十世”的劇情設定太吸引人了，觀眾看劇欲罷不能呢。老實說，《琉璃》這部劇總體... -
《今夕何夕》開播！又是三生三世的設定，男主金瀚顏值還被觀眾嫌棄
又一部“三生三世”設定的古裝劇上線，那就是由孫怡、金瀚主演的電視劇《今夕何夕》，不過這個三生三世指的是女主三次回到過去，逆天改命，扭轉時空，終于和男主攜手走到一起的故事！
2020-11-24 09:01:58 今夕何夕又是觀眾
《今夕何夕》男女主的... -
外貌協(xié)會是什么，外貌協(xié)會女孩又是怎樣的？
什么是外貌協(xié)會，一切事物的外表，都是人們看到的第一印象。靚麗的面紗，也會存在著真假。有這樣一種人，他們自稱是外貌協(xié)會。外貌協(xié)會的女孩，是看到事物外表就會判定喜不喜歡。經過靚麗包裝后。包裝后的吸引力就會很大。...
2020-11-24 08:00:06 外貌協(xié)會是什么外貌協(xié)會女孩包裝后的吸引力 -
什么是送命題？送命題又是什么梗？
簡單來說，當提問者的問題讓你覺得難以回答，怎么回答都不對，令你難以抉擇時，就是一道送命題了。...
2020-07-26 14:02:43 送命題這是一道送命題十大送命題 -
魏健隆女朋友是楊玥么 他們認識嗎私下又是什么關系起底
電視劇局中人已經收官了，魏健隆在里面的表現(xiàn)非常的亮眼，受到了很多觀眾的喜愛。魏健隆出道多年，在娛樂圈有一定的知名度和關注度，所以感情生活自然會被大家八卦。魏健隆魏健隆女朋友是楊玥么？他們認識嗎？魏健隆楊玥私下關系如何呢？ 魏健隆女朋友是楊玥么 網上之所...
2020-07-22 17:40:01 又是女朋友關系 -
瀚海狼山：二次被鷹醬忽悠的結果，又是一個世界第一！|2020-07-19
俗話說戰(zhàn)忽和戰(zhàn)恐本是一家。說到底都是大國主動發(fā)布戰(zhàn)略欺騙信息，引誘對手誤入歧途，最終付出沉重的代價。因此戰(zhàn)忽和戰(zhàn)恐本身都是戰(zhàn)略忽悠。歷史上最知名的戰(zhàn)略忽悠，無疑是超級大國在1980年代宣傳的星球大戰(zhàn)計劃。準備用電磁炮，高能激光，天基定向能武器等全部摧毀蘇聯(lián)發(fā)射的洲際導彈而獲得一邊倒的戰(zhàn)略優(yōu)勢。沒想到前蘇聯(lián)居然全信了。實際上這里面提到的主要武器系統(tǒng)，超級大國自身到40年后的今天，也幾乎沒有一種實現(xiàn)突破而進入實際裝備狀態(tài)。也許是當年的星球大戰(zhàn)計劃太過成功，因此超級大國到目前仍然動不動地愛搞一些新式的戰(zhàn)略忽悠。...
2020-07-19 21:05:20 宋體超級大國空空導彈 -
《什剎海》：倘若莊靜發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)的真正目的，肯定又是一場腥風血雨
作為《什剎海》最后出場的一個角色，莊靜的出場可以說是解決了莊家的第一大難題！
2020-07-15 16:00:01 大衛(wèi)目的又是
醉八仙因為安全問題被迫靠近什剎海的門面關閉，莊志斌和孫鳳兩人的賺錢計劃泡湯，一邊欠著一屁股債，一邊莊志斌做生意的小算盤... -
新冠病毒是誰發(fā)現(xiàn)的 這種病毒又是從哪里來的
目前，科學家們已經確認新冠病毒源自大自然，與實驗室沒有半點關系。至此，關于新冠病毒的一個“陰謀論”破滅了。不過美國那邊不斷有政客說中國是新冠病毒來源地，事實上是不是這樣呢？我們需要清楚的是，中國最先向外界公布病例，不意味著中國就是病毒起源地。新冠病毒
2020-07-15 11:56:23 來自哪里來源病毒
根據(jù)公開報道，湖北省中西醫(yī)結合醫(yī)院呼吸與重癥醫(yī)學科主任張繼先是最先上報新冠肺炎疫情的人。2019年12月27日，張繼先最早發(fā)現(xiàn)新型冠狀病毒疫情苗頭... -
李大齊周迅為什么分手 大齊現(xiàn)任老婆又是誰呢
周迅年輕的時候，對待戀情非常的大方，又或者說非常的高調。每次談戀愛，都會大方的在媒體面前撒狗糧，所以網上又不少她和前男友李大齊的牽手照。李大齊周迅為什么分手呢？大齊現(xiàn)任的老婆是誰呢？小編今天就來揭秘一下。 李大齊周迅為什么分手 李大齊是一位造型師，他和...
2020-07-09 12:30:01 又是誰呢老婆
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
