在北平呆過(guò)的人總該懂得“人話(huà)”這個(gè)詞兒。小商人和洋車(chē)夫等等彼此動(dòng)了氣，往往破口問(wèn)這么句話(huà)：9gF曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　你懂人話(huà)不懂？——要不就說(shuō)：9gF曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　你會(huì)說(shuō)人話(huà)不會(huì)？9gF曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　這是一句很重的話(huà)，意思并不是問(wèn)對(duì)面的人懂不懂人話(huà)，會(huì)不會(huì)說(shuō)人話(huà)，意思是罵他不懂人話(huà)，不會(huì)說(shuō)人話(huà)。不懂人話(huà)，不會(huì)說(shuō)人話(huà)，干脆就是畜生！這叫拐著彎兒罵人，又叫罵人不帶臟字兒。不帶臟字兒是不帶臟字兒，可到底是“罵街”，所以高尚人士不用這個(gè)詞兒。他們生氣的時(shí)候也會(huì)說(shuō)“不通人性”，“不像人”，“不是人”，還有“不像話(huà)”，“不成話(huà)”等等，可就是不肯用“人話(huà)”這個(gè)詞兒?！安幌裨?huà)”，“不成話(huà)”，是沒(méi)道理的意思；“不通人性”，“不像人”，“不是人”還不就是畜生？比起“不懂人話(huà)”，“不說(shuō)人話(huà)”來(lái)，還少拐了一個(gè)彎兒呢。可是高尚人士要在人背后才說(shuō)那些話(huà)，當(dāng)著面大概他們是不說(shuō)的。這就聽(tīng)著火氣小，口氣輕似的，聽(tīng)?wèi)T了這就覺(jué)得“不通人性”，“不像人”，“不是人”那幾句來(lái)得斯文點(diǎn)兒，不像“人話(huà)”那么野。其實(shí)，按字面兒說(shuō)，“人話(huà)”倒是個(gè)含蓄的詞兒。9gF曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　北平人講究規(guī)矩，他們說(shuō)規(guī)矩，就是客氣。我們走進(jìn)一家大點(diǎn)兒的鋪?zhàn)?，總有個(gè)伙計(jì)出來(lái)招待，哈哈腰說(shuō)，“您來(lái)啦！”出來(lái)的時(shí)候，又是個(gè)伙計(jì)送客，哈哈腰說(shuō)，“您走啦，不坐會(huì)兒啦？”這就是規(guī)矩。洋車(chē)夫看同伙的問(wèn)好兒，總說(shuō)，“您老爺子好？老太太好？”“您少爺在那兒上學(xué)？”從不說(shuō)“你爸爸”，“你媽媽”，“你兒子”，可也不會(huì)說(shuō)“令尊”，“令堂”，“令郎”那些個(gè)，這也是規(guī)矩。有的人覺(jué)得這些都是假仁假義，假聲假氣，不天真，不自然。他們說(shuō)北平人有官氣，說(shuō)這些就是憑據(jù)。不過(guò)天真不容易表現(xiàn)，有時(shí)也不便表現(xiàn)。只有在最親近的人面前，天真才有流露的機(jī)會(huì)，再說(shuō)天真有時(shí)就是任性，也不一定是可愛(ài)的。所以得講規(guī)矩。規(guī)矩是調(diào)節(jié)天真的，也就是“禮”，四維之首的“禮”。禮須要調(diào)節(jié)，得有點(diǎn)兒做作是真的，可不能說(shuō)是假。調(diào)節(jié)和做作是為了求中和，求平衡，求自然——這兒是所謂“習(xí)慣成自然”。規(guī)矩也罷，禮也罷，無(wú)非教給人做人的道理。我們現(xiàn)在到過(guò)許多大城市，回想北平，似乎講究規(guī)矩并不壞，至少我們少碰了許多硬釘子。講究規(guī)矩是客氣，也是人氣，北平人愛(ài)說(shuō)的那套話(huà)都是他們所謂“人話(huà)”。9gF曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　別處人不用“人話(huà)”這個(gè)詞兒，只說(shuō)講理不講理，雅俗通用。講理是講理性，講道理。所謂“理性”（這是老名詞，重讀“理”字，翻譯的名詞“理性”，重讀“性”字）自然是人的理性，所謂道理也就是做人的道理。現(xiàn)在人愛(ài)說(shuō)“合理”，那個(gè)“理”的意思比“講理”的“理”寬得多?！爸v理”當(dāng)然“合理”，這是常識(shí)，似乎用不著檢出西哲亞里士多德的大帽子，說(shuō)“人是理性的動(dòng)物”?？墒沁@句話(huà)還是用得著，“講理”是“理性的動(dòng)物”的話(huà)，可不就是“人話(huà)”？不過(guò)不講理的人還是不講理的人，并不明白的包含著“不懂人話(huà)”，“不會(huì)說(shuō)人話(huà)”所包含著的意思。講理不一定和平，上海的“講茶”就常教人觸目驚心的?？墒强醋置鎯海澳阒v理不講理？”的確比“你懂人話(huà)不懂？”“你會(huì)說(shuō)人話(huà)不會(huì)？”和平點(diǎn)兒?！安恢v理”比“不懂人話(huà)”，“不會(huì)說(shuō)人話(huà)”多拐了個(gè)彎兒，就不至于影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道，就是孔子所說(shuō)的“己所不欲，勿施于人”。而“人話(huà)”要的也就是恕道。按說(shuō)“理”這個(gè)詞兒其實(shí)有點(diǎn)兒灰色，趕不上“人話(huà)”那個(gè)詞兒鮮明，現(xiàn)在也許有人覺(jué)得還用得著這么個(gè)鮮明的詞兒。不過(guò)向來(lái)的小商人洋車(chē)夫等等把它用得太鮮明了，鮮明得露了骨，反而糟蹋了它，這真是怪可惜的。9gF曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　1943年5月25日作。9gF曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　（原載1943年6月昆明《大國(guó)民報(bào)》9gF曹操讀書(shū)網(wǎng)