-
- 答客問
- 答客問 有人問我：你為何不把戰(zhàn)前戰(zhàn)后所寫的雜文——大概也有幾十萬字了吧——搜集起來，出一兩本集子呢？答以（一）雜文不易寫，我寫不好，故僅于不得已時(shí)略略試筆，而不愿排印成集，永遠(yuǎn)出丑。（二）因?yàn)閷懖缓?，故寫成即完事，不留底稿，也不保存印出之件；想出集子也無法搜集。（三）在我快要與世長辭的時(shí)候，我必留下遺囑，請求大家不要發(fā)表我的函信，也不要代我出散文集。我寫信只為寫信，三言兩語，把事說明白就好，并不自印彩箋，一精一心遣詞，仔細(xì)作字，以期傳流后代。若把這樣的信件印出來，只是多費(fèi)許多紙，對(duì)誰也沒有任何好處。至若...
-
- 我所認(rèn)識(shí)的沫若先生
- 我所認(rèn)識(shí)的沫若先生 關(guān)于沫若先生，據(jù)我看，至少有五方面值得贊述： ?。ㄒ唬┧奈乃囎髌返膭?chuàng)作及翻譯； ?。ǘ┰诒狈テ陂g，他的革命功業(yè)； （三）他在考古學(xué)上的成就； （四）抗戰(zhàn)以來，他的抗敵工作； ?。ㄎ澹┧臑槿恕！ ?duì)以上的五項(xiàng)，可憐，我都沒有資格說話，因?yàn)椋骸 。ㄒ唬┧奈乃囎髌芳胺g，我沒有完全讀過，不敢亂說；而馬上去搜集他的全部著作，從事研讀，在今天，恐怕又不可能。 （二）關(guān)于北伐期間他的革命工作，他自己已經(jīng)寫出了一點(diǎn)；以后他還許有更詳細(xì)的自述，用不著我替他說；要說，我也所知無幾。 （...
-
- 母雞
- 母雞 一向討厭母雞。不知怎樣受了一點(diǎn)驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，沒結(jié)沒完，而并沒有什么理由；討厭！有的時(shí)候，它不這樣亂叫，可是細(xì)聲細(xì)氣的，有什么心事似的，顫顫微微的，順著墻根，或沿著田壩，那么扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻結(jié)起個(gè)小疙疸來?！ ∷肋h(yuǎn)不反抗公雞?？墒?，有時(shí)候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一只母雞的時(shí)候，它會(huì)下毒手，乘其不備，狠狠的咬一口，咬下一撮兒毛來?！ 〉较碌暗臅r(shí)候，它差不多是發(fā)了狂，恨不能使全世界都知道它這點(diǎn)成績；就是聾子也會(huì)被它吵得受不下去?！ 】?..
-
- 家書一封
- 家書一封 ××： 接到信，甚慰！濟(jì)與乙都去上學(xué)，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強(qiáng)，致有損身心。我想，他們能粗識(shí)幾個(gè)字，會(huì)點(diǎn)加減法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了。只要身體強(qiáng)壯，將來能學(xué)一份手藝，即可謀生，不必非入大學(xué)不可。假若看到我的女兒會(huì)跳舞演講，有作明星的希望，我的男孩能體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個(gè)誠實(shí)的車夫或工人一定強(qiáng)于一個(gè)tan官污吏，你說是不是？教他們多游戲，不要緊逼十他們讀書習(xí)字；書呆子無機(jī)會(huì)騰達(dá)，有機(jī)會(huì)作官，則必貪一污誤國，甚為可怕！ 至于小雨，更宜...
-
- 牧羊者素描
- ——陳子善譯（原作為張一愛一玲高中英文習(xí)作） 這里我將讓大家來做一個(gè)搭配練習(xí)。哦，親一愛一的讀者，如果你們誤將此當(dāng)作難得出奇的歷史或幾何配搭試題而驚慌失措，那就大可不必了。鎮(zhèn)定一些，先通讀你們試卷的第一欄，那里印著一長串名單： ——小一姐，——小一姐，——小一姐和——小一姐。然后再讀完試卷第二欄緊跟著的一段描寫文字，把所有的空格都填上：____小一姐有一副嵌著兩只閃爍的眼睛的明朗的臉龐，金色的頭發(fā)像黃河波一浪一般被垂在身后。她嘴上總帶著溫柔的微笑，只是有些時(shí)候，為了顯示老成持重的樣子，她才嘴角下垂，眉...
-
- 秋雨
- 雨，像銀灰色黏一濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉?！ ≡谶@古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌一嫩的洋水仙，垂了頭，含一著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣...
-
- 國語本《海上花》譯后記
- 陳世驤教授有一次對(duì)我說：“中國文學(xué)的好處在詩，不在小說?！庇腥苏J(rèn)為陳先生不夠重視現(xiàn)代中國文學(xué)。其實(shí)我們的過去這樣悠長杰出，大可不必為了最近幾十年來的這點(diǎn)成就斤斤較量。反正他是指傳統(tǒng)的詩與小說，大概沒有疑義?！ ‘?dāng)然他是對(duì)的。就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩里看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會(huì)有，簡直就像是為我寫的，或是我自己寫的——不過寫不出——使人千載之下感激震動(dòng)，像流行歌偶有個(gè)喜歡的調(diào)子，老在頭上心上蒙回不已。舊詩的深廣可想而知。詞的世界就仿佛較小，較窒息。 舊小說好...
-
- 談吃與畫餅充饑
- 報(bào)刊上談吃的文字很多，也從來不嫌多。中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因?yàn)槭且环N最基本的生活藝術(shù)。如插花與室內(nèi)裝修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事?！懊褚允碁樘臁?，但看大餅油條的一精一致，就知道“食”不光是填飽肚子就算了。燒餅是唐朝自西域傳人，但是南宋才有油條，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)一奸一相秦接的民憤，叫“油炸檢”，至少江南還有這名稱。我進(jìn)的學(xué)校，宿舍里走私販賣點(diǎn)心與花生米的老女傭叫油條“油炸燴”，我還以為是“油炸鬼”——吳語“檢”讀作“鬼”。大餅油條同吃，由于甜咸與質(zhì)地厚韌脆薄的對(duì)照，與光吃燒餅味道大不...
-
- 表姨細(xì)姨及其他
- 林佩芬女士在《書評(píng)書目》上評(píng)一篇新近的拙著短篇小說，題作《看張——＜相見歡＞的探討》，篇首引衰枚的一首詩，我看了又笑又佩服，覺得引得實(shí)在好，抄給讀者看： 一愛一好由來落筆難， 一字千改始心安； 阿婆還是初并女， 頭未梳成不許看?！ 丁肚才d》 文內(nèi)提起這故事里伍太太的女兒稱母親的表姐為“表姑”，而不是“表姨”，可見“兩人除了表姐妹之外還有婚姻的關(guān)系——兩人都是親上加親的婚姻，伍太太的丈夫是她們的表弟，荀太大的丈夫也是‘親戚故舊’中的一名?！绷峙繉?shí)在細(xì)心。不過是荀太太的丈夫比她們表姐妹倆小...
-
- 羊毛出在羊身上——談《色·戒》
- 拙著短篇小說《色·戒》，這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以后再談?？吹绞乱蝗盏摹度碎g》上域外人先生寫的《不吃辣的怎么胡得出辣子？——評(píng)＜色，戒＞》一文，覺得首先需要闡明下面這一點(diǎn)： 特務(wù)工作必須經(jīng)過專門的訓(xùn)練，可以說是專業(yè)中的專業(yè)，受訓(xùn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)小弱點(diǎn)，就可以被淘汰掉。王佳芝憑一時(shí)一愛一國心的沖動(dòng)——域文說我“對(duì)她一愛一國動(dòng)機(jī)全無一字交代”，那是因?yàn)槲覐膩聿坏凸雷x者的理解力，不作正義感的正面表白——和幾個(gè)志同道合的同學(xué)，就干起特工來了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票人了迷，捧角拜師，自組票社彩排，...
-
- 關(guān)于《笑聲淚痕》
- 久已聽見說香港有個(gè)冒我的名寫的小說《笑聲淚痕》，也從來沒想到找來看。前些時(shí)終于收到友人寄來一本，甚至于也還是擱在那里兩個(gè)月都懶得看。罵我的書特意寄贈(zèng)一冊，也只略翻了翻，就堆在一疊舊雜志上，等以后搬家的時(shí)候一并清除。倒不是怕看，是真的不感興趣。并不是我忽然“小我大我”起來，對(duì)于講我的話都一點(diǎn)好奇心都沒有。提起我也不一定與我有關(guān)。除了纏夾歪曲之外，往往反映作者自身的嘴臉與目的多于我。至于讀者的觀感，我對(duì)于無能為力的事不大關(guān)心，只有自己勢力圈內(nèi)，例如上次寄出《三詳紅樓夢》后又通篇改寫，但是已經(jīng)駟馬難追，那才急得...
-
- 動(dòng)情二章
- 1、五十萬年前的那次動(dòng)情 三次動(dòng)情，一次在二百五十萬前，另一次在七十五萬年前，最后一次是五十萬年前--，然后，她安靜下來，我們?nèi)缃窨吹降氖撬⒄Фǖ谋窍ⅲ约把畚才紥叩挠嘣埂！ ∵@里叫大屯山小油坑流氣孔區(qū)?！ ∥艺驹诿ＣＨ缁玫牧蚧菬熤裕煲唤?fù)靵淼目葜袢ヌ侥欠康乃疁兀窆骺s回時(shí)，猶見枯端熱氣沸沸，燙著我的掌心，一種動(dòng)人心魄的灼烈。據(jù)說它在一千公尺下是四百度，我所碰觸的一百度其實(shí)已是她經(jīng)過壓抑和冷卻的熱力。又據(jù)說硫磺也是地獄的土壤成分，想來地獄也有一番駭人的勝景?！ ?1983年莊教授和德國貝...
-
- 一句好話
- 小時(shí)候過年，大人總要我們說吉祥話，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子說吉祥話了，才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是"升官""發(fā)財(cái)""添丁"這一類的，好話是什么呢？冬夜的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒一句的想起來了。1 你們愛吃肥肉？還是瘦肉？ 講故事的是個(gè)年輕的女傭人名叫阿密，那一年我八歲，聽善忘的她一遍遍重復(fù)講這個(gè)她自己覺得非常好聽的故事，不免煩膩，故事是這樣的： 有個(gè)人啦，欠人家錢，一直欠，欠到過年都沒有還哩，因?yàn)闆]有錢還嘛。后來那個(gè)債主不高興了，他不甘心，...
-
- 想要道謝的時(shí)刻
- 研究室里，我正伏案趕一篇稿子，為了搶救桃園山上一棟"仿唐式"木造建筑。自己想想也好笑，怎么到了這個(gè)年紀(jì)，拖兒帶女過日子，每天柴米油鹽煩心，卻還是一碰到事情就心熱如火呢？ 正趕著稿，眼角馀風(fēng)卻看到玻璃墊上有些小黑點(diǎn)在移動(dòng)，我想，難道是螞蟻嗎？咦，不止一只哩，我停了筆，凝目去看，奇怪了，又沒有了，等我寫稿，它又來了。我干脆放下筆，想知道這神出鬼沒的螞蟻究竟是怎么回事。 終于讓我等到那黑點(diǎn)了，把它看清楚后我忍不住笑了起來，它們哪里是螞蟻，簡直天差地遠(yuǎn)，它們是鳥哩--不是鳥的實(shí)體，是鳥映在玻璃上的倒影?！?..
-
- 觸目
- 1、說故事的人 巖穴里，一個(gè)說故事的人?！ ∑鋵?shí)只是一張照片，可是我被它懾住了。 那是菲律賓南部的一個(gè)小島，千瓣落花般的群島中的一個(gè)，1971年偶然經(jīng)人發(fā)現(xiàn)上面竟住著石器進(jìn)代的居民。這蒙昧無知的一小群人卻也愛聽故事。照片里一群人都坐在洞里，也許是晚上了，大家坐在木樁上，視線交集處就是那個(gè)說故事的人。他比別人坐得稍稍高一點(diǎn)，兩手半舉跟頭部平，眼睛里有某種郁勃的熱情，旁邊的題字是： --巖穴里，一個(gè)說故事的人-- 使我一時(shí)僵住無法挪開視線的是什么呢？是因?yàn)槟茄凵癜。≌f故事的和聽故事的都一樣，他們的眼中...
-
- 你要做什么
- 1 咖啡初沸，她把自烘的蛋糕和著熱騰騰的香氣一起端出來，切成一片片，放在每個(gè)人的盤子里?！ ?說說看，"她輕聲輕氣，與她一向女豪杰的氣勢大不一樣，"如果可以選擇，你想要做什么？" （可惡！可惡！這種問題其實(shí)是問不得的，一問就等于要人掀底，好好的一個(gè)下午，好好的咖啡和蛋糕，好好佇立在長窗外的淡水河和觀音山，怎么偏來問這種古怪問題?。 ∷{(diào)頭看我，仿佛聽到我心里的抱怨?！ 。ê脦讉€(gè)月以后，看到她日漸隆起的圓肚子，我原諒她了，懷抱一團(tuán)生命的女人，總難免對(duì)設(shè)計(jì)命運(yùn)有點(diǎn)興趣） ...
-
- 從你美麗的流域
- 推著車子從閘口出來，才發(fā)覺行李有多重，不該逞能，應(yīng)該叫丈夫來接的，一抬頭，熟悉的笑容迎面而來，我一時(shí)簡直嚇一跳，覺得自己是呼風(fēng)喚雨的魔術(shù)家，心念一動(dòng)，幻夢頓然成真?！ ?不是說，叫你別來接我嗎？"看到人，我又嘴硬了?！ ?你叫我別來的時(shí)候，我心里已經(jīng)決定要來了，答應(yīng)你不來只是為了讓你驚喜嘛！" 我沒說話，兩人一起推著車子走，仿佛舉足處可以踏盡天涯。 "孫越說，他想來接你。" "接什么接，七十分鐘的飛機(jī)，去演一個(gè)講就回來了，要接什么？" "孫越有事找你，可是，他說，想想我們十天不見...
-
- 回首風(fēng)煙
- "喂，請問張教授在嗎？"電話照例從一早就聒噪起來?！ ?我就是。" "嘿！張曉風(fēng)！"對(duì)方的聲音忽然變得又急又高又魯直。 我愣一下，因?yàn)橄騺黼娫捓飩鱽淼穆曇舳际强蜌獾?、委婉的、有所求的，這直呼名字的作風(fēng)還沒聽過，一時(shí)竟不知如何回答?！ ?你不記得我啦！"她繼續(xù)用那直捅捅的語調(diào)："我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的！" 我忽然舒了一口氣，怪不得，原來是她，三十年前的初中同學(xué)，對(duì)她來說，"教授"、"女士"都是多馀的裝飾詞。對(duì)她來說，我只是那個(gè)簡單的穿著綠衣黑裙的張曉風(fēng)?！ ?我記...
-
- 鼻子底下就是路
- 走下地下鐵，只見中環(huán)車站人潮洶涌，是名副其實(shí)的"潮"，一波復(fù)一波，一濤疊一濤。在世界各大城的地下鐵里香港因?yàn)殚_始得晚，反而后來居上，做得非常壯觀利落。但車站也的確大，搞不好明明要走出去的卻偏偏會(huì)走回來?！ ∥艺咀?，盤算一番，要去找個(gè)人來問話。雖然滿車站都是人，但我問路自有精挑細(xì)選的原則： 第一、此人必須慈眉善目，犯不上問路問上兇煞惡神。 第二、此人走路速度必須不徐不急，走得太快的人你一句話沒說完，他已竄到十公尺外去了，問了等于白問。 第三、如果能碰到一對(duì)夫婦或情侶最好，一方面"一箭雙雕"，兩...
-
- 山
- 最近有幸，連讀兩本出色的新詩。一是夏菁的“山”，一是楚戈的“散步的山巒”。兩位都是愛山的詩人。詩人哪有不愛山的？可是這兩位詩人對(duì)于山有不尋常的體會(huì)、了解，與感情。使我這久居城市樊籠的人，讀了為之神往。 夏菁是森林學(xué)家，游遍天下，到處造林。他為了職業(yè)關(guān)系，也非經(jīng)常上山不可。我曾陪他游過阿里山，在傳說鬧鬼的賓館里住了一晚，殺雞煮酒，看樹面山（當(dāng)然沒有遇見鬼，不過夜月皎潔，玻璃窗上不住的有剝啄聲，造成近似“咆哮山莊”的氣氛，實(shí)乃一只巨大的撲燈蛾在撲通著想要進(jìn)屋取暖）。夏菁是極好的游伴，他不對(duì)我講解森林學(xué)，我們...
-
- 吸煙
- 煙，也就是煙，譯音曰淡巴菰。這種毒草，原產(chǎn)于中南美洲，遍傳世界各地。到明朝，才傳進(jìn)中士。利馬竇在明萬歷年間以鼻煙入貢，后來鼻煙就風(fēng)靡了朝野。在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒里，隨身攜帶。吸時(shí)，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。我幼時(shí)常見我祖父輩的朋友不時(shí)的在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。據(jù)說能明目祛疾，誰知道？我祖父不吸鼻煙，可是備有“十三太保”，十二個(gè)小瓶環(huán)繞一個(gè)大瓶，瓶口緊包著一塊黃褐色的布，各瓶品味不同，放在一個(gè)圓盤里，奉獻(xiàn)在客人面前。我們中國人比歐人考究，隨身攜帶鼻煙壺，...
-
- 燒餅油條
- 燒餅油條是我們中國人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一，在北方不分省分、不分階級(jí)、不分老少，大概都?xì)g喜食用。我生長在北平，小時(shí)候的早餐幾乎永遠(yuǎn)是一套燒餅油條——不，叫油炸鬼，不叫油條。有人說，油炸鬼是油炸檜之訛，大家痛恨秦檜，所以名之為油炸檜以泄憤，這種說法恐怕是源自南方，因?yàn)楸狈阶x音鬼與檜不同，為什么叫油鬼，沒人知道。在比較富裕的大家庭里，只有作父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲面或羊肉餡包子作早點(diǎn)，只有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點(diǎn)，像我們這些“民族幼苗”，便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪，我對(duì)于燒餅油...
-
- 圓桌與筷子
- 我聽人說起一個(gè)笑話。一個(gè)中國人向外國人夸說中國的偉大，圓餐桌的直徑可以大到幾乎一丈開外。外國人說：“那么你們的筷子有多長呢？”“六、七尺長?！薄澳菢娱L的筷子，如何能夾起菜來送到自己嘴里呢？”“我們最重禮讓，是用筷子夾菜給坐在對(duì)面的人吃?！薄 〈髨A桌我是看見過的，不是加蓋上去的圓桌面，是訂制的大型圓餐桌，周遭至少可以坐二十四個(gè)人，寬寬綽綽的一點(diǎn)也不擠，絕無“菜碗常需頭上過，酒壺頻向耳旁灑”的現(xiàn)象。桌面上有個(gè)大轉(zhuǎn)盤（英語名為懶蘇珊），轉(zhuǎn)盤有自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的裝置，主人按鈕就會(huì)不急不徐的轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)盤上每菜兩大盤，客人不需等...
-
- 臺(tái)北家居
- “長安米貴，居大不易”，原是調(diào)侃白居易名字的戲語。臺(tái)北米不貴，可是居也不易。三十八年左右來臺(tái)北定居的人，大概都有一個(gè)共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在臺(tái)北居住的這一段期間為最長久，而且也最安定。不過臺(tái)北家居生活，三十多年中，也有不少變化。 我幸運(yùn)，來到臺(tái)北三天就借得一棟日式房屋。約有三十多坪，前后都有小小的院子，前院有兩窠香蕉，隔著窗子可以窺視累累的香蕉長大，有時(shí)還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。沒有圍墻，只有矮矮的柵門，一推就開。室內(nèi)鋪的是榻榻米，其中吸收了水氣不少，微有霉味，寄居的螞蟻當(dāng)然密度很高。沒有紗窗...
-
- 雙城記
- 這“雙城記”與狄更斯的小說“二城故事”無關(guān)?！ ∥宜^的雙城是指我們的臺(tái)北與美國的西雅圖。對(duì)這兩個(gè)城市，我都有一點(diǎn)粗略的認(rèn)識(shí)。在臺(tái)北我住了三十多年，搬過六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過拜拜，擠過花朝，游過孔廟，逛過萬華，究竟所知有限。高階層的燈紅酒綠，低階層的褐衣蔬食，接觸不多，平夙交游活動(dòng)的范圍也很狹小，疏慵成性，畫地為牢，中華路以西即甚少涉足。西雅圖（簡稱西市）是美國西北部一大港口，若干年來我曾訪問過不下十次，居留期間長則三兩年，短則一兩月，閉門家中坐的時(shí)候多，因?yàn)殡m有勝情而無濟(jì)勝之具，即或駕言出游，...
