劉芮/董指導|中美太空往事：蜜月、脫鉤、突圍、堵截|2020-06-07
作者 :劉芮/董指導|中 2020-06-07 15:00:51 審稿人 : admin 圍觀 : 次 評論
1957年10月4日深夜，蘇聯拜科努爾發射場上的一枚R7火箭在兇猛的烈焰中成功發射。第二天，美國舉國上下都陷入了焦慮。這枚由洲際導彈改裝的火箭上，搭載著一個167斤重的人造衛星，名字叫做Sputnik 1。這顆衛星外表看起來像一個拋光金屬球，只比籃球大一點，帶著四根天線，用以向地球發射無線電脈沖。在墜入大氣層燒毀前的三個月里，這顆簡單的金屬球一共繞著地球轉了1440圈。發射成功后，被譽為“火箭狂人”的前蘇聯科學家科羅廖夫在現場撿起燒焦的石頭，激動地敲打著發射底座，并把消息報告給了在莫斯科焦急等待的赫魯曉夫。為了能盡快發射衛星，科羅廖夫取消了部分測試，衛星設計也被一再減配，以至于事后有美國軍官稱這不過是一堆廢鐵。盡管U2偵察機早就察覺到了蘇聯的發射計劃，但人造衛星的上天還是讓時任美國總統的艾森豪威爾大吃一驚。面對公眾，美國政府試圖引導并壓低這件事情的意義。在發射5天后白宮舉行的新聞發布會上，艾森豪威爾強撐著說道：“蘇聯衛星并沒有引起我們的擔心，一點也沒有。”萬萬沒想到的是，當年的美國媒體和群眾根本不吃這套“懂王”風格，美國各界很快掀起了各種焦慮的定體問，主題只有一個：你國藥丸。衛星發射的第二天，《紐約時報》就稱“Sputnik是共產主義蘇聯在全球的一次重大宣傳勝利。”而媒體為了引發公眾關注，對蘇聯衛星的意義和威脅進行瘋狂夸大。著名科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）也跟風評論：從蘇聯衛星繞地球轉圈的那天開始，美國就淪為二流國家。
otW豪仕閱讀網
描述美國被Sputnik驚醒的諷刺漫畫，1957年otW豪仕閱讀網
甚至有媒體宣稱：這是第二次偷襲珍珠港。因為既然R7火箭能搭載衛星，那么它自然也能掛上一顆4噸核彈頭，成為飛向美國的洲際導彈。力推衛星發射的航天之父馮.布勞恩更是懵在原地，幾年后他回憶說，就像看到苦戀了多年的姑娘，突然在一夜之間被另一個男人搶先上了床[2]。1957年12月6日，寄托著美國人厚望的“先鋒號”火箭進行首次衛星試射，電視全程直播。然而，火箭發射僅兩秒后，便在離地面3英尺的地方一頭栽了回去，成為濃煙火海，一時間輿論大嘩，華爾街也恐慌著先跌為敬。甚至前蘇聯官員譏笑美國是落后國家，詢問是否需要援助[3]。我國人民群眾對美帝衛星發射失敗也是“喜聞樂見”，甚至有人專門寫了歌曲《可憐的美國山藥蛋》來傳誦，“就上就上就上不去，美國的山藥蛋就掉下了地。”不過美國畢竟是工業和科技強國，在馮·布勞恩們的帶隊攻堅下，“探索者1號”人造衛星在一個月后順利升入太空。此后美國開始瘋狂砸錢，1958年NASA（美國國家航空和航天局）掛牌，立馬成為資金黑洞，60~70年代預算甚至高于國防部，一度接近GDP的5%。當時一位支持NASA的參議員評論道[16]：蘇聯人教會我們一件事情，就是科學本身就是一件威力巨大的國家宣傳武器。美蘇把世界從“地表冷戰”帶到了“燥熱的太空競賽”，目睹這一切的新中國咬牙暗下決心：有條件要上，沒條件也要上。美國衛星成功發射4個月后，北京傳出最高指示：不惜一切代價搞人造衛星。衛星體積也要比美國山藥蛋大得多，研發團隊也是高規格。督軍的是聶榮臻，掛帥的是錢學森，執行的是中科院、國防部五院從全國抽調的骨干，解放軍政治部調配了8000名復原技術兵、鐵道部也支援了一批老工人，中央咬牙調撥了高達2億元的研發專款，相當于36000名城鎮職工的年收入，酒泉發射基地很快就在沙漠中拔地而起。沙漠里蚊蟲兇惡，氣候惡劣，無數人把青春留在了發射中心七公里外的東風革命烈士陵園。然而光有犧牲精神還遠遠不夠，要實現衛星成功發射還需兩大支撐：基礎學科和工業體系。在當時的中國，前者一片空白，后者一片慘白。科研老師們只能晚上自學白天教，現學現賣。這一年，畝產十萬斤的“水稻衛星”和年產千萬噸的“鋼鐵衛星”先后上天，真正的衛星卻不見蹤影。考慮到當時狀況，衛星被認為“與國力不相稱”，于是1959年思路調整為“大腿變小腿，衛星變探空”。1960年2月，中國首枚“土法土制”的探空火箭終于在上海試射。試射地點是上海郊區老港鎮。火箭僅有4米多高，靠大家用繩子絞著上了發射架。它的頭體分離定時裝置是用7塊錢買來的鬧鐘改的，點火裝置是由手電筒燈絲上的硝化棉改的，燃料加壓是用自行車打氣筒完成的，彈道也通過手搖計算機和算盤來計算，草稿紙足足有3個半人高[6]。
otW豪仕閱讀網
中國第一枚探空火箭，1960年otW豪仕閱讀網
隨著在百米之外指揮員的一聲大吼，火箭噴射了一團濃霧后，竄出了8公里，差不多能從徐家匯飛到陸家嘴。探空火箭具有一定的歷史意義，但在火箭技術不成熟的條件下發射衛星，頗有明代萬戶用47個炮仗綁著椅子想飛天的悲壯與辛酸。幸運的是，在1955年回國的錢學森等人的攻堅下，火箭飛行的公里數不斷增加：50、100、1000、5000公里，一步步邁向洲際巡航大門。土制火箭升空5年后，中國第一顆原子彈在羅布泊上空爆炸。但核武器光造出來不行，還得射的出去。因此，沉寂的衛星被喚醒了——洲際導彈和航天火箭原理一模一樣，只是一個載著導彈，一個載著衛星。這一回，領導下達的四大使命：上得去、抓得住、聽得見、看得見。在錢老等人的努力下，“上的去”不是問題；有之前蘇聯援建的監測設備，“抓的住”也能做到；把《東方紅》錄制到了衛星內部發射器中，可以“聽得見”；唯一的難題是“看得見”，盡管東方紅衛星直徑足足有一米多，但要實現肉眼觀測，無疑是幾公里內找一只蒼蠅。研究員開動腦筋，用氧化鋁做衛星外殼，增強對太陽光的反射。氧化鋁制作需要用有毒且刺鼻濃硝酸，沒有防毒面具，大家就用濕毛巾捂住口鼻輪流上崗，又在上面裝了個反光板，升空后可以像降落傘一樣撐開，直徑足有4米，跟在衛星后面，看到它就像看到了衛星[7]。發射前的東方紅1號，1970年otW豪仕閱讀網
1970年4月，長征一號從酒泉咆哮而出，將衛星送入了太空軌道。無數群眾翹首觀望，用收音機收聽。幾十分鐘后，“東方紅、太陽升”的電磁波全球發送，中國衛星的蹤跡終于出現在了蘇修和美帝的領空之上。這一天、這一月、這一年出生的許多孩子，都被父母取名為“衛星”。冷戰年代的衛星發射被賦予了太多政治象征，但如果剝離意識形態色彩，把航天當作一個戰略產業，那時的中國還只是個蹣跚學步的孩子。1986年，是全球航天史上多災多難的一年，也是中國商業衛星發射的起始之年。1月，美國挑戰者號航天飛機升空73秒后解體，7名宇航員全部罹難；4月，美國大力神34D火箭起飛8.5秒后出現故障，連同發射臺一并炸毀；5月，美國德爾塔3194火箭剛一升空便遭雷擊，被迫自毀；同月第18次升空的法國阿里亞娜火箭也出現了第三次點火失利，發射宣告失敗。接連不斷的事故，促使美國在1988年宣布航天飛機暫時退出商業市場，全面轉型商業航天發射。然而，但在美國航天領域坐了十年冷板凳的發射火箭，成本高昂競爭力低。因此，美國開始尋找技術備胎，目光最終聚焦在了剛剛進入商業發射市場的一個新兵：中國長征火箭。其實原因也很簡單：長征火箭的成功率高，而且非常便宜。而另一個更重要的原因在于，在那個黑鷹直升機都往中國賣的中美蜜月期，在商業發射上扶持中國，無疑可以抗衡蘇聯、維護美國利益。在1988年，中國長征火箭與美國休斯公司簽訂了兩枚衛星的發射合同。中國對這次合作格外重視。火箭院特意研發了“長二捆”火箭來匹配美國衛星。在衛星運輸期間，國防科工委、鐵道部、交通部、公安部等單位接力保駕護航。火車讓行、局長護送，甚至在通過成都時，還專門炸山開路；遇到河灘時，也派人把所有石頭撿得一干二凈，確保平穩。為滿足美國人要求的空氣潔凈度，發射站的戰士們用白布蘸著酒精，將幾千平米的地板整整擦了6遍。[8]這次順利合作，為中國長征又迎來了新的訂單。然而，在1992年3月的第二次合作中，長征執行發射美國休斯公司的B1衛星，在點火階段，助推發動機、支撐塊都出現了故障。在這千鈞一發之際，發射臺旁的科學家、軍人、指揮員都沖了進去，頂著正在泄露、隨時會爆炸的火箭燃料煙霧，卸下了價值1.4億美元的B1衛星。四年后，搭載美國708國際通信衛星的長三乙火箭，又一次栽倒在發射塔1850米外的場地，導致6死57傷。頂著巨大的輿論壓力，“長三乙”僅休整18個月，就再次來到了發射臺，最終將美國708衛星成功送入太空。中美兩國在商業發射上的合作，使得中國迅速積累起了相關人才和經驗，但醉心科研的中國工程師們還沒意識到，大環境已經變了。蘇聯解體后，美國牢牢地站穩了全球霸主的地位，冷戰時期鑄造的龐大軍事機器拔劍四顧，突然發現自己找不到對手了。200萬裝備精良的美軍陷入了無事可做的狀態，只能拿索馬里和南斯拉夫這種國家來練練手。但到了1996年，新的“宿敵”似乎出現了。那年3月8日，作為對李登輝訪美的回應，兩枚東風15導彈掠過臺灣海峽，飛向基隆與高雄外海。克林頓政府立即調動“尼米茲號”和“獨立號”兩個超級航母戰斗群，部署到了臺灣附近海域。劍拔弩張的臺海危機留下了無數野史傳說，也讓本就出現裂痕的中美關系急轉直下。1999年，美國眾議院發布了臭名昭著的《考克斯報告》，報告臆想中國派遣了3000企業以及十萬留學生在美國從事間諜工作。還明確指責中國竊取美國核技術，并通過商業發射，故意制造故障竊取美國衛星、導彈與火箭技術。情節之荒謬，“報告讀起來像是推理小說”[9]。《考克斯報告》雖然是推理小說，但對中國的全面封鎖卻是實實在在的。1999至今的整整22年中，中國商業航天發射就再也沒接到任何一筆美國訂單。中美商業航天領域的“脫鉤”，只是歷史暗流中的一部分。80~90年代美國在航天上的領先，帶給中國的是一種“越追越追不上”的焦慮。
早在1976年底，印尼、巴西等八個赤道國家聯合搞了大動作，宣布對其領土上空三萬五千多公里的“地球靜止軌道”擁有主權。這個自不量力的聲明令人發噱，很快美蘇主導的國際電聯出來打臉：所有太空軌道、頻譜資源，一律先到先得。翻譯一下就是：美蘇先到，美蘇先得。當時，美國正忙著大事兒：開始著手組建全球導航系統（GPS），每年幾十億美金幾十億美金的砸。在那個放衛星都很奢侈的年代，GPS看來性價比并不高，連蘇聯都沒有跟風。中國在六十年代末也曾發起一個與GPS類似的“燈塔一號”導航項目，但沒幾年就擱置了。但到了1991年的海灣戰爭，人們第一次見識到導航衛星的威力。在GPS的引導下，戰斧導彈像“外科手術”一樣精準擊中目標，震撼全球。于是，中國“北斗”、歐洲 “伽利略”相繼啟動，只可惜剛邁步就撞到一堵高墻：導航黃金頻段已經被美俄全部占用。2000年起，中國、歐盟先后和電聯展開談判。與此同時，美國也在為自己的3G通信標準爭取選票。隨著美國的3G標準如愿以償通過，電聯也宣布：衛星頻率還有一小段，中歐兩方要共用還是爭搶，自己看著辦，但最晚要在2007年之前發射衛星，不然頻率自動失效。中國當時已經發射了三顆北斗，但遭遇技術瓶頸，歐盟則在為研發費用苦惱，雙方一拍即合。2003年9月，歐盟交通司和我國科技部在北京進行磋商，歐盟各方因利益訴求時常爭論不休，中方不得不多次協調催促，甚至有歐盟代表笑稱[10]：中國人比歐洲人更愛伽利略。一個月后，中歐雙方正式簽訂了伽利略合作計劃，中國將出資2億歐元獲得“伽利略”20%所有權和100%使用權，而且可以全程參與從衛星制造到用戶服務的各個環節。想著可以靠學習歐洲，實現技術跨越，中方自然非常高興，即刻投入了七千萬歐元，合作單位也相繼成立。歐盟主席樂的合不攏嘴，夸贊中歐兩方是“尚未結婚，但已訂婚”[11]。然而這段婚姻并不安全。一方面，美國用“技術分享的胡蘿卜、北約軍事大棒和中國威脅論”來游說歐洲；另一方面，歐洲親美派勢力相繼上臺。最終，合作未滿五年，中歐婚姻破裂。當時，歐盟對華采用了“三不”策略：決議不讓表態、資料不讓瀏覽、技術細節不告知，甚至拉來了印度一起玩，為的就是降低中方的影響力。全面技術封鎖再次籠罩在我國航天領域，感受到羞辱的中方，也再次明白那個亙古不變的道理：錢買不來技術、寄人籬下是沒有出路的。蹉跎之下，中國不得不再次走上自主研發的道路，而此時，距離國際電聯規定的衛星發射截止日已所剩無幾。北斗二代剛重啟，就進入了緊張的發射倒計時。然而，用來授時、定位的“心臟”器件原子鐘，還牢牢撰在西方人的手中，技術封鎖的陰影下，只剩下了自己造這一條路。制造原子鐘，需要量子力學、電學、材料學等五十多個領域配合，而且由于每十億分之一的時間誤差，就會造成地面0.3米的位置偏移，因此，原子鐘也是個超級精貴的精密制造品：一些零部件，手碰一下都會報廢，需要萬分謹慎；而哪怕一顆螺絲力度不對，也要打回重裝。終于在2007年，原子鐘實現了突破，參與項目的科學家梅剛華曾回憶說，“當時和西方國家有兩個量級的差距，但又不能急功近利，必須坐得住冷板凳”。那年4月14日，北斗二號衛星被送上太空，但頻率被國際電聯認可，還需要再進行變軌調整，此時，距離規定的截止時間只剩92小時。在連續兩天的調試后，十多家研發單位一同守在一個大操場上，大家將接收機擺成一排，從變軌等到入軌，從天明等到天黑。當晚八點，北斗二號的第一組信號終于從兩萬公里外的太空傳回地面。操場上一片歡呼，總工程師躲在了一旁偷偷抹淚。此時距離頻率失效，僅剩4小時。[12]這不起眼的4小時，卻足以影響世界。隨后，北斗二號像下餃子一樣，以每年至少兩顆的速度升空組網。而指望著美國援助的歐洲，直到2009年還在扯皮，甩出的鍋比飛上天的衛星都多。歐盟一度要求北斗停止發射，為伽利略讓道，但中方忍氣吞聲的時光，已經屬于從前。2015年10月，北斗二號第二十顆衛星入軌，而伽利略卻只有十二顆衛星，仍處于部署階段。歐盟隨后發來致電，決定和中方共同使用頻率。北斗人再次用老一輩的奉獻精神、日夜研發，成功加入了歐美的太空競賽。然而，在北斗商業化的道路上，面前依然是GPS這個令人望而生畏的巨人。北斗的路只能算走了不到一半。美國GPS發展之初，并未考慮民用，商業化只是霸權爭奪下的產物。1983年的一個夜晚，編號007的客機從紐約飛往韓國首爾，卻在途中偏離航向進入了蘇聯領空，下方是蘇聯的核潛艇重鎮。無法獲得位置信息的機長，對危險全然不知。最終蘇聯兩枚導彈擊中了被誤當做美國偵察機的007號，包括美國公民在內的269人全部遇難。在調查清楚原因后，為避免災難重演，當時的總統里根親自牽頭，促使軍方無償向民用開放。但疑神疑鬼的美國政府，又以保護國家安全為由，通過干擾技術（SA）降低了民用GPS的定位精確度。因此，除了民航運輸之外，其他民用領域幾乎原地踏步，而這導致十年后的1993年，發生了轟動美國的“珍妮弗悲劇”。珍妮弗（Jnnifer Koon）是當時紐約州州議員的女兒，在購物途中不幸被綁架、隨后被槍殺。事后調查發現，珍妮弗曾用腳趾撥通了911。然而，直到接線員痛苦地聽著槍響，美國警方依然無法確定珍妮弗的位置。[13]珍妮弗悲劇，再次讓美國人注意到GPS民用的重要性，但卻并沒有促動政府采取顯著措施。這一年，俄羅斯衛星定位系統也投入使用，兩年后完成了24顆衛星的滿覆蓋，終于引起了美國政府的警惕。為了贏下主導權，美國開始舉國發力。1996年，克林頓總統簽發了《國家GPS政策》（U.S. Global Positioning System Policy），其中強調：政府將積極采購GPS商業產品和服務，并由國防部、運輸部等部門協作，成立委員會專門負責GPS的軍民融合。一批民企紛紛響應，例如如今全球最大的導航芯片公司SirF，成立于1996年；1997年麥哲倫公司推出了全球第一款手持衛星通信機。而2000年，美國更是宣布徹底取消干擾技術，大幅提升了GPS民用定位精度。至此，GPS在商用大道上狂奔。GPS芯片訂單也大幅增加，促進了美國半導體行業的繁榮。2007年，全球GPS芯片出貨量相較前兩年足足上漲10倍有余，SiRF、博通、高通等芯片公司不斷壯大。然而，此時的北斗二代才剛剛將第一顆衛星送上了太空，軍事目標尚未實現，商業戰場更是不敢想象。而到了2012年，北斗正式宣布商用時，卻重重受挫。最大的阻力來自芯片和終端公司：北斗二代使用的頻率和GPS不同，而增加新的頻率就要增加成本、增加功耗。而當時的芯片、手機公司仍以美國為主，它們對北斗的使用意愿并不高。芯片商高通對北斗信號只支持接收，卻不參與解算，簡單說就是給個面子，但還是不用，而蘋果更是毫不理睬。在美國政府的鼓勵下，GPS商業網絡早已遍布全球，占據全球90%的份額。而北斗雖然上了天，卻依然無法下到商業之地。不得已，有形的手開始發揮作用。客貨車被強制安裝北斗終端，鼓勵政策也密集出臺，當年全國92項衛星補助中，北斗占到了38項。然而，政策溫室未必都結出好果子，就如譽為“北斗第一股”的國騰電子，內部爭斗不斷、掌門人也鋃鐺入獄；而曾據全國80%后裝車載導航市場的凱立德，在補貼減少之后也遭遇業績大幅下滑。倘若不思進取，補貼就如鴉片一般；幸運的是，奮斗者依然是大多數。雖然北斗吃了軌道資源的虧、定位效果一般，但我們可以用數量換質量。于是在2017年，北斗三代啟動，并以一箭雙星的姿態拉開了組網大潮；與此同時，大量國產手機的崛起讓北斗成為標配。從衛星到終端到需求，中國北斗沖擊GPS的決心顯而易見，路徑也和美國如出一轍。美國看在眼里明白在心里，于是，在北斗三代升空半個月后，美國便攜手中國發布聲明，GPS和北斗將互相兼容信號，每個支持GPS的終端都可以低成本獲得北斗服務。翻譯一下，就是美國知道技術封鎖已經毫無效果，索性賣個人情。然而，美國真的是一次心悅誠服的合作嗎？北斗技術雖已突破，但GPS商業帝國依然固若金湯。直到今天，蘋果依然沒有明確表示對北斗的支持。而在一次溝通會上，中國衛星導航系統管理辦公室人員也沮喪地表示：國內消費者其實感受不到北斗，因為手機上用GPS三個字母，便代替了所有導航系統。幾代人的付出，為北斗商業化贏得了微小的勝利；但某種意義而言，這又像是GPS的佯敗，在絕對霸權下無傷筋骨的退讓。畢竟，商業有其自身規律，短期并不會以有形手的意志為轉移。北斗三代距離組網完成僅“一星之遙”，但商用的戰爭，才剛剛打響。2008年，Space X的獵鷹一號火箭第三次載著價值數億美元的衛星升空，也第三次炸成了碎片，馬斯克已然驚弓之鳥。于是，在9月Space X進行第四次發射時，馬斯克把衛星換成了虛擬貨物。也許是上天青睞偏執狂，這一次火箭成功入軌。饒是見慣了風浪的馬斯克也激動到“不知道該說些什么，因為我的腦袋被炸開了。”發射成功，但危機并沒有解除。要想活下去，馬斯克必須拿到NASA（美國國家航空航天局）一份16億美元的訂單。馬斯克和NASA頗有緣分。時任NASA掌門人格里芬便是當年Space X的發起人。只不過，沒等Space X成立，格里芬就頭也不回地離開了。他對馬斯克頗有微詞，認為其就是個不折不扣的白癡天才。而NASA內部對馬斯克也糾結不已，馬斯克雖不靠譜，但他有兩個競爭優勢。首先 ，Space X報價誘人，竟然把波音的2.25億美元報價壓低到了6000萬美元。NASA看著工業長子們躺在功勞簿上不思進取，特別希望有鯰魚來攪局，而馬斯克恰恰是一個在技術研發上，不達目的誓不罷休的最佳人選。其次，馬斯克的火箭發動機用的正是NASA登月時的技術，所謂母不嫌子丑，合作起來也輕車熟路。權衡再三，格里芬帶領NASA和馬斯克的Space X，還是因為共同的“美國太空夢”走在了一起。拿到美國政府大額訂單的Space X，也迎來了美國政府首腦的認證。2010年4月，時任美國總統奧巴馬親訪Space X發射基地。在18層樓高的火箭發射塔前，奧巴馬將黑色西裝隨意的搭在肩上侃侃而談，頻頻詢問Space X載人航天的進展，在一旁的馬斯克則雙手交握，局促地像個問家長要零花錢的孩子。[14]?
狂人馬斯克的“溫良恭謙”讓奧巴馬非常滿意。第二天，奧巴馬做了一個事關美國航天事業的重要演講，他提到，未來的美國商業載人計劃將完全交由民營企業運營，NASA將大力配合支持。Space X自然成為了最受寵的“小兒子”，拿到筆筆訂單。只不過，奧巴馬留下的作業，馬斯克一直到了特朗普任內才交上來。2020年5月30日，龍飛船載著兩位NASA宇航員成功遨游太空，成為有史以來第一家實現載人航天的民營企業。發射完畢后，馬斯克挽著袖子，親切地接見了川普和他排成行的同僚們。Space X的成功，真的是因為馬斯克變強了嗎？其實，這還是離不開NASA的功勞。此次發射臺，用的就是阿波羅登月時的同件同款；而上天的兩位飛行員也不是小白鼠，而是都至少有過兩次太空經驗的NASA功勛成員，一位參與了2011年美國航天飛機的升空；另一位僅太空行走時間就累計超過了37小時。一次民營發射，卻使出了三大國寶。SpaceX的軍功章，美國政府怎么也得占一半。其實早在上世紀九十年代，那會的科技巨人摩托羅拉想著就沖擊民營航天事業了，發起了66顆通訊衛星組成的銥星計劃，但僅運營一年，就沒錢賤賣了。成本是一方面因素，但和多次炸火箭的Space X相比，還是一句話：朝中無人難辦事，得做點政府想做的。跟1957年蘇聯的那場舉世矚目的發射一樣，Space X的這場發射，也引發了一場大洋彼岸的焦慮。
1991年，剛畢業的雷軍進入航天系統工作，半年多后，他就辭職從南五環外的東高地，到了北四環的中關村；而2018年，一篇引起廣泛討論的文章則指出，西安某航天研究所一名設計師，在體制內待遇平平，跳槽到私企后立刻年薪百萬。這并不是個例。2019年北京航空航天大學畢業3712人，投身國防科技的為1152人，而有31%人則去了ICT領域。網上招聘信息顯示，航天院所的工程師平均年薪不足10萬元，知乎上更有人稱，稅后不足5萬。而SpaceX的平均年薪則為9萬美元，折合人民幣63萬元，是美國年均收入的兩倍，也并不顯著輸于互聯網，是亞馬遜的88%、蘋果的73.2%。[15]?個人的職業志向本就無可厚非，我國也有太多領域需要突破。然而，薪酬的比較、去向的數據，卻可以回答大家刷屏慶祝SpaceX發射成功時的疑問：我們的航天院所們在哪里、中國什么時候會有SpaceX？中國太空探索起步并不算太晚，但卻一路坎坷，充滿了封鎖與反封鎖。在軍事領域，當我們面臨生存壓力時，一批批工程師、科學家，會忘我地撲上去，用生命換來尊嚴和平。然而，當我們回到商業領域、和錢打交道時，豈能單純地奢求研發人員啃干糧、喝冷水呢？要解答我們的SpaceX在哪里，也許可以從SpaceX的發展史里來尋找。首先，從軍事衛星到軍民兩用的GPS，再到商業私企SpaceX，這背后都離不開美利堅的支持。政府部門給訂單、軍事研究給技術、教育體系給人才。這是美國舉國體制的成功，也是我們在科技攻堅中堅持舉國體制的借鑒。其次，SpaceX也是軍民融合的典范。就像這次載人升空，就是NASA的鼎力支持。而無論是當年的東方紅一號，還是隨后的北斗，我國軍事突破封鎖的同時，也帶起了材料學、動力學、空間物理甚至計算機、通信產業的大發展。而當年為什么NASA要選SpaceX？因為他們看到SpaceX是一條兇狠的鯰魚。它可以搶到食物，讓那些有才華、愿拼搏的人拿到應有的獎賞；也可以猛烈沖撞，把那些躺在經費上糊弄領導混日子的人擠出池塘。對中國來說，也需要一條、十條、甚至百條“鯰魚”，因為這場太空戰爭還遠沒有結束，封鎖和敵對的煙霧彌漫從太平洋對岸濃濃飄來。沒有東方紅升空和原子彈爆炸，中國也沒有“站起來”的資格；而如今，要贏得真正自主和和平，航天依然是一場我們輸不起的戰爭。在圍堵的大背景下，從芯片到航天，從5G通信到新能源汽車，中國的那場戰爭又是能輸得起的呢？otW豪仕閱讀網
