一個居于世界前列的工業體系，為何在短短二十年里消失殆盡？
27歲的蘇聯空軍上尉加加林駕駛著飛船，花了1個小時48分鐘，繞地球飛了一圈。全蘇聯的小學生、工人、和售貨員都走出屋子，凝視著天空。隨后，他們用20響禮炮、花海、一個廣場的命名權、以及“蘇聯哥倫布”的稱號來歡迎新英雄。
但在太平洋的另一側，卻是咬牙切齒的美國人。
下午四點，肯尼迪總統出席了一場群情激憤的記者招待會，他無奈承認：美國在載人航空上確實落了后。但沮喪而憤怒的美國人并不準備放過他。一位宇航局科學家握著拳頭大聲詛咒道，“肯尼迪下次競選注定失敗。”另一位宇航員對記者抱怨說：
只要兩年前上面有人決定抓緊搞，把人送上去的就是我們。
熟知歷史的美國人尤其惱怒，因為他們還被自掘墳墓的恥辱感包圍——四十年前，正是在美國的幫助下，蘇聯才完成了工業化。“沒有我們，他們只能生產馬鈴薯，應該讓他們退回一事無成的廢物。”一家美國新聞雜志寫道。
面對惱怒的公眾，肯尼迪的態度則曖昧不清：“我們將投身我們可以領先的領域，這會為人類帶來更長遠的利益。”但回到白宮后，總統對他的內閣說：“我們要發明一種在地球上進行，對我們有利的競賽。”
一場影響整個人類文明的較量開始了。
文 | 陳斯文
本文轉載自微信公眾號“阿爾法工廠研究院”（ID: alpworks)，原文首發于2020年6月24日，原標題為《槍與半導體：上一場科技世界大戰》。
1
挑戰者之始
美國人的擔憂很有必要，因為在六十年代初，蘇聯與美國幾乎沒有差距。
1960年，蘇聯的核潛艇下水試航，其掌握了一億噸級的核武器和洲際導彈、后來又有了能把衛星和人送上太空的火箭。美國的物理學家們還發現，在新興的電子和計算機工業上，蘇聯人的腳步跟得更緊。
早在1946年，美國推出了第一臺數字電子計算機ENIAC，這臺機器每秒能完成5000次運算，但只能連續工作20小時。四年后，蘇聯人發明的MESM運算能力雖然稍遜一籌，但因為減少了65%的電子管，耐用性卻更好。
蘇聯第一臺計算機MESM
1955年，美國貝爾實驗室研制出世界第一臺全晶體管計算機TRADIC。四年后，蘇聯人也拿出了自己的晶體管計算機M-4，它的成功，同樣基于基礎科學研究。在蘇聯科學家的努力下——蘇聯晶體管的問世，只比美國晚了幾個禮拜。
對立陣營的追趕，讓美國人在二戰后再次感受到了壓力。政府和學界在震驚之后開始冷靜下來，研究蘇聯讓美國黯然失色的原因。最終他們發現，美國在戰前毫無保留的援助，蘇聯在戰后以舉國體制推進基礎研究，是幫助蘇聯躍升第二強國的關鍵。
1928年的蘇聯，是一個站在戰爭廢墟上的落后農業國。它的工業產值只相當于美國的八分之一，90%以上的耕種依靠畜力和人力，輕工業落后，重工業更是一片空白。
這意味著，蘇聯還停留在第一次工業革命的水平。其領導人極度渴望實現快步追趕，但這需要長期的技術和資金積累，他們最終選擇的快捷路徑是——依靠本國進行資金積累、外國技術實現積淀。
為了籌集工業建設所需的資金，蘇聯采取了“以農補工”的方式，用農業集體化和工農業剪刀差，把農業的利潤轉移到工業中，以及向外國出口糧食換取外匯。在1928年到1938年的兩個五年計劃里，蘇聯農業提供的資金，大體相當于同期國家固定資產投資的總額。
蘇聯用來發展工業的資金，是全國人民勒緊褲腰帶省出來的。
但只有資金還不夠，蘇聯還需要解決技術和設備的難題，放眼世界，美國是最先進的工業國，是蘇聯絕無可能繞過的外部援手。它對蘇聯的態度格外寶貴而重要，在某種意義上，這是蘇聯經濟重建的唯一機會。
幸運的是，蘇聯得到了這個不能失去的良機。站在今天回望，它幾乎是時勢與國運的完美巧合，足以讓人生出天佑蘇聯的感喟。
就當時而言，蘇聯雖然受到政治上的孤立，但國際商貿卻還可以自由流通。更為重要的是，就在蘇聯實施第一個五年計劃（1928-1932年）期間，世界爆發了全球性經濟危機，美國恰好處在旋渦中央。
一側是對于物資和技術的巨大需求，另一側是產品、工程師和熟練工人的過剩供給。這種天造地設的供需關系，讓美國和蘇聯都看到了國家級交易的可能。
1929年，1123家美國公司與蘇聯簽訂了供貨合同，緊隨其后的是英國和德國。它的結果是在一五計劃期間，蘇聯是世界上進口機器設備最多的國家，僅在1931年一年，美國出口的機器設備中，有50%賣給了蘇聯。
在對蘇援助中，美國人的輸送可謂毫無保留。
在蘇聯馬格尼托格爾斯克鋼鐵廠的建設中，450名美國工程師日夜加班，繪制了精確到每一個螺絲和螺母的建設圖紙。用到的都是美國最新的觀念與技術，這使得蘇聯馬鋼建成后，立即就成為了世界上最大最先進的鋼鐵企業。
那是一個創世紀般的建設年代，美國源源不斷的技術與設備輸入，加上蘇聯全體民眾大干快上的熱情，一個又一個的紀錄誕生了。
兩個五年計劃期間，蘇聯馬格尼托格爾斯克、庫茲涅茨、扎波羅熱三大鋼鐵廠的全套設備與技術都來自于美國；著名的斯大林格勒拖拉機廠，其設備基本上是從美國的拖拉機廠拆運組裝。構成蘇聯日后汽車工業框架的三大汽車廠，其藍本完全是美國福特汽車的翻版。
所有這些項目，都離不開美國的扶持。一五計劃中，有兩萬名外國專家來到蘇聯，分布在從中央部門到工廠的、車間的所有領域。顯然，這對于一個在1928年文盲率達50%的國家來說，是比物資和設備更寶貴的財富。
美國對蘇聯的援助，在世界技術轉讓史上堪稱罕見。出于后來的敵對態勢，它很少被美國提及，但它對于蘇聯的作用卻難以言表——這等于手把手地教會了蘇聯如何搭建完備的工業體系。
1933年1月，蘇聯一五計劃提前完成，斯大林發表講話：過去我們沒有鋼鐵工業，沒有拖拉機工業、汽車工業……航空工業，現在我們都有了。二戰之后，他對美國駐蘇聯大使哈里曼的表達更直接：
“蘇聯所有的工業，有三分之二是在美國幫助下建成的。”
2
通往“崛起”之路
1973年，美國學者薩頓出版了一本著作《靜悄悄的自殺——美國對莫斯科的軍事援助》。從書名就可以看出，美國人慌了。因為蘇聯站在歐洲第一、世界第二的工業基礎上，開始了特色的急進之路。
在這條急進之路上，發生了一個重要且最容易被人忽略的轉變。那就是蘇聯的科技體系，已經從技術引進與消化的初級階段，靜悄悄地過渡到通過基礎科學研究、進行技術自我轉化的正向循環上。
這種正向循環的效應，我們可以從半導體物理領域的發展中看出端倪。
進入30年代，蘇聯科學家開始在半導體物理方面取得巨大成就。杰出的物理學家越飛，在那時便指出：半導體材料將是電子技術的新材料。他還在半導體的導電性研究中提出“阻擋層”的概念——這是未來集成電路研究的核心理論之一。
除了理論研究，蘇聯還在工程實踐中進行了廣泛嘗試。甚至在20年代后期，就有科學家開始嘗試在硅材料表面設置觸點，用半導體建立類似三極管的三電極系統。
這種在理論和工程實踐中同時進行的研究，需要的無外乎三個因素：安定的國內環境、必要的工業積累，由高層政策重視帶來的資源投入。這些因素，在30年代的十年和二戰后，蘇聯全部做到了，其中的最后一條，至關重要。
對于一個剛剛實現工業化的國家來說，有意愿為基礎研究提供支持，幾乎可以稱為獨具慧眼。在當時各國政府的普遍認識中，基礎科研是一件吃力不討好的事情——它耗資巨大，成果莫測，即使有研究成果出現，也不一定有實用價值。
但蘇聯領導人并不這樣認為，他們親眼目睹了美國技術在蘇聯工業化進程中的作用，懂得科技是第一生產力的道理，更清楚技術進步的來源在哪里——沒有法拉第，愛迪生就不會發明電燈；沒有愛因斯坦晦澀難懂的理論，原子彈就不會成為現實。
這種思維的主導下，蘇聯加大了對于基礎科學的投入，在全蘇范圍內建立研究所，由科學家和工程專家牽頭，負責細分領域內的研究。而在教育一端，則是以特色的蘇式學制對科技領域進行人才供給。
蘇聯表現出來的強度令美國人驚嘆不已，一個名叫約翰·根室的美國學者在著作中驚嘆：
“美國小學生每年上課只有180天，蘇聯孩子卻是213天。除了整整十年的數學課外，還必須學習四年化學、五年物理、六年生物，念完10年制學校的男女學生，其接受的科學教育要比美國大學生還強。”
到五十年代中期，蘇聯學校培養出來的科學家和工程師，已經比美國多出一倍。在美國國家科學基金會一份長達64頁的報告中，指出了一個令人驚嘆的事實，在蘇聯全部科學家中，有14%的人可以進行基礎研究。
這為蘇聯帶來了一個科研成果上的繁盛時代。
在新興的電子和計算機工業上，蘇聯對于美國構成的壓力，不僅在于單一性能的接近，更在于其依靠在電子和半導體研究領域的積累，使得蘇聯的計算機設計能力并非一枝獨秀，而是花開數朵。
1953年，蘇聯設計出了“箭”大型計算機，它每秒可以運算2000次，通過打孔機卡紙和磁帶輸入、輸出數據。到1957年，“箭”一共生產了7臺，并且和1950年研發的MESM一起應用于航天、導彈工程的數據運算。
“箭”大型計算機
根據間諜帶回的情報顯示，蘇聯在計算機和半導體的前沿研究上，甚至比美國更活躍。日后這個情報被證明是正確的：1956年，由蘇聯科學院院士索伯列夫牽頭，蘇聯成功研制了三進制計算機。
美國的援助，在賦予蘇聯寶貴工業資產的同時，也讓蘇聯省去了自我摸索的階段。在二戰后的十多年里，蘇聯內部雖然政治斗爭頻繁，領導人們卻始終如一地在一個問題上保持了清醒認識——科技是強國的武器，它來源于基礎科學研究。
令人感慨的是，蘇聯領導人的這個認識居然是落伍的。
3
戴著枷鎖起舞的半導體
1944年，美國總統羅斯福曾給科學家萬尼瓦爾·布什寫了一封言辭懇切的信。
“思想的前沿擺在我們面前，如果以我們發動這場戰爭相同的眼光，勇氣和動力來開拓它們，我們就能創造出更充實，更富有成果的就業機會和生活。”
萬尼瓦爾·布什針對集成電路理論的研究，是日后數字集成電路的設計基礎，甚至于在1945年就提出了類似互聯網超文本鏈接的設想。他還直接參與了美國研究原子彈的“曼哈頓計劃”。這樣的成就與資歷，確保了他的話可以得到總統認真對待。
于是，一份名為《科學，無盡的前沿》的報告被擺上了另一位美國總統杜魯門的案頭。一言以蔽，他希望美國能夠通過巨量的資金支持，激勵科學家探索最前沿的科技，鼓勵企業不斷將科技成果向應用層面轉化。
萬尼瓦爾·布什的想法，與蘇聯的科技戰略幾乎有著同樣的認識根源，但也有著完全不同的實操導向。在后面我們也將見識到，正是這種差別，加上美蘇不同的制度土壤，使得美蘇在半導體的科技爭霸上走出兩條不同的路，雙方得到的結果也判若云泥。
在隨后的十幾年時間里，美國人并未認真對待萬尼瓦爾·布什的建議。在度過了殘酷的二戰后，電冰箱、汽車和電視機才是他們更樂于追求的東西，基礎研究并不必要。
這種情緒還彌漫于政府高層中間。在1954年前后擔任國防部長的查爾斯·威爾遜甚至認為基礎研究是荒謬可笑的，他有一次公開嘲笑基礎研究不過是“青草為什么會綠，炸土豆為什么會黃。”
60年代后，蘇聯在半導體與計算機領域的追趕一步快過一步。
兩大陣營的實力天平，看起來正在向蘇聯微微抖動。然而，在蘇聯科技體系和綜合國力的急進中，卻有一些誰也沒有注意到的因素，正在悄然發揮作用：計劃經濟。
1967年，白俄羅斯的一家半導體工廠在為一件事發愁，他們的一臺中壓斷路器壞了，無法修復，需要重裝一臺。在確定了無法修復后，業務副廠長在廠黨委會上提出要求，經過黨委會討論，工廠把這個需求上報給了明斯克市的電子工業管理局。
但簡單的重裝任務卻是個麻煩事。這筆錢對于電子工業管理局是個意外，在1967年的計劃中，并沒有這筆經費的安排，因此也就無法批給工廠這筆錢。于是，需求被層層上報到明斯克市計委和白俄羅斯加盟共和國計委。
事情最后的解決方案，是由白俄羅斯計委在1967年計劃上做了一個補充條款，同時批復給明斯克市計委和電子工業局，由他們向明斯克市財政局提出申請，再由財政局撥款給一家斷路器廠家，安排特別生產一臺斷路器。
半導體工廠最后如愿以償地拿到了他們要的斷路器，但這是三個月后的事。
蘇聯的計算機產業布局是這種管理制度下的一個典型例子：為了加強各個加盟共和國的聯系，蘇聯領導人把產業上下游做了硬性分配，烏克蘭得到了電子信息工業板塊，白俄羅斯得到了半導體工業板塊，波羅的海三國則得到了加工和組裝工廠。
這個做法顯然算的是政治賬，而不是經濟賬。事實上，在計劃經濟體制下，經濟賬也有一套自己的算法：
所有建設與科研項目都納入國家統一計劃；所需資金由國家財政統一分配撥款；所需物資由商業、物資部委統一調配；從事生產的勞動力由國家統一培養；生產出來的產品由國家統購統籌；企業盈利上繳國家財政，企業虧損由國家財政補貼。
這個嚴密又龐大的管理體制，就像是一架事先設定好全部程序的經濟機器——國家在宏觀上決定投資規模、投資結構、產業布局，又在微觀上擔負著項目決策管理任務。
這種體制的優點，是有利于集中社會資源，能以舉國之力辦大事，特別是在經濟相對落后的階段，通過集中資源強攻重工業和基礎建設，可以明顯提高社會發展水平。
但它的弊病也很明顯，除了我們已經看到的低效率、僵化和反應遲緩之外，它還會為產業發展造成一系列奇特的導向。在后面我們將會看到，正是在這種導向的作用下，蘇聯的半導體與計算機工業，是如何一步步走向頹勢的。
這種頹勢的苗頭，從60年代后期就開始出現了。美蘇第一代晶體管計算機的推出間隔只有四年，但第一代集成電路計算機的推出間隔卻增至九年。從許多蘇聯的科學家和技術官員的回憶錄中可以看出，他們對于這種追趕上的吃力，是有所察覺的。
但他們很難在自己的層面上改變大局。因為計劃經濟的思維和模式，已經伴隨著時代的推移，根植在這個國家的血液中。
4
種下惡因：從正循環走向封閉
1946年2月，美國國務院的一位女打字員，經歷了她工作以來最辛苦的一天。從早上開始工作，收錄一封來自莫斯科大使館的回電，她最后發現，這封電報有8000個單詞。
這封回電的作者是美國駐莫斯科外交官喬治·凱南。按照正常操作，他只需要向國務院答疑，給出蘇聯是否會加入世界銀行的判斷。但自負的“蘇聯通”卻認為，與自己意見相反的大使不在家，應該把自己對蘇聯的理解、美國政府應采取的應對措施向國務院講清楚。
凱南夾帶私貨的做法，醞釀出美國國務院歷史上最長的一封電報“凱南長電”。
國務卿伯恩斯看到電報拍案叫絕，立即要求在國務院內部傳閱。不久之后，電報傳到了白宮，凱南因此一舉成名。半年后，他在國務卿隔壁有了自己的辦公室，專門負責美國長期外交政策的制定。
在這封電報中，凱南的核心觀點可以簡單概括成兩部分：蘇聯做事的邏輯根源，美國人應該怎么辦。
在凱南看來，蘇聯人那些看上去不可理喻、無從揣摩的行事風格，其根源既不在于其領導人的個人性格，也不在于一時一地的極端反應。它源于俄羅斯的歷史，是愛好和平的農業居民長期被兇殘游牧民包圍后，產生的不安全感，在被更強大發達、組織更嚴密的納粹德國進攻后，這種不安全感達到了頂峰。
基于這些，凱南判斷，蘇聯將會在與世界隔離的路上越走越遠，用封閉、控制和急速前進的方式，來維持自己的統治。
多年之后，蘇聯的歷史證實了喬治凱南的判斷，蘇聯果然走上了對外自我隔離，對內嚴格管控的道路。
在不安全感的陰影下，蘇聯政府的經濟政策取向非常簡單粗暴：在宏觀上，財政政策追求預算平衡，貨幣政策追求價格穩定；在微觀上，單個行業內追求里程碑式的成就，行業分工上追求嚴密協作與動態平衡。
換言之，蘇聯人對市場經濟中供給與需求、價值與價格的經濟學理論完全放棄。他們真正喜歡的是嚴絲合縫的計劃運行。資源的集中管制與分配，對經濟目標的提前預設。
隨著蘇聯計劃經濟規模變得愈加龐大，60年代，蘇聯成立了科學院中央經濟數學研究所，70年代又陸續設立了各專業部計算中心，并在互相連通的基礎上建立了全蘇計算機中心。借助于集成電路計算機的建模和計算能力，蘇聯成功地將計劃經濟變成了一門精密科學。
成也蕭何敗也蕭何，蘇聯電子工業卻自此走向衰落。蘇聯發射出的世界第一艘載人航天飛船后，意味著其在世界科技競賽太空單項中獲得全勝，這離不開計算機和電子工業的助力。其電子工業走向頂峰，甚至看起來也是它走向廣闊未來的起點。
但這其實是一個歷史的拐點。
就在蘇聯奔向太空的同時。一家日后名聲與實力都冠絕全球的企業，正在靜悄悄地進行一個大計劃。這家公司就是IBM。在60年代初，它做出了一項決定，集中公司全部力量，開發集成電路計算機。
集成電路是電子管和晶體管之后的第三代計算機路線，它把晶體管、電阻、電容器、電子管等一連串電子元件全部集成在一小塊或幾小塊半導體晶片上，功耗低、體積小、性能卻遠超過往，是計算機工業內公認的未來方向。
但這也是一個空前大膽的計劃：一旦成功，IBM將會得到性能卓越、功能全面的跨時代計算機。根據IBM的總體方案，它將同時支持科學計算、商業應用和信息處理，可以讓全美國乃至全世界人類從中受益。
但困難也是擺在明面上的，它的總投資將達到50億美元，僅軟件研發就需要2000名工程師組成的團隊。要知道，在60年代初，IBM的年營業額只有十億美元出頭，這是一場拼上性命的豪賭。
對于一家商業公司而言，輸掉這場賭局，結果是無法承受的。在這張賭桌面前，IBM的董事會站起又坐下，離開又回頭，進退兩難。此時，一只有力的手把IBM按在了賭桌邊，另一只手則源源不斷地遞出籌碼。
這雙手背后，是決心在這場科技競賽中徹底挫敗蘇聯的美國政府。
5
蘇聯半導體主動投降
1961年5月，肯尼迪發表了“國家緊急需要”的特別咨文，他要求為美國空間計劃在今后五年內追加70—90億美元。在休斯敦的賴斯大學，他面對美國知識界，留下了一段話：
“許多年以前，有人問后來死在珠穆朗瑪峰的登山家喬治馬洛里為什么要爬那座山，他回答因為山在那里。現在有人問為什么要登月——因為月亮在那里，因為那有求得知識與和平的新希望。”
和珍珠港事件后一樣，美國再次為國運覺醒。它展示出的力量，從一開始就超越了一般意義上的競爭。源源不斷的資金從五角大樓、美國國家科學基金會、財政部流向了蘭德公司、IBM、國際電報電話公司......
這些大公司的創新都獲得了聯邦金庫作為后盾，美國以政府資金資助了任何民族都從未進行過的科技投資。
到60年代，美國各級聯邦政府承擔了全美經濟活動中25%的投資。據美國國家科學基金會估計，聯邦基金援助占據了航空航天研究費用的90%，電力和電子設備研究的65%，科學儀器的42%，機械的31%，合金的28%，汽車的24%以及化工的20%。
萬尼瓦爾·布什關于“無盡前沿”的構想，在被擱置了十余年后，終成現實。
美國人的政策取向，在客觀上形成了一種管道創新模式，在管道的一端，是充足的資金支持，另一端，是科學家和企業家在工業成果上的瘋狂產出。更為可貴的是這種成果能得到充分的商業保證：
它既可以受委托進行創新，成為政府部門的合同外包商，也可以從自由交易的市場經濟氛圍中獲得廣泛訂單。
1964年，IBM推出了世界第一臺集成電路計算機IBM-360。這是一款真正跨越代際的計算機，其在硬件性能和兼容性上，都遠超上一代晶體管計算機。一經推出，太空總署、五角大樓、所有的美國商業銀行和航空公司就都成為了它的客戶。
IBM360
到1966年底，IBM公司的年收入超過了40億，凈利潤高達10億美元，一舉躍升美國十大公司行列，自此開始了它在世界計算機行業內的霸主地位。
大洋彼岸，擁有最好間諜組織的蘇聯人在第一時間就得知了這個消息。有趣的是，在蘇聯科學家開始感到焦急的時候，蘇聯的工業主管部門卻像是一個泥足巨人，先是置若罔聞，后又不以為意。
我們很容易理解主管部門為什么是這種態度——蘇聯彼時戰略的優先重點是航天工業，電子工業的作用在于提供保障。在這方面，工程師們做得很令領導滿意，現有的計算機完全是可信賴的，因此只要沿著現有的計劃向下發展就足夠了。
另外，高層領導人并不是完全的外行，他們知道IBM搞集成電路計算機要花多少錢。和美國可以依靠商業市場自我造血不同，他們花在工業上的每一分錢，都要從財政口袋里硬掏。依靠油田帶來的收入，還可以勉強養活航天工業這頭吸金巨獸。
現在再加上一頭，蘇維埃的財政會變成什么樣？
在既定的戰略方向下，沒有必要去扶植另外一門工業；在現有的財政狀況下，沒有多余的資源做增量投入；在現有的制度下，計算機工業不能自己造血，就會吸干蘇聯財政。在這種現實面前，蘇聯科學家們不得不低下頭。
從這個拐點開始，蘇聯電子工業的發展速度明顯地慢了下來。
1973年4月3日，摩托羅拉公司的工程師馬丁庫珀站在曼哈頓街頭，用磚頭一樣的設備測試公司投入1500萬美元、花費十年時間研制的移動通信產品。自此，移動電話開始進入人類的生活。
但這只是勝利者書寫的歷史。早在1958年，蘇聯工程師列昂尼德·庫普里揚諾維奇就發明了更輕更小的移動電話，到1965年，該移動電話已經可以在200公里內有效工作。不幸的是，蘇聯政府對這項研究沒有興趣。
官員們認為用400蘇聯盧布可以買一臺電視機或者摩托車，“人民守著線路打電話就可以了”。于是，它被叫停了。
落后不止體現在研發領域，在集成電路計算機蔚然成勢后，電子器件一代更比一代小，蘇聯那些分布在各加盟共和國的電子廠的手工裝配方式，已經跟不上形勢了，要生產適用的器件，需要新設備，新技師和制作硅晶的真空環境。
這些都需要巨額投資、漫長時間的耐心等待。
彼時，蘇聯領導人恰好有了一個“聰明”的發現：用錢從歐洲買計算機回來仿制，要比自己研發制造更便宜。于是，按照“造船不如買船，造炮不如買炮”的清朝洋務派邏輯，一批進口貨和仿制品被運進了高爾基汽車廠和斯大林格勒拖拉機廠。
那些原本在研究所里做研發的技術人員，現在被趕到了車間里，變成了維修機器的工程師。對于一個擁有雄厚人才儲備、尚可一戰的產業來說，選擇放棄競爭的策略，無疑意味著——蘇聯人主動舉起手投降了。
6
漫長的無盡前路
歷史上的1984年，并沒有小說里所寫的那么恐怖。相反，那是一個騷動而熱烈的年代。在蘋果的車庫和IBM的寫字樓里，第一批真正的個人計算機誕生了。
在德州大學，19歲的邁克爾戴爾決定退學，用1000美元開辦自己的電腦公司；舊金山，一對名叫桑迪和倫納德的夫妻用五美元注冊了思科系統公司，開始研究一種叫路由器的小盒子；西雅圖，比爾蓋茨為公司設定了著名而偉大的理想：
“讓每一張辦公桌，每一個家庭都擺上電腦。”
蘇聯工程師仍然沒有放棄，他們很快拿出了自己的設計——仿制蘋果Apple2和獨立設計Micro-80。雖然比美國同行的產品迭代速度相比，這些產品已經是過時貨了，但不能掩蓋蘇聯工程師們試圖挽大廈將傾的努力。
可惜的是，經歷了勃列日涅夫時代，蘇聯的官僚體系已經成了這個國家的毒瘤，官僚們關心的是別墅、轎車與升遷，對行業的發展狀況一無所知。年輕的工程師們既沒有渠道，也沒有可能向他們解釋清楚什么是：為天地立心,為生民立命。
蘇聯電子工業部副部長尼古拉·格爾什科夫對“Micro-80”的設計者說：“小伙子，別再胡扯了，個人的汽車、退休金和別墅都可能有，但個人計算機不可能。你們知道什么是計算機嗎？它占地一百平方米，需要25個人維護，每月消耗30升酒精。”
在美國人開始用蘋果電腦玩游戲的80年代，一位主管部長說出這話的背后，不知道“每月消耗”的30升酒精，有多少流進了他腦子里。
所謂的國運，既不是數學上的概率，也不是風水上的玄虛，更不是冥冥之中的天意。它是一個國家、一個民族對于趨勢的把握，為目標付出的資源、韌性，在關鍵節點上做出犧牲的勇氣、選擇的智慧。
這些東西加在一起，才能讓一個民族度過危局，讓一個國家看起來有如天佑神助。
1991年12月25日，在經歷了持續數月的騷亂后，從這一天開始，蘇聯這個名詞成為了歷史。三年后，在莫斯科的一所住宅里，77歲的巴沙爾·拉米耶夫坐在扶手椅上，目光長久地看著窗外。
他是和蘇聯計算機工業一起走過來的、資歷最老的專家。
可以說，現存蘇聯計算機領域所有科學家都是拉米耶夫的后輩，都是他看著成長起來的。近五十年里，他看著他們從初出茅廬的大學生，變成各自領域里的專家，看著他們近視度數加深、頭發漸漸花白。
可是現在他們都不在了，那些熟悉的名字不是出現在IBM、Intel、摩托羅拉的職員名單里，就是垂垂老矣，甚至去往了天堂。
發明“箭”計算機的尤里·巴茲列夫斯基、突破了電子管小型化技術的院士阿夫迪夫、主導開發MIR系列計算機的格盧什科夫、發明了便攜移動電話的列昂尼德·庫普里揚諾維奇……這些名字都如同枯萎的花瓣，凋零在烏拉爾平原的凜冽秋風中。
垂老的拉米耶夫想起了1977年，蘇聯推出的厄爾布魯士-2計算機，它被直接用在蘇聯彈道導彈防御系統的目標處理上，是蘇維埃之盾的眼睛和耳朵。那時候誰不相信蘇維埃電子工業會在全世界開出紅色之花。
他不會忘記蘇聯科學家們的自豪。
但現在的情形卻是，俄羅斯冒出了一批掛著計算機和電腦名義的企業。這些企業沒有一家是真正從事研發與生產的。比起在研究所里一蹲十年，這些新冒出來的公司更愿意在貿易上花力氣——只要把進口散件組裝一下，轉手就能賺錢。
在蘇聯解體之后，許多科學家都想不通。為什么一個人員精良、資源富集、儲備雄厚、水平居于前列的工業體系，在短短的二十年里，消失得幾近無蹤？現在，有人在社交網絡上發問：70年前，蘇聯發明了半導體計算機，為什么我們沒有自己的IBM？
是誰出的題這么難，歷史書里到處都是正確答案。
7
尾聲
如今在世界半導體的戰場上，我們已經聽不到俄羅斯反擊的聲音了。
藍線電子市場是莫斯科最大的電腦市場，在那里，俄羅斯人可以買到最新款的蘋果、Dell、IBM，甚至是聯想和海爾的電腦，但卻很難找到俄羅斯本土的品牌。走在市場里的年輕人，他們很懂計算機，但還有人記得那段蘇聯時代的故事嗎？
參考資料：
1、《光榮與夢想》，威廉·曼徹斯特
2、《蘇聯國家銀行六十年》，上海經濟研究
3、《蘇聯半導體技術概況》，疾風
4、《俄羅斯的電子工業》，楊建梅
5、《蘇聯史》，人民日報出版社
6、《蘇聯國民經濟發展七十年》，機械工業出版社
7、《蘇聯亡黨亡國二十年祭》，馮精志
8、《蘇聯70年前發明了半導體，為什么我們沒有自己的IBM》塔斯社，亞歷山大·別列津
9、《蘇聯冷戰期間電子工業發展》，張義潮，知乎
10、《蘇聯經濟核算體制與中國計劃經濟》，林超超
11、《真正的計劃經濟是什么樣的》大象公會
12、《歐洲第一，世界第二，30年代蘇聯工業為何能突飛猛進》，戰爭藝術
13、《美國發展計算機產業時，蘇聯在做什么》，劉桓中
相關文章
-
富豪被劫，二十年一遇
【獵云網】6月16日報道（文/蘇舒）14日下午5點半，佛山警方接到報警：美的集團君蘭生活村一住宅有外人闖入，威脅住宅內人員人身安全。據了解，事發住宅為美的創始人何享健的別墅，一時間引起熱議。十二小時后，佛山警方發布消息稱，已抓獲5人，處置過程中無人員受傷，事主何某某安全。在此之后，美的集團通過官方微博發布聲明：感謝公安，感謝媒體和社會各界的關心。同時針對網上傳言此次涉案犯罪嫌疑人綁架行為系討債，美...
2020-06-16 11:17:06 贖金李嘉綁匪 -
職場奮斗記：我在職場二十年
作者在《職場奮斗記:我在職場二十年》一書中從社會博弈學的角度描述了親身經歷的職場勾心斗角的諸多事件，這些事件就發生在我們的日常工作與生活之中，每個人都會對此深有感觸...
2020-06-16 10:37:37 霧滿攔江職場奮斗記：我在職場二十年勵志教育 -
四川臥龍雪豹監測實現全覆蓋 監測力度居全國前列
新華社成都6月12日電 四川臥龍國家級自然保護區管理局11日發布了2020年最新一輪雪豹監測情況，臥龍保護區新增布設紅外線相機120臺，監測地面積達1200平方公里，實現了對雪豹棲息地和潛在棲息地的全覆蓋，監測力度與調查強度位居全國前列。2020年5月，臥龍保護區10個雪豹小分隊近100名隊員完成了梯子溝、魏家溝、銀廠溝等8個觀測點的數據回收和雪豹棲息地調查工作。雪豹小分隊按每平方公里選一個點的標準，網格化高密度布設紅外線相機。通過回收的監測數據研究發現，臥龍保護區的雪豹種群穩定健康。據悉，2009年臥龍...
2020-06-12 17:55:11 臥龍雪豹 -
網易上市二十年：從互聯網一線明星到三流明星的變遷
作者：李珠江來源：GPLP犀牛財經（ID:gplpcn）2016年由馮小剛主演的《老炮兒》感動了眾多人。該講述了當年名震京城一方的六爺被時代所拋棄，后來為救兒子孤身一搏的故事。這句話，放到二次上市的網易身上同樣適用。2020年6月11日，網易CEO丁磊開始在快手和網易嚴選APP首次直播為網易嚴選帶貨。與此同時，2020年6月11日，網易正式在香港二次上市，全球發售股份171480000股。與這次轟...
2020-06-11 11:17:11 網易互聯網騰訊 -
白嫖歐洲二十年，德國還債的時候到了！
來源：新潮沉思錄（ID：xinchaochensi）目前德國的疫情算不上多好，但是也算不上太壞。截至至5月12日，累計確診人數來到17w，治愈大約為14.8w，死亡率大約在4%，數據上看局面不壞，德國人也開始樂觀了起來。為此聯邦衛生部長施潘恩表示德國的疫情已經變得可控，醫療系統的壓力也得到緩解。這說明三月中旬實施的限制性措施取得了成功。醫療系統自五月起將逐步恢復正常。目前德國每周的檢測能力為35w。在疫情前半段按照德國人的標準來說表現高光的聯邦衛生部長施潘恩曾一度想繼續擴大檢測能力，但是因為隨即而來的各大...
2020-05-14 06:15:17 歐洲德國二十年 -
王鼎杰：普京二十年，俄羅斯的變與不變
有人將這二十年稱為普京時代。當然，最近很多朋友都知道了，普京時代將不止二十年。但不管怎么說，在國際政治史中，二十年都不是一個小數。大致也可以階段性總結一下了。正文有人非常推崇普京，認為他重振了俄羅斯的雄風。但也有人調侃說，變強大的是普京，不是俄羅斯。怎么看這個問題，關鍵在于如何設置評判標準。比如，如果拿蘇聯鼎盛時期的國際地位做標桿，普京確實沒實現全面復興。但是，如果按這個標準，拿大英帝國鼎盛時期做標桿，看撒切爾改革，豈非更是笑話？再說了，大家都喜歡說蘇聯二戰攻克柏林，但從地理位置上講，沙俄在拿破侖戰爭結束...
2020-05-12 18:40:12 俄羅斯美國蘇聯王鼎杰 -
火幣大學方軍：用浪潮之巔理論看比特幣減半 區塊鏈正迎來二十年發展機遇期
2020年5月12日，比特幣即將迎來歷史上第三次區塊獎勵減半。每四年一次的比特幣減半，總會給全球比特幣交易市場帶來一次“大動蕩”。此次減半前夕，比特幣價格大漲，三個月來漲幅超過200%，5月8日一度突破1萬美元大關。此后5月9日比特幣價格維持在9700美元左右浮動，5月10日比特幣價格直線下降，跌破9000美元。“每次比特幣減半一定都是比特幣歷史上的關鍵節點，其底層技術正是區塊鏈技術，因此看懂比特...
2020-05-11 16:17:14 區塊互聯網浪潮 -
在年代文里被渣了二十年后
2020-04-22完結總書評數：11192 當前被收藏數：29715周徽嵐沒想到自己好好的大學念著，一轉眼就穿成了一本年代重生文中女主的堂姐。原主周惠蘭被妹控堂哥暗算賣到了山溝溝卻...
2020-04-24 14:45:44 落雨秋寒堂妹原主 -
晚清四大譴責小說之一：二十年目睹之怪現狀
《20年目睹之怪現狀》，吳趼人著，是一部帶有自傳性質的作品，晚清四大譴責小說之一。以主人公的經歷為主要線索，從他為父親奔喪開始，到經商失敗結束。通過“九死一生”二十年聞的遭...
2020-04-20 01:37:38 吳趼人晚清四大譴責小說之一：二十年目睹之怪現狀古典文學 -
推遲半年后，俄“北風之神-A”戰略核潛艇首艇6月底前列裝
據俄塔社4月13日報道，俄羅斯國防工業綜合體消息人士表示，經過現代化升級后的955A型“北風之神-A”級戰略核潛艇首艇“弗拉基米爾大公”號將在2020年6月底之前列裝俄羅斯海軍。該潛艇還將完成至少一次出海試驗。消息人士稱，“955A型核潛艇首艇計劃在今年上半年結束前，也就是6月底之前交付給俄海軍艦隊。在此之前，潛艇還需要至少出海一次，甚至可能是兩次或三次。”他解釋說，在消除2019年測試期間發現 但在此之前，俄國防工業綜合體另一位消息人士告訴塔斯社稱，“弗拉基米爾大公”號在去年12月完成了一次海上國家試驗...
2020-04-13 18:26:43 北風之神半年
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
