激蕩40年：一種高考，四次創新！
作者：李墨天
編輯：戴老板
2003年6月7日，全國613萬名高三學生參加了高考。除了必備的文具和準考證，考生們還需要攜帶一張“健康證”，才能進入考場。
那年的高考被突如其來的SARS疫情賦予了一層特殊意義。絕大多數人在3月甚至4月，才意識到SARS的嚴重性，學生們的生活也從那時起改變：一些學校整個4月都在關閉狀態，直到5月，教育部決定：高考照常從7月7日調整到6月7日進行。此前很多年，高考一直是7月7日開始。
種種偶然共同造就了那場獨特的高考，很多考生印象深刻的是數學“車禍”，往常看一眼就能得出答案的選擇題，一些考生算了五分鐘都沒有結果。據說很多學生還沒等考試結束，就選擇交卷放棄。
在中國，高考從來不是一場普通的考試，而是一次政府的管理能力與社會的組織能力的大型演練，從學生、老師、學校，到教育部門、交通部門和公安部門，每個城市的每一個部門，都在48小時里嚴陣以待。
同樣，高考的意義和影響也絕非“普通高等學校招生全國統一考試”這十四個字能夠概括。在國人眼里，它是改變命運的途徑、是跨越階層的通道、是出人頭地的門環。時至今日，甚至成了很多人的寄托。
高三學生在疫情中備戰高考
17年后，新的公共衛生事件新冠疫情席卷全球，高考又一次回到中國炎熱的七月，無論發生多少故事，它都會和17年前一樣，成為一代中國人的集體記憶。
01.重生
1952年，全國首次實行高等院校統一招生考試，江西吉安的考點設在白鷺洲中學，也就是文天祥就讀過的白鷺洲書院。這是新中國成立后的第一次“高考”。十七歲的歐陽自遠用扁擔挑著文具和生活用品，從永新縣徒步94公里走到吉安，頗有古時秀才趕考的意味——那也是今天的“嫦娥之父”第一次離開家鄉。
彼時，趕考“交頭卷”的習俗還沒有被人們忘記，幾門科目考下來，歐陽自遠兩次交了頭卷，順利考取北京地質學院。之后的幾十年，滄海桑田，歐陽自遠一路奔跑，成為中國航天領域的知名人物。
“嫦娥之父”歐陽自遠
在歐陽自遠求學那段時間，新生的高考歷經波折。隨后十年動蕩期間，教育工作幾近停擺，高考自然難以獨善其身。1966年6月，政府發布通知，規定大學招生“采取推薦與選拔相結合的辦法”，高考出現重大調整。
隨后十年，高校的招生工作主要遵循 “自愿報考，群眾推薦，領導批準，學校復查”十六字方針，這其中，“領導批準”自然是最硬的指標。
1977年7月，鄧小平正式恢復職務，首先要解決的問題就是教育。主持工作不到半個月，鄧小平就牽頭召開了一場“科學和教育工作座談會”。座談會邀請的大多數是科教界名人，其中就包括武漢大學的副教授查全性，他的著作《電極過程動力學導論》堪稱電化學的圣經，被無數學生跪啃。
座談會上，總設計師委婉地批評了一些大學新生文化素質差，提出計劃從1978年起恢復高考。感同身受的查全性率先解放思想，把當時的招生制度痛批了一番，隨后諫言稱，“只爭朝夕，今年能辦的事，就不要拖到明年辦。”
一句“不要拖到明年”結結實實的打動了鄧小平，總設計師當機立斷，讓坐在旁邊的教育部長劉西堯追回已經發出的招生文件，重新組織統一考試。后來，教育部的官員們發現印試卷的紙居然不夠用，索性緊急抽調了印刷領袖選集第五卷的紙張，才趕在考試前把高考試卷印了出來。
由于時間實在緊迫，考試被硬生生拖到了12月，成了新中國唯一一次冬天舉辦的高考。十年的停擺也創造了競爭最激烈的一次高考：報考人數570萬，錄取考生27.3萬，錄取率只有可憐的4.7%——史上最低。但對于那些曾受到不公平對待的知識分子來說，這已經無異于天降甘霖。
被時代辜負的這一代人，終究獲得了另一種方式的補償：1977到1979年參加高考的近百萬學生，后來被稱作“新三屆”，他們大多有作為知青上山下鄉的經歷，在參加高考、學成畢業后，或供職政府機關，身居要職，或下海經商，終成巨賈，如今的各行各業，幾乎都能看到他們的影子。
也正是這個時期，高考被正式賦予“改變命運”的角色。
1984年，這批改變了命運的大學生們，在國慶閱兵時打出“小平您好”的標語。同一年的秋天，一大批年輕學者齊聚莫干山，在山間竹林里思考了一個緊迫的問題：中國怎樣才能趕上西方？
這批學者中，有相當數量的人都參加過1977年高考，包括后來的財政部長樓繼偉、銀保監會主席及央行黨委書記郭樹清、經濟學家周其仁。后來，他們中有人參與了國企改制、有人組建了最頂級的國家智庫、有人主導了第一家股票交易所的創辦。
而在當時，參加莫干山會議的所有學者們都不會預見到中國未來的騰飛，更不用說他們在其中所起的作用了。
莫干山會議舊照
從那時起，高考開始承載中國新一代青年們的希望，今天我們的國家和日常生活，依然被那一年的高考深刻影響著。
1977年，從動蕩到新生，高考的重啟，是制度的創新。
02.沸騰
1992年——高考恢復的15年后，總設計師又定義了一個新的時代，那是一個被“南巡講話“、”春天的故事“和”下海“定義的風云浪潮。
不過，這些故事的發端卻是在1991年春天。那年春天，上海市委機關報《解放日報》發表了三篇與眾不同的評論，作者都是一個化名為“皇甫平“的人。他在文章中警告人們“不要陷入某種新的思想僵化”，并且在末尾高呼，”撫今憶昔，歷史雄辯的證明，改革開放是強國富民的唯一道路！”
這些話如今聽來或許有些空洞，但在當時，全國媒體都在猛烈抨擊“右的錯誤”。只是皇甫平在接下來的文章里說，“資本主義有計劃，社會主義有市場。”果然，文章發出來，北京的《當代思潮》立刻撰文回擊：“改革開放就可以不問姓資姓社嗎？”
這場爭論隨即變成了輿論場的隔空交鋒，先是《求是》發了篇《問一問“姓資還是姓社”》，《光明日報》一字不少全文轉載，宣傳部門也不甘落伍，來了篇《關于反對資產階級自由化》。但沒過多久，另一方后來居上——《解放日報》的黨委書記周瑞金去了北京，成了《人民日報》副總編輯。
當時，剛剛經歷過價格闖關的中國走向了十字路口，加之前蘇聯解體帶來的沖擊，社會輿論充斥著“和平演變”的論調和姓資姓社的爭論，各項經濟數據停滯不前，彷徨中的中國應該走向何處，急需決策層拍板定調。
之后的事情人們再熟悉不過，1992年春天，88歲的總設計師來到深圳，用四川鄉音發表了一番講話。擅長搞大新聞的香港記者顯然不會錯過對岸的風吹草動，《大公報》一針見血畫出了重點：“鄧小平鼓勵大膽改革，稱誰不改革誰下臺”。
南巡講話結束后，兩個里程碑式的文件《有限責任公司規范意見》和《股份有限公司規范意見》出臺，緊接著十四大召開，“市場經濟”被寫進黨章，直接引爆了下海經商的熱潮。
深圳成為了改革開放的橋頭堡
后來，泰康人壽創始人陳東升把體制內官員的下海總結為，“用計劃經濟的余威，搶占市場經濟的灘頭”。不過，挽起袖子跑步殺向市場經濟的還有大批知識分子：復旦教授郭廣昌、北大青年教師俞敏洪、河南舞陽鋼鐵廠車間主任許家印，都在那年投入商海大潮。后來，這一批人有了一個集體頭銜——九二派。
同一時間，高考也迎來了一系列改革，比如高校招生并軌、“3+X”試點以及大規模的高校擴招。盡管在整個90年代，人們依然將高考視為出人頭地的唯一路徑，但伴隨著經濟的繁榮與更大層面的改革開放，高考身上“改變命運”的成色慢慢消退，獲得成功的渠道逐漸多元。
清華大學教授李強曾將建國后中產階級的形成渠道分成三類：教育渠道、專業技術渠道和市場渠道，如果翻譯成大白話，就是：考大學、學技術、做生意。
彼時，西方世界將中國視作下一個蘇聯，但中國卻迎來了新的繁榮。一句“廣東二十年趕上四小龍”，一批砸爛鐵飯碗的下海官員，是經歷陣痛的中國煥發的勃勃生機。
1992年，從停滯到前進，提出適合中國特色的發展觀念，高考改變命運的成色慢慢消退，這是思想的創新。
03.危機
2003年，令考生們焦頭爛額的不光有SARS，還有震驚全國的“數學慘案”。
四川南充市高三學生楊某，由于之前摸底考試成績不理想，高考兩天前，潛入縣教育局辦公大樓，切斷報警電源，從保密室偷走了語文卷、英語卷、文科數學卷、理科數學卷、文科綜合卷、理科綜合卷各一份。
隨后，采用全國卷的省份全部緊急替換成了難度飆升的備用B卷。后來網友戲稱，楊某就是那年“數學慘案”的罪魁禍首。
殘酷、措手不及，很多人在長達兩個小時的煎熬之后，走出數學考場就哭了。一位差點通過奧數被保送到大學的考生說：“這是僅次于奧數難度的試卷。”在數學全國平均得分50分的映襯之下，那年的高考也被稱之為“史上第二難的高考”。
在2003年之前，高考時間一直被定格在7月7日，那時，很多偏遠地區的學校甚至還沒裝上風扇，高考期間酷熱難耐。輿論交鋒之下，教育部決定從2003年開始，將高考日期固定安排在每年的6月7日至9日。
第一批面對高考提前的學生，內心的忐忑可想而知，更不用提突如其來的疫情，打亂了所有高三學生的計劃。《北京晚報》曾聯合搜狐網進行調查，結果顯示，希望高考推遲的人占到56%。
當時，學生們獲取外部信息的渠道遠不如現在發達，主要是靠班主任傳達，以及同學之間聊天，有關高考日期的傳言一時甚囂塵上。
但到了5月5日，教育部正式宣布，高考會在6月7日正常開始。對613萬考生來說，當如期高考的消息傳來，既是當頭棒喝，又是一種解脫。而對決策層和全國各個城市的管理者來說，疫情中的高考，也是一場對危機應對能力的考驗。
在北京，為了減少人員聚集與交叉感染，填報志愿被史無前例的調整到了考試成績公布之后進行，由原來的5月15日、16日兩天調整到6月27日、28日兩天。考場也由原計劃的3200個猛增到4800個，每個考場的考生人數由30人下調到20人。所有考點還設置了3個備用考場，用來接收有異常癥狀的考生。
2003年高考，北京一處考點
而早在5月底，各個省市就輪番開展了高考防SARS演練，從全副武裝的防治疫情專用車、到烈日下被防護服裹得嚴嚴實實的防疫人員、再到遍布大街小巷的排查室，整個國家在不到兩個月里，完成了一次為高考準備的緊急動員。
6月7日，613萬學生帶著健康證進入考場，與這場考試背后的千萬名醫生、警察和教師一起度過了屏息凝神的48個小時。醫生跟著老師一起監考的景象，也成了足以載入高考史冊的一幕。
當這場緊急動員伴隨疫情一起結束，更大層面的改革也隨之起步：政府拉開轟轟烈烈的醫改大幕，全面健全和完善中國公共衛生體系，尤其是農村地區公共衛生體系。事實上，多數行業的改革路線，就是這樣一點一點被塑造出來的。
隨后幾年里，承襲“三明模式”的藥品費用改革迅速在全國鋪開；醫保領域的改革更是勢如破竹，95%的國民被納入醫保，衛生總費用中個人支出比例不斷下降，成為SARS之后新醫改實打實的成績。醫改中最難啃的公立醫院體系，也在今年的新冠肺炎防控戰中得到了檢驗。
今年，在各省支援湖北的大調兵中，全國各地的公立醫院做到了“召之即來，來之能戰”，甚至出現了“東齊魯、西華西，北協和、南湘雅”四大公立醫院會師的景象。幾百只醫療隊和4萬多名醫護人員中，大部分都來自軍方和公立醫院。如今疫情防控的穩定局面，有無數醫護人員的付出，也有用難以量化的代價換來的經驗和教訓。
出征湖北的寧夏醫療隊
SARS那場全球公共衛生危機，最終沒有對中國的高考形成沖擊，卻推動中國建立了全世界獨有公共醫療衛生體系。
2003年，從無措到從容，最終迎來了體系的創新。
04.變革
17年后，新冠疫情肆虐。為了應對疫情，學校紛紛停課，孩子們再次回到家中學習。
17年前，SARS橫行，中國教育電視臺曾開設臨時電視頻道，專門面向停課在家的學生播放“空中課堂”，受限于當時的網絡普及，學生們只能通過有線電視學習。
如今，隨著全國網絡“村村通”工程、5G、智能手機等“新基建”普及，在線教育開始發揮集束式效應。“云課堂”助力孩子們停課不停學。
1月24日（大年三十），疫情之下，中國用戶規模最大的在線教育平臺作業幫迅疾啟動“春季加油站”計劃，大年初一即上線，為延期開學的全國中小學生提供免費課。
作業幫直播課初中語文老師黃婧玉困守北京，無法回武漢照顧獨居的奶奶，為了備課，每天只睡4個小時。
作業幫的老師黃靖玉在直播
她在課上講杜甫的《春望》，“國破山河在，城春草木深”。安史之亂后，唐都長安城里草木叢生。為了加深學生們的記憶，她講到為了抗擊疫情，人們都宅在家里，實際上外面春光已至，草木已經開始生長了，也是另一種“城春草木深”。“只不過與唐朝不同的是，如今時代不一樣了，很多有志之士沖上抗疫前線，所以我們也要有信心。”
疫情期間，作業幫免費直播課開始報名后，3100萬學生先后涌入。
高考延期后，作業幫直播課面向高三學生，推出“高考加油站”，課程涵蓋高三所有科目，不限名額完全免費，課程將提供高三重難點知識講解，解題大招講解以及備考建議。除此之外，還邀請了資深高考專家為高三學生提供高考政策解讀、考前心理輔導、高考志愿填報等公益課程。
在互聯網、技術、智能手機的三重助力下，中國這個人口大國面對突如其來的疫情，幾億學生迅疾完成了從線下學習向線上學習的遷移。
伴隨這種遷移的，是優質教育資源的迅速下沉。
今年4月9日，85歲的“嫦娥之父”歐陽自遠在作業幫直播課進行了一場特殊的直播。這場直播，距離他參加高考，已經過去了68年。在名為《改造火星夢》的直播課堂中，滿頭銀發的歐陽自遠院士講述了中國的火星航天計劃。疫情之下，全國2000多萬中小學生通過作業幫直播課平臺，足不出戶上了這特殊的一課。
歐陽自遠院士在作業幫給孩子們上直播課
68年，滄海桑田。
可以預見的是，在線教育絕不會只是特殊時期的權宜之計，而是為長久以來教育資源不均衡的現象提供了清晰的解決方案。隨著信息化時代的全面到來，在線教育已經成為教育的基本模式，未來也必將成為公立教育的有機補充。
從當年的SARS到今天，再次面對全球性危機的中國人多了一份底氣，包括在線教育在內的“新基建”檢驗了中國正在推行的底層創新能力。它們和芯片、基站一樣構成了中國的軟實力。
如果說高考代表了民族精神的一個切面，那么以作業幫直播課為代表的在線教育，無疑是對“新基建”的一種樸素詮釋。
站在更廣闊的層面，每一次危機、每一次陣痛，都考驗著一個國家、一個社會的深層創新與發動變革的能力。
2020，從17年前的迎難而上，到如今的科學應對，是科技的創新。
05.尾聲
43年前，高考讓這片土地上的人們明白，命運可以通過努力改變。
高考不單單是教育問題，也是個人命運與奮斗的問題，還是國家人才與創新的問題、社會制度與經濟的問題。它影響了國家精英的產生、影響了決策權力的分配、影響了商業與社會的運轉。它所改變的，又豈止歷史洪流中那些起落浮沉的命運？
17年后，高考重新回到7月7日，它激發的不僅僅是人們對往日舊事的回憶，也是對未來的信念與投票。
這也是中國不斷前進的原始動力。
相關文章
-
江西省生態環境廳開展第四次服務企業接待日活動
7月1日上午，江西省生態環境廳開展第四次服務企業接待日活動，江西凱馬百路佳客車有限公司、江西匯仁藥業股份有些公司、江西新威動力能源科技有限公司等7家企業和單位相關負責人帶著急需解決的問題。...
2020-07-02 20:08:28 江西江西省接待日 -
習近平主持召開中央全面深化改革委員會第十四次會議
中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席、中央全面深化改革委員會主任習近平6月30日下午主持召開中央全面深化改革委員會第十四次會議并發表重要講話。[!--empirenews.page--]中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席、中央全面深化改革委員會主任習近平6月30日下午主持召開中央全面深化改革委員會第十四次會議并發表重要講話。[!--empirenews.page--]中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席、中央全面深化改革委員會主任習近平6月30日下午主持召開中央全面深化改革委員...
2020-06-30 23:08:23 宅基地中央會議 -
第93屆奧斯卡頒獎典禮推遲 史上第四次推遲
2021年的第93屆奧斯卡頒獎典禮將推遲至4月25日舉行，較2月28日的原計劃推遲了約8周的時間。...
2020-06-16 13:08:10 奧斯卡疫情路德 -
中法元首今年四次通話，信息量好大！
作者：譚主來源公眾號：玉淵譚天微信ID：yuyuantantian6月5日晚，國家主席習近平與法國總統馬克龍通了疫情期間的第四次電話。兩天前，習近平剛剛與德國總理默克爾通過話。 連起來看，似曾相識。疫情發生之后，最先跟中國領導人通話的就是法國和德國。今年的中歐關系，確實不一般。 單看法國，同樣特別。4次通話，是疫情發生以來中外領導人通話之最。數量破了紀錄，信息量也確實很大。 01通話關鍵詞 我分析了一下四次通話聊的內容，提及最多的兩個詞是合作和疫情，分別有26次和30次。 疫情，確實是2020年帶給全世界...
2020-06-07 11:21:04 信息量元首好大 -
譚主：中法元首今年四次通話，信息量好大！
6月5日晚，國家主席習近平與法國總統馬克龍通了疫情期間的第四次電話。兩天前，習近平剛剛與德國總理默克爾通過話。連起來看，似曾相識。疫情發生之后，最先跟中國領導人通話的就是法國和德國。今年的中歐關系，確實不一般。單看法國，同樣特別。4次通話，是疫情發生以來中外領導人通話之最。數量破了紀錄，信息量也確實很大。通話關鍵詞譚主分析了一下四次通話聊的內容，提及最多的兩個詞是合作和疫情，分別有26次和30次。疫情，確實是2020年帶給全世界的難題。考題的答案正是合作，中法的抗疫合作，層次很豐富。第一層就是兩國之間。1...
2020-06-07 10:26:45 法國疫情中國譚主 -
2020油價調整最新消息：國內油價連續第四次不作調整 今日油價查詢
新一輪成品油零售限價調整窗口將于5月14日24時開啟。根據《石油價格管理辦法》和《油價調控風險準備金征收管理辦法》有關規定，本次汽、柴油價格不作調整。...
2020-05-14 18:13:00 管理辦法油價將于 -
國內油價連續第四次不作調整 來看發改委最新消息
5月14日24時，新一輪的油價調整窗口打開。許多車主十分關注，此次調整是漲價還是降價？據國家發改委網站最新消息，國內油價連續第四次不作調整，原因是未到“地板價”。下面，我們一起來具體了解一下吧。油價調整最新消息
2020-05-14 15:55:19 最新消息油價國內
據發改委網站5月14日消息，截至5月13日，國內成品油價格掛靠的國際市場原油前10個工作日平均價格低于每桶40美元。根據《石油價格管理辦法》和《油價調控風險準備金征收管理辦法》有關規定，... -
郴州火車脫軌事件百人傷亡，村民李海平四次報警為何無效？如何避免類似事件發生？
原標題：郴州火車脫軌百人傷亡，村民四次報警為何無效文 | 令狐卿3月30日中午12時許，T179次客運火車（濟南-廣州）在湖南郴州永興縣高亭司鎮永華村境內發生側翻，事故已經造成一名乘警...
2020-03-31 16:28:50 郴州火車脫軌事件李海平 -
疫情對美國的沖擊：美股一周四次熔斷或是疫情全球沖擊的先兆
從美股推出熔斷機制以來，發生了五次（截至發稿），其中四次發生在最近一個多星期。3月16日開始前十五分鐘，美國總統特朗普甚至發推說“上帝保佑美國”。美股到底怎么了？美...
2020-03-21 10:55:29 疫情美股 -
美股四次熔斷 特朗普連下狠招 卻不得不承認一個可怕的事實
3月16日，美國股市開盤后三大股指持續下跌，標普500指數跌幅超過7%，又雙叒叕觸發熔斷。（來源：谷歌） 這已經是美股兩周來的第三次熔斷，也是歷史上美國股市的第四次熔斷。3月16日下午，白宮召開發布會，特朗普公布了更為嚴格的防疫指導意見，同時他表示，疫情可能會持續到7、8月份或者更晚。他還表示，美國經濟可能會出現衰退，不過目前控制疫情蔓延才是重點。 相信包括巴菲特他老人家在內的全世界人民再一次被刷新了世界觀，原來在現在這個時代，美股熔斷已經不再“活久見”。雖...
2020-03-18 10:25:25 四次美股可怕
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
