飯統(tǒng)戴老板 : 電荒紀(jì)事–拉閘限電后的十七年 |2020-7-24
作者 :飯統(tǒng)戴老板 2020-07-24 12:03:02 審稿人 : admin 圍觀 : 次 評(píng)論
2003年8月14日，電力技術(shù)的發(fā)源國美國搞了一個(gè)集體大停電，生活在紐約、克利夫蘭、新澤西州、底特律等地的5000萬人突然陷入一片黑暗之中。地鐵停擺，空調(diào)歇菜，航班大面積取消。夜幕降臨，城市一片漆黑，市民們只得癱坐在馬路邊，等待電力恢復(fù)。不是美國陷入了黑暗，隔壁加拿大也受到了波及。這是北美有史以來最嚴(yán)重的一場停電事故，受影響地區(qū)超過北京+上海的總面積，且全部是美國和加拿大的經(jīng)濟(jì)心臟，經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)300億美元。停電的原因倒是很簡單——俄亥俄州的一家發(fā)電廠發(fā)生了短路事故。大停電發(fā)生前的10年間，美國的電力需求量增長了30%，但電力傳輸能力只增長了15%。老化的線路，滯后的電網(wǎng)建設(shè)，都是大停電的深層誘因。穩(wěn)定的電力供應(yīng)背后折射的是國家的能源安全，這是支撐國家經(jīng)濟(jì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施。這條血管雖不起眼，卻是命脈。2003年的這場美國大停電并非孤例，印度、法國、俄羅斯等都經(jīng)歷過相同的噩夢。稍微上點(diǎn)歲數(shù)的中國人，應(yīng)該也對(duì)世紀(jì)初“拉閘限電”的經(jīng)歷記憶猶新。加入WTO之后，中國進(jìn)入GDP兩位數(shù)增長的高速發(fā)展期，耗電量巨大的冶金、化工、玻璃、造紙、機(jī)械等行業(yè)進(jìn)入瘋狂的擴(kuò)張期，而隨著空調(diào)洗衣機(jī)等家電的普及，居民用電也在節(jié)節(jié)升高，一到夏日用電高峰，無論是電網(wǎng)還是發(fā)電企業(yè)都不堪重負(fù)，只能拉閘限電。夏日的大停電，是90后95后甚至00后的集體記憶。停電之后，沒有空調(diào)電扇，沒有電視網(wǎng)絡(luò)，只有炎熱夜晚里難熬的燥熱。但在2010年之后，“拉閘限電”這個(gè)詞仿佛從空氣里消失了一般，徹底退出了中國人的生活。取而代之的，是大江南北永不熄滅的萬家燈火。從拉閘限電，到萬家燈火，背后隱藏著一場曠日持久的爭論和交鋒。2003年美國大停電的時(shí)候，中國不少地方也在鬧電荒，高峰時(shí)全國20多個(gè)省份都在拉閘限電。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、電力短缺的浙江，工廠“開三停四”是家常便飯，企業(yè)苦不堪言。很多城市“商場停電梯，路燈開一半”，嚴(yán)重時(shí)候連紅綠燈都要關(guān)。而在湖南湘潭，一家堿業(yè)公司派了一百多員工到電力局“要電”，結(jié)果搞成了械斗，最后要靠出動(dòng)武警才穩(wěn)住場面。甚至連地方政府重點(diǎn)照顧的外資企業(yè)，也無法保證用電額度。當(dāng)時(shí)剛落戶杭州沒兩年的諾基亞，因?yàn)槔l的事專門給杭州市長致函，威脅要撤資。不同的國家，相似的國情，中國電荒的根源跟美國的大停電如出一轍：上游電力電網(wǎng)投資滯后，下游用電需求激增。企業(yè)和民眾怨聲載道，GDP被拖后腿，電力企業(yè)和相關(guān)部委成了挨罵的對(duì)象。當(dāng)時(shí)國家發(fā)改委和中電聯(lián)（中國電力企業(yè)聯(lián)合會(huì)）每年都要為電力分配焦頭爛額，既要應(yīng)付各省來“要電”的大員，又要指揮五大發(fā)電企業(yè)和兩大電網(wǎng)，仍然逃不過全國輿論的口誅筆伐。電力鏈條的各個(gè)環(huán)節(jié)都在琢磨辦法，財(cái)大氣粗的電網(wǎng)企業(yè)顯然想搶頭功。這一年，在發(fā)改委考察電力項(xiàng)目的中巴車上，剛剛主政國家電網(wǎng)的劉振亞，專門坐在發(fā)改委主任馬凱的旁邊[1]，把早就準(zhǔn)備好了的“破解電荒難題”的思路提了上去——建設(shè)特高壓電網(wǎng)。高壓線是電力輸送的大動(dòng)脈，為了減少運(yùn)送損耗，同時(shí)把電送的更遠(yuǎn)，通常采用提升電壓的辦法實(shí)現(xiàn)。特高壓則是高壓線的加強(qiáng)版，算得上電壓等級(jí)最高的輸電線路，最高超過1000Kv，相當(dāng)于電力輸送的“高鐵”。國家電網(wǎng)在建在運(yùn)特高壓工程示意圖（截至2020年3月）[8]但這種事關(guān)國計(jì)民生的大事，顯然不能國網(wǎng)一家關(guān)起門說了算。隨后，一場事關(guān)中國特高壓工程命運(yùn)的大論戰(zhàn)，正式拉開了帷幕。2005年夏天，發(fā)改委組織了一個(gè)關(guān)于特高壓的研討會(huì)，會(huì)議地點(diǎn)別有深意的選在了北戴河。作為中國政治版圖上的重要地標(biāo)，共和國的很多重大決策和隱秘往事都繞不開這個(gè)北方避暑勝地。選這個(gè)地方?jīng)Q定特高壓的未來，多少有點(diǎn)“歷史的進(jìn)程”的味道。會(huì)議規(guī)格不可謂不高，200多人的隊(duì)伍基本覆蓋了全國的頂尖智庫。劉振亞率領(lǐng)的國家電網(wǎng)作為東道主，自然也是準(zhǔn)備充足，光擺在會(huì)場上的論證資料都厚達(dá)半米[9]。持不同意見的老專家里不乏中國電力領(lǐng)域的泰山北斗。這是一場中國電力科技領(lǐng)域最高水平的“論劍”。2005年6月，北戴河的特高壓輸電技術(shù)研討會(huì)然而，研討會(huì)的重頭戲卻出現(xiàn)在開幕前夜。當(dāng)時(shí)，國網(wǎng)副總經(jīng)理舒印彪專門找到著名電力專家蒙定中敘舊，借機(jī)提出請(qǐng)專家多多支持國網(wǎng)的計(jì)劃，臨別之際，留下了一句“請(qǐng)您幫忙，別反對(duì)了。”沒想到專家一點(diǎn)面子都沒給，事后還把這件事當(dāng)反面教材，寫進(jìn)了送往北京的材料里[2]。平心而論，這種堪比三峽的世紀(jì)工程，的確需要充分交鋒、充分論證，老專家認(rèn)理不認(rèn)人的態(tài)度也值得肯定。研討會(huì)上，專家們把特高壓技術(shù)的問題挑了個(gè)遍。特別是在項(xiàng)目必要性、核心技術(shù)難度、國產(chǎn)化門檻等問題上反復(fù)拉鋸，爭論異常激烈。開場第一個(gè)發(fā)言的就是蒙定中，一口氣講了一個(gè)多小時(shí)，最后的結(jié)論也是強(qiáng)烈反對(duì)：交流特高壓技術(shù)在國外已經(jīng)證明是落后技術(shù)，既不經(jīng)濟(jì)，又很危險(xiǎn)。有專家還把特高壓稱作“克隆霸王龍”計(jì)劃：為了增加肉類供應(yīng)，把現(xiàn)有的牛羊豬禽全拿出來喂霸王龍，得不償失[10]。另一方面，在中國，這種涉及多部門決策的大型工程向來就不單單是技術(shù)和成本的問題。果不其然，研討會(huì)第一天，就險(xiǎn)些搞出一個(gè)“路線問題”。當(dāng)時(shí)的爭議點(diǎn)在于國網(wǎng)選擇的試驗(yàn)線路：2002年國務(wù)院的“5號(hào)文”中，為電力體制市場化改革規(guī)劃了一條“廠網(wǎng)分離、主輔分離、輸配分離、競價(jià)上網(wǎng)”的四步走計(jì)劃。然而在國網(wǎng)的規(guī)劃中，特高壓線路從晉東南到荊門，剛好橫跨華北和華中電網(wǎng)。當(dāng)時(shí)就有專家犯嘀咕，兩個(gè)獨(dú)立的區(qū)域電網(wǎng)被連了起來，會(huì)不會(huì)違背電改“5號(hào)文”精神，甚至有人提出：是不是剛剛一分為五的國網(wǎng)帝國，有了“復(fù)辟”的私念[3]。雙方焦灼的時(shí)刻，突然冒出了一個(gè)神隊(duì)友：來自山西政府的代表。因?yàn)橘u電利潤比賣煤更高，山西在會(huì)上主動(dòng)積極表態(tài)：我們地方歡迎建設(shè)特高壓電網(wǎng)，我們不想賣煤，想賣電[1]。三天后，研討會(huì)靜悄悄的閉幕，國網(wǎng)的方案驚險(xiǎn)通過，決議由國家出面組織研究特高壓技術(shù)，同意上馬特高壓示范工程。即便如此，仍有6名專家坐反對(duì)席中不肯離開。也正是這些堅(jiān)持反對(duì)的老專家們，特高壓的論證會(huì)才會(huì)再二再三的召開，不過這都是后話了。2006年8月20日特高壓南陽開關(guān)站奠基儀式2006年8月，國家發(fā)改委正式批準(zhǔn)了晉東南-荊門的試驗(yàn)示范工程，給這場持續(xù)兩年的交鋒畫下了休止符。支持者和反對(duì)者都在等著，要看看第一條線路究竟成色幾何。于是，一個(gè)影響中國2億人的世紀(jì)工程開動(dòng)了。工程獲批算是萬里長征第一步，早在北戴河研討會(huì)前，國網(wǎng)就面臨一個(gè)難題：電力技術(shù)基礎(chǔ)向來薄弱，落后西方不是一點(diǎn)點(diǎn)。如今搞特高壓，是請(qǐng)外企用洋人的成熟技術(shù)，還是趁這個(gè)機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化，把肥肉留給自己人吃。然而，國網(wǎng)此前技術(shù)摸底的結(jié)果是：國產(chǎn)設(shè)備跟國外比技術(shù)差距太大。這件事，拍板的人得對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)，所以誰都不敢輕易下結(jié)論。當(dāng)年三峽工程就以市場換技術(shù)，花高價(jià)向ABB買設(shè)備，讓國內(nèi)企業(yè)一起參與技術(shù)攻關(guān)。結(jié)果ABB只同意國內(nèi)組裝，核心技術(shù)一個(gè)不給[4]。項(xiàng)目上馬前，國網(wǎng)專家專門去美國特高壓試驗(yàn)基地考察了一番，進(jìn)門時(shí)經(jīng)歷了搜身檢查的“超常待遇”，美國方面不準(zhǔn)記錄、不準(zhǔn)拍照，不給任何的數(shù)據(jù)，一位試圖使用相機(jī)的中國專家，鏡頭蓋還沒拿下來，就被美國同行大聲呵斥制止[1]。放在更大的背景下看，“洋拐棍兒”幫助了孱弱的中國工業(yè)學(xué)會(huì)走路，可如果賴上了這條拐棍，很容易被養(yǎng)成殘廢。(從左至右)蘇聯(lián)、日本、意大利特高壓試驗(yàn)場研討會(huì)結(jié)束后，國產(chǎn)化成了硬指標(biāo)。會(huì)議文件里有很重要的一條：特高壓核心裝備必須實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化。政策的壓力、趕超的野心混合進(jìn)了新世紀(jì)第一個(gè)十年后的基建狂潮中，也磨平了各方面的利益糾纏。特高壓交流試驗(yàn)示范工程主設(shè)備合同簽字儀式當(dāng)時(shí)，國網(wǎng)副主任丁揚(yáng)為了讓國產(chǎn)供應(yīng)商放心，一度放下狠話：“你們的設(shè)備有事，我們就請(qǐng)專家、院士排查，還把東芝、魏德曼、VEI、VIT的專家請(qǐng)來一起來討論，世界上有這樣的采購方嗎[1]？”盡管如此，工程的攻關(guān)難度，常人依然無法想象。只有三四年的時(shí)間，服務(wù)超過2億人的新電網(wǎng)，要求是世界一流的技術(shù)，而是一上來必須成功，沒有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。但又不能太先進(jìn)，否則太理想化，制造水平不達(dá)標(biāo)做不出來也不行。這個(gè)分寸的把握，無論是對(duì)運(yùn)營商國家電網(wǎng)，還是對(duì)大大小小的設(shè)備商來說，都是一道難題。國家電網(wǎng)方面，必須起到“帶兵打仗”的統(tǒng)領(lǐng)作用，在外抗壓力，對(duì)內(nèi)定目標(biāo)，給設(shè)備商提出清晰的訂單要求。設(shè)備商方面，必須是一批精兵，交付合格產(chǎn)品不拖后腿，否則一榮俱榮，一損俱損。2006年12月，首條交流特高壓工程主設(shè)備研制的攻堅(jiān)戰(zhàn)正式開始。特變電工沈變研制的1000千伏交流變壓器正在試驗(yàn)中設(shè)備攻堅(jiān)，變壓器是關(guān)鍵。給特高壓造變壓器的任務(wù)落在了特變電工沈變和天威保變兩個(gè)企業(yè)身上。國網(wǎng)專門安排兩家公司，自然是求個(gè)雙保險(xiǎn)。沒想到怕什么來什么，2008年特高壓工程突擊的最后關(guān)頭，兩家公司的變壓器雙雙出了事故，一個(gè)在第72秒，一個(gè)在第29秒，全部試驗(yàn)失敗。失敗現(xiàn)場，一位年逾50歲的男性總工程師受不了打擊，頓時(shí)淚淚滿面，跌坐地上號(hào)啕大哭。大家辛辛苦苦努力了三四年，就這么幾秒內(nèi)全作廢了。國網(wǎng)副總原本帶著一份提前寫好的成功賀信準(zhǔn)備宣讀，頓時(shí)也僵在原地[1]。那種不顧尊嚴(yán)，撕心裂肺的哭聲，正是這些核心產(chǎn)業(yè)自主化過程中，探索者背負(fù)的心靈重荷的真實(shí)寫照[1]。國家工程，意味著整個(gè)民族都在看著你，民族罪人誰也擔(dān)不起。這也可以解釋為什么有些企業(yè)家寧愿背負(fù)平庸的罵名也不向前走。變壓器實(shí)驗(yàn)失敗的第一時(shí)間，電力專家團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐廠房。有一天深夜11點(diǎn)鐘，一位80多歲正在生病輸液的老專家，堅(jiān)持要拔下針頭趕到現(xiàn)場。這批老人經(jīng)歷過國家的起起伏伏，自然也更明白這次趕超機(jī)會(huì)的來之不易。數(shù)不清的各方壓力之下，2009年1月，起自長治，途徑南陽，終至荊門的中國首條特高壓交流線路正式投運(yùn)。對(duì)于特高壓工程的建設(shè)者來說，這是世紀(jì)工程的一次里程碑式勝利，但隨之而來的，是新的紛爭。首條特高壓工程運(yùn)行后，最大輸送功率283萬千瓦，離預(yù)訂的500萬千瓦相去甚遠(yuǎn)。清華大學(xué)電機(jī)系退休教授王仲鴻拍案而起，稱線路根本無法穩(wěn)定運(yùn)行。電力專家曾德文隨后補(bǔ)刀，直言國產(chǎn)設(shè)備出于安全考慮，根本沒有掛到網(wǎng)上去實(shí)際運(yùn)行[13]。壓力一下來到國網(wǎng)身上，他們?cè)诨貞?yīng)中稱：這只是發(fā)改委批的一期工程，主要作用是測試設(shè)備，二期馬上就來。隨后，2010年8月，國網(wǎng)召開了特高壓表彰大會(huì)，宣布核心技術(shù)國產(chǎn)化率達(dá)到90%。當(dāng)時(shí)，國網(wǎng)盤算的是更大的一張電網(wǎng)，足以將華北、華中、華東電網(wǎng)用特高壓交流線路連接起來，形成“三華聯(lián)網(wǎng)”的世紀(jì)工程。但這樣的計(jì)劃在眾多電力專家眼中，無異于將中國電網(wǎng)安全置于隨時(shí)噴發(fā)的火山口。計(jì)劃公布，更大范圍的反對(duì)聲浪接踵而至。2010年底，王仲鴻、蒙定中等23位老專家聯(lián)名撰寫了一個(gè)報(bào)告送到了北京，直陳特高壓的眾多積弊：投資巨大卻收效甚微、“三華聯(lián)網(wǎng)”風(fēng)險(xiǎn)巨大隱患頗多、電網(wǎng)規(guī)模膨脹加劇國網(wǎng)壟斷、交流特高壓審批程序上有瑕疵。這份報(bào)告被總理批示后，輾轉(zhuǎn)至國家電網(wǎng)公司。恰逢農(nóng)歷新年，國網(wǎng)公司給每一位老人都送來了一份“春節(jié)問候信”，信中對(duì)專家的聯(lián)名上書只字未提，而是堅(jiān)持稱，“特高壓交流試驗(yàn)示范工程全面成功[4]”。按照國網(wǎng)的規(guī)劃，特高壓應(yīng)該進(jìn)入加速軌道，然而就在這個(gè)時(shí)候，北京傳來了新的反對(duì)聲。2012年10月，已退休多年的朱镕基發(fā)了火：“難道這樣重大的項(xiàng)目，也可以一手遮天，先斬后奏嗎[5]？”朱镕基發(fā)聲后，國網(wǎng)再次被推上風(fēng)口浪尖。原來此前，又有多名電力專家上書，直指特高壓的三條線路都存在未經(jīng)評(píng)審程序的問題。很快，國務(wù)院傳了個(gè)“下不為例”的批示下來。正在建設(shè)中的華東電網(wǎng)“北半環(huán)”，成了第一個(gè)要走評(píng)審流程的項(xiàng)目。華東電網(wǎng)覆蓋了江浙滬包郵區(qū)這個(gè)經(jīng)濟(jì)心臟，也是國網(wǎng)計(jì)劃中的戰(zhàn)略核心。整個(gè)華東六省一市，以不到10%的面積，養(yǎng)活了1/3的人口，貢獻(xiàn)了接近40%的全國GDP。負(fù)責(zé)給這個(gè)項(xiàng)目做評(píng)審的，是曾經(jīng)給南水北調(diào)、西氣東輸把過脈的中國國際工程咨詢公司。國網(wǎng)原本預(yù)計(jì)，項(xiàng)目評(píng)審最多也就一個(gè)月，沒想到評(píng)估申請(qǐng)交上去，一等就是一年。2013年的10月25日，“北半環(huán)”最后一輪評(píng)審總算落地北京開元名都大酒店進(jìn)行，頓時(shí)交鋒再起。反對(duì)的專家們還是集中在兩點(diǎn)：不經(jīng)濟(jì)，不安全。兩邊意見僵在那里，只能按計(jì)劃進(jìn)行投票，結(jié)果一出來——14:5，同意的占多數(shù)?？煞磳?duì)的老專家們也有話說：“19個(gè)人投票，14位在職，里面有8個(gè)國網(wǎng)系統(tǒng)的。這票怎么投都是一個(gè)結(jié)果[6]。”已經(jīng)砸下去700億投資的華東環(huán)網(wǎng)，就這么半懸在空中。前方漫無天日的科學(xué)論證，急死了后方用電大省。江蘇代表拿著全省當(dāng)年700多萬千瓦的用電缺口，在研討會(huì)上大發(fā)雷霆：“如果不能建，江蘇省以后的電力需求該怎么滿足？[6]”相比之下，安徽省代表在兩會(huì)上的建言就很有政治智慧——用“北半環(huán)”特高壓，給上海多送點(diǎn)電[1]。人間群魔亂舞，沒想到最后解決問題的卻是“天降神兵”。特高壓激辯正酣時(shí)候，中國經(jīng)歷了52年來霧霾天最多的一年，《大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃》適時(shí)出臺(tái)，其中長三角關(guān)?；痣姀S，增加區(qū)外送電是重點(diǎn)。“治霾通道”的黃馬褂一批，特高壓面臨的壓力立馬少了許多。2014年5月，爭議良久的“北半環(huán)”獲發(fā)改委核準(zhǔn)，即將批準(zhǔn)建設(shè)的還另有11條輸電通道，作為防治大氣污染防的重要舉措，中國迎來了特高壓工程史上的建設(shè)最高峰。除了爭議，中國電力人還聽到了一個(gè)振奮的消息：電氣裝備即將實(shí)現(xiàn)100%國產(chǎn)化，成為名副其實(shí)的“中國制造”。這場無聲的電力裝備革命，在廟堂之上，也在江湖之中。項(xiàng)目獲批前一年，“特高壓工程技術(shù)”獲得了國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)，數(shù)十年追趕的辛酸淚，總算沒有白流。然而，圍繞特高壓的爭議的迷霧，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消散。2016年5月，即將年滿64周歲的劉振亞退居二線。這位特高壓“功臣”告別長安街86號(hào)的時(shí)候，已經(jīng)有7條特高壓交直流線路橫亙中華大地，11條特高壓工程開工或等待投運(yùn)。臨別前，劉振亞留下了一句意味深長的話：“鐵路可以有四縱四橫，現(xiàn)在正在搞八縱八橫，國家鼓勵(lì)投資；但電網(wǎng)批項(xiàng)目就這么難，這個(gè)思想問題應(yīng)該得到解決[7]。”2018年，青海海南州漫天大雪，接掌國網(wǎng)帥印的河北人舒印彪身披綠色軍大衣，親手按下青海-河南±800千伏特高壓直流工程開工按鈕。這條工程背后，是能源局計(jì)劃核準(zhǔn)12條特高壓的宏偉規(guī)劃。然而慶典僅過八天，一紙調(diào)令傳來，國網(wǎng)再度換帥。當(dāng)時(shí)，規(guī)劃宏大的特高壓，工程建設(shè)卻開始放緩。另一邊，針對(duì)特高壓一直未消散的反對(duì)聲音，又再度響起。能源局提出12條特高壓線路規(guī)劃前，曾就這個(gè)問題咨詢了中國工程院，緊接著，工程院送去一份“咨詢意見”，結(jié)論是一如既往的簡單明確：不建議建設(shè)特高壓電網(wǎng)[11]。特高壓能拿到高層的支持，還是要感謝時(shí)代。在“房住不炒”的主基調(diào)下，在基建投資上發(fā)力成了“穩(wěn)增長”的重要選擇，支撐經(jīng)濟(jì)的重任再度落在特高壓的肩上來。2018年底，中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議明確將特高壓列入“新基建”，自此進(jìn)入新的發(fā)展增長期。特高壓建設(shè)重新加速，技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新同步推進(jìn)。這個(gè)時(shí)期，設(shè)備商相繼取得了多項(xiàng)世界第一，并開始走出過國門參與世界競爭，中國成為了世界上全面掌握特高壓輸電技術(shù)的唯一一個(gè)國家，中國特高壓標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)被確定為國際標(biāo)準(zhǔn)向全世界推廣[12]。之后，特高壓成為繼高鐵、核電站之后的第三張“出海名片”。2020開年，一場“全民戰(zhàn)疫”的遭遇戰(zhàn)打的異常艱難，在振興經(jīng)濟(jì)、恢復(fù)生產(chǎn)的呼聲下特高壓作為“新基建”的領(lǐng)頭羊再度出山，規(guī)劃的多條線路正好經(jīng)過疫情最重的湖北，這里曾時(shí)中國特高壓的搖籃。時(shí)代兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到起點(diǎn)。特高壓建設(shè)的背后，隱藏了一個(gè)西方國家無法理解的“雙峰”模式。歷時(shí)4年，動(dòng)用近千名科學(xué)家及工程技術(shù)人員，近5萬人投入施工建設(shè)，上萬次會(huì)議，要求之高，任務(wù)量之大，整個(gè)特高壓工程在中國科技史上都是前所未有[1]。這場制造業(yè)大賽中，有兩個(gè)關(guān)鍵的角色方：“搞運(yùn)營”的國家電網(wǎng)，和一堆“做產(chǎn)品”的設(shè)備商。在鐵路、電網(wǎng)、通信、核電、水力、航空等制造業(yè)領(lǐng)域，通常存在著兩類角色：第一類叫做“運(yùn)營商”，比如鐵路行業(yè)的鐵道部，電網(wǎng)的國家電網(wǎng)，通信的中國移動(dòng)，航空的國航南航東航等；第二類叫做“設(shè)備商”，比如鐵路行業(yè)的南北車、電網(wǎng)里的特變?cè)S繼、通信里的華為中興。而這些領(lǐng)域出現(xiàn)了兩種截然不同的成功模式：以通信為代表的“單峰模式”，和鐵路、電網(wǎng)為代表的“雙峰模式”。單峰模式，指的是設(shè)備商自行“突出重圍”，簡單來說就是一句話：在沒有運(yùn)營商的“顯著”扶持下，設(shè)備商作為“單峰”率先崛起，反過來用產(chǎn)品和服務(wù)打動(dòng)運(yùn)營商。比如華為的GSM產(chǎn)品，是先出海獲得國外運(yùn)營商的認(rèn)可，再回國進(jìn)入中國移動(dòng)的核心供應(yīng)商名單里。雙峰模式，則是設(shè)備商與運(yùn)營商緊密配合，協(xié)作攻堅(jiān)的路徑。運(yùn)營商要敢于扛下爭議，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)向前走，幫助設(shè)備商完成技術(shù)攻堅(jiān)。否則設(shè)備商沒有收入，無法迭代產(chǎn)品和投入研發(fā)。高鐵時(shí)代對(duì)外資設(shè)備商的“二桃殺三士”和對(duì)南北車的扶持，就是一個(gè)典型的案例。背后的產(chǎn)業(yè)原因也很清晰：在事關(guān)民生大計(jì)的重大工程中，設(shè)備商主導(dǎo)的研發(fā)必須與運(yùn)營商主導(dǎo)的重大工程相結(jié)合[1]。在高鐵與特高壓等國家級(jí)項(xiàng)目建設(shè)中，都是運(yùn)營商提供項(xiàng)目與投資，設(shè)備商負(fù)責(zé)技術(shù)攻堅(jiān)，抗住外部如山的壓力，最終實(shí)現(xiàn)市場與技術(shù)的雙贏。單峰模式的關(guān)鍵，是企業(yè)長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略規(guī)劃與持續(xù)不斷的研發(fā)投入。華為輪值CEO徐直軍在一次采訪中說，當(dāng)華為以10年為期規(guī)劃戰(zhàn)略時(shí)，它的對(duì)手開始用“財(cái)年”和“財(cái)季”指導(dǎo)業(yè)務(wù)。“如果思科不上市，愛立信不上市，一門心思盯著客戶，華為怎么會(huì)是它們的對(duì)手？”而雙峰模式的核心，則是主導(dǎo)全局的運(yùn)營商能夠頂住壓力，排除各方反對(duì)的雜音，化解各方利益的博弈，為設(shè)備商創(chuàng)造穩(wěn)定的市場環(huán)境與投資回報(bào)。用我們都很熟悉的一句話概括，就是“集中力量辦大事”。這需要強(qiáng)有力的人物，對(duì)上擺得平，對(duì)下也擺得平。同樣的，無論特高壓有多少的不足與缺陷，一個(gè)無可爭議的事實(shí)是：伴隨特高壓的建設(shè)步伐，中國再也沒有出現(xiàn)過大規(guī)模的供電危機(jī)、斷電事故。在這背后，是力排眾議謀畫頂層設(shè)計(jì)的老專家，是十年如一日棲身實(shí)驗(yàn)室的研發(fā)人員，是無數(shù)崇山峻嶺中默默無聞的工程師。無數(shù)聽指揮、能打仗、具備忍耐和奉獻(xiàn)精神的普通人，疊加上獨(dú)一無二甚至?xí)r有爭議的決策模式，就是“雙峰模式”能夠成功的關(guān)鍵。而這種組合又何嘗僅限于產(chǎn)業(yè)？它們廣泛存在于我們生活中的幾乎每個(gè)領(lǐng)域，層層疊加，才組成了所謂“中國模式”的全部。讀懂它容易，模仿它極難。獨(dú)一無二的“中國模式”，才是真正的其他國家無法復(fù)制的模式。
