《誰是最可愛的人》：其實是中國武德崛起的前奏！
來源：溫伯陵的煙火人間（ID: wenboling2020）
尚武精神的回歸，
是中國走出近代泥潭的核心因素之一，
也是中國走向星辰大海的原動力。
1937年12月，魏巍揣著共產黨員黃正甫的推薦信，自河南鄭州出發，獨自一人奔赴西安，準備報考抗日軍政大學。
當他找到八路軍西安辦事處的時候，卻不知什么原因，被無情拒絕了。
正好，旁邊貼著115師軍政干部學校的招生廣告，魏巍思考半天，決定報考115師的學校，只要能參加革命就行。
115師軍政干部學校在臨汾蒲縣，魏巍收拾包袱離開西安，直奔蒲縣。
可等他去了蒲縣才發現，部隊已經轉移到臨汾趙城，魏巍再次啟程，終于在臨汾趙城找到部隊，說明來意要考學校。
入學題目是三道口試題：
資本主義的基本矛盾是什么？
統一戰線的意義是什么？
你的志愿是什么？
魏巍回答的非常好，事實上在那個年代，能把這三個問題說明白，已經是天資和覺悟都很高的人才了。
進入軍政干部學校后，魏巍第一次知道什么是部隊、什么是軍人、什么是戰爭、什么是革命。這些常人難以經歷的閱歷，對魏巍來說是非常重要的啟蒙。
因為很多事情只有經歷了，才能真正明白。
1938年初，魏巍所在的學校被編入抗大，他終于實現了自己的初衷，進入抗大第三期政治隊學習。
走了數百公里求學，實在不容易啊。
正是在延安求學期間，魏巍走上文藝的道路。
他參加了用詩歌宣傳革命的“戰歌社”，經常寫一些鼓舞人心的詩歌，貼在延安的大街小巷，在文藝戰線上為革命出力。
而長期深入一線采訪寫作，也極大鍛煉了魏巍的文學水平。
短短幾年后，魏巍就寫出2000行的敘事詩《黎明風景》，得到很多知名作家的點贊，并且獲得魯迅文藝獎金。
在文藝創作的同時，魏巍的職務也在逐漸進步，從最開始的抗大學員，陸續做到宣傳部干事、營文化干事、宣傳科長、團政委，并且參加了解放陜西和寧夏的戰爭。
從實踐中來，到實踐中去，說的就是這種人。
1950年，魏巍離開前線部隊，到總政治部工作。
他以為全國已經解放了，以后的工作再也不會起波瀾了，誰都沒想到，一場驚天動地的曠世戰爭即將爆發，而魏巍也在這場戰爭中，走向人生的最高峰。
同年10月，中國人民志愿軍入朝參戰，抗美援朝正式拉開帷幕。
為了動員國內的人力物力，總政治部和新華社成立了一個宣傳部門，專門負責宣傳前線的工作，包括感人的戰友情、英勇的作戰事跡等等，魏巍就是其中之一。
但是很快出問題了。
由于宣傳部門的工作人員遠離前線，并不清楚朝鮮戰場到底發生了什么事情，完全是用前線送來的材料加工寫作，導致寫出來的文章和前線脫節，而且不能打動人心。
當時的普遍反應是“想象出來的”，讀者看了根本沒感覺。
內容創作就是這樣，如果作者沒有親身經歷某些事情，或者沒有親自研究某些問題，就不能感同身受，寫出來的東西必然是枯燥拗口的。
作者連自己都感動不了，又如何感動別人？
自己都不能說服自己，又談什么動員別人？
而且在抗美援朝的時候，有些外國媒體也在進行輿論戰，他們利用道聽途說的消息，捏造出很多抹黑中國的材料，向全世界傳播。
反正中國的宣傳人員也沒有去前線，寫出來的稿子都是二次加工，誰又能說外國媒體都是Fake news？想反駁也沒有材料啊。
于是魏巍說，我去前線調查吧，一定能發現最好的寫作題材。
1950年12月，魏巍奔赴朝鮮戰場。
02
魏巍去朝鮮的時候，志愿軍正在進行第二次戰役。
彭德懷在清川江附近部署23萬人，長津湖部署15萬人，準備用誘敵深入的戰術，和聯合國軍打幾場大戰役，將其趕回“三八線”附近。
我們今天只說清川江戰線。
志愿軍自西向東鋪開，第50軍和66軍迎戰美國第1軍，第39軍和40軍迎戰美國第9軍，第38軍和42軍對付韓國第2軍，彭德懷預定的突破點，便是實力較弱的韓軍。
11月24日，韓國第2軍從德川向北進攻，卻被志愿軍第38軍和42軍頂住，整整兩天都沒有繼續前進一步。戰爭進行到第二天傍晚，兩個軍決定從側面反擊韓軍。
只要對韓軍的反擊成功，志愿軍就可以繞到美軍的背后作戰，整個第二次戰役的部署就盤活了。
為了保證完成任務，副司令韓先楚親自指揮兩個軍的行動。
志愿軍除了武器裝備差點，和美軍硬剛有點吃虧，和韓國軍隊作戰，戰斗力還是沒問題的，屬于挑軟柿子捏。
僅僅用了兩天時間，志愿軍便殲滅韓國第2軍大部，占領德川，清川江戰場的聯合國軍東面陣地，徹底落入志愿軍之手。
剩下的韓軍迅速向西逃跑，準備和美國爸爸會師。
一步錯，步步錯。
韓國軍隊的陣地失守，讓美國兩個軍暴露在志愿軍的兵鋒之下，打了幾仗發現不對勁，趕緊向南撤退。
彭德懷的作戰計劃是包圍殲滅美軍，怎么可能輕易讓美軍南逃，于是在發現美軍南逃的跡象之后，彭德懷命令38軍向南進軍，切斷美軍的逃跑路線。
只要我跑的比你快，你就跑不出我的手掌心。
第38軍113師經過連續作戰，已經很疲憊了，對于大部分軍隊來說，這是失去戰斗力的標志，但113師接到作戰命令，什么都沒說，丟掉偽裝全速前進。
他們用14個小時行軍72.5公里，終于在11月28日清晨，搶先美軍占領三所里，封鎖住美軍南逃的路口。
志愿軍南北夾擊，殲敵無數，初步完成第二次戰役的計劃。
三所里的北方是松骨峰，也是美軍南逃的必經之路。
這座山峰只有288.7米，但山腳邊緣就是公路，公路旁邊有一條南北鐵路，鐵路附近還有一條容易涉水通過的小河，也是美軍難逃的必經之路。
如果不能在松骨峰阻擊美軍，極有可能讓一部分美軍順利逃脫，最終影響戰役計劃。
當時112師也南下參加會戰，軍長梁興初命令他們占領松骨峰，可部隊都出去作戰了，師長楊大易急得不行。可就在關鍵時刻，負責誘敵深入的335團追上主力部隊，相當于來了一只生力軍。
行，就你們了。
楊大易命令團長范天恩：“敵人可能經書堂站逃竄，你團可直插松骨峰，在那里截住敵人。”
當335團趕到書堂站的時候，正好美國敗軍也逃過來了，1營3連做為先頭部隊，根本沒有任何時間做準備，直接爬上光禿禿的松骨峰阻擊美軍。
松骨峰阻擊戰，開始了。
這場戰斗從清晨打到晚上，戰況非常慘烈。堅守松骨峰的只有一個連，卻要面對32架飛機、18輛坦克、幾十門榴彈炮的輪番轟炸，還有裝備精良的美軍5次沖鋒。
然而美軍的逃命之心，終究沒能摧毀志愿軍保家衛國的意志。
黨員犧牲了戰士上，連長犧牲了指導員接替指揮，武器不行就用命拼，子彈打光了就用刺刀，實在不行還能拉響手榴彈，和敵人同歸于盡。
指導員壯烈犧牲的時候，最后一句話是：“沖啊。”
傍晚，美軍組織了第五次沖鋒。他們明明看到援軍坦克上的白色星星，卻怎么都突圍不過去，最終沒能匯合在一起。
整整一天的戰斗，堅守松骨峰的3連只剩下7個人，卻完成殲敵300人、封鎖美軍南逃路口的輝煌戰果。
直到晚上，3連依然控制著松骨峰陣地，終究沒讓美軍逃過松骨峰一步。
而擊退美軍第五次沖鋒之后，335團也等來援兵，開始反擊美軍，最終完成司令部傳達下來的作戰任務。
由于38軍奔襲敵后的戰功，以及松骨峰阻擊戰的犧牲精神，彭德懷親自擬定嘉獎電報：“中國人民志愿軍萬歲！第三十八軍萬歲！”
從此38軍有了萬歲軍的稱號，而1營3連也被授予“攻守兼備”的錦旗，記特等功一次。
112師師長楊大易聽說“松骨峰阻擊戰”的事情，也親自登上松骨峰陣地，看到幾百具美軍尸體、散亂在地的破碎槍支，以及副排長王健侯身上的火苗。
看到這樣慘烈的場景，楊大易淚流滿面。
03
戰役結束不久，魏巍到了朝鮮。
他想了解前線的真實情況，并且采訪一些珍貴的素材，在朝鮮作戰的同志們告訴他，去38軍吧，尤其是112師335團1營3連，你會知道什么是抗美援朝。
魏巍去了112師，楊大易把親眼見到的松骨峰陣地，一點一點的講給魏巍聽，隨后又陪他重新登上松骨峰，讓魏巍真正感受到，不久前的戰斗多么慘烈。
聽聞這種死戰不退的故事，魏巍特別感動，便想采訪3連幸存的官兵。
但他根本找不到。
因為3連的官兵大部分都犧牲了，活下來的7個人里，還有6個重傷住院，能接受采訪的只剩下一名通訊員。
于是魏巍找到1營營長王宿啟，請他講講前線、戰斗和松骨峰。
王宿啟幾乎是哭著接受采訪的，他對魏巍說：
“戰斗持續8小時，勇士們的子彈都打光了。蜂擁而來的敵人占領了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時候勇士們仍然不退，他們把槍一摔，身上帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領陣地的敵人燒死。”
“戰后，機槍零件扔的滿山都是。烈士們的尸體做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子的，把敵人按倒在地上的，和敵人倒在一起燒在一起的。”
“還有一個戰士，手里緊握著一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子腦漿迸裂，涂了一地。另有一個戰士，嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。”
魏巍聽著王宿啟的講訴，久久不能平靜。
雖然他是從部隊出來的，還做過團政委參加解放大西北，但他根本沒想到，在國內很多人反對出兵、甚至對結果不抱希望的抗美援朝戰場，志愿軍竟然打的如此英勇，付出如此巨大的犧牲。
這是一群什么人？怕不是地獄里沖出來收割靈魂的勇士吧。
這就是偉大的抗美援朝戰爭。
這就是英雄的中國軍人。
魏巍終于明白，關于前線的文章到底該寫什么。
他采訪過王宿啟，又到其他部隊采訪了3個月，直到1951年2月才回到北京。
魏巍坐在辦公室，腦子里經常出現朝鮮戰場的見聞，那些視死如歸的戰士、那些氣壯山河的戰役、那支不破樓蘭終不還的軍隊，都讓魏巍想到同一個詞：
最可愛的人。
他們是保家衛國才犧牲的啊，不是最可愛的人么？
尤其是有個戰士用雪就著炒面吃，魏巍問他苦不苦，他說當然覺得苦，但我在這里吃雪，就是為了祖國人民不吃雪，他們可以坐在豁亮的屋子里，泡上一壺茶，想吃什么就做點什么。
我在這里蹲防空洞，祖國人民就可以走在馬路上，想走路就走路，想騎車就騎車，那才是幸福的生活。
而這也是他們視死如歸的動力。因為他們知道，因為自己的犧牲，祖國人民一定能過得好一點。
魏巍想到此處，揮筆在紙上寫下一篇文章，標題就是——《誰是最可愛的人？》
1951年4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報》頭版頭條發表，迅速風靡全國。
毛澤東看到文章，深受感動，命令把這篇文章印發全軍，讓中國的解放軍官兵都知道，自己和抗美援朝志愿軍一樣，都是中國最可愛的人。
從此以后，“最可愛的人”成為中國軍人的代稱。
稍后一段時間，《誰是最可愛的人》進入語文課本，成為中國孩子的必讀文章，陪伴幾代人走過童年歲月。
直到70年后，當年的志愿軍戰士陸續去世，毛澤東等領導人也離開很久了，但中國人民依然記得，解放軍是最可愛的人。
正是解放軍御敵于國門之外，才有了中國的和平環境，我們才能刷著手機吃著火鍋，而不必和百年前的先輩一樣，時刻擔心炮彈從頭頂落下。
哪有什么歲月靜好，不過是解放軍在替你遮風擋雨。
我們也沒有生活在和平的世界，而是生活在有解放軍的中國。
04
《誰是最可愛的人》是一篇新聞稿，屬于報告文學的一種，所以現在有人說，這篇文章并沒有宣傳的那么好，而且和現在的形勢總體不合。
語文課本甚至刪掉《誰是最可愛的人》，用其他清湯寡水的文章替代。
但我們都知道，這篇文章是真的好。
它的好不在于文采優美、用詞雅致，甚至和結構邏輯也沒有關系。這篇文章好在傳遞了一種尚武的精神，以及宣傳軍人榮譽的導向。
我們現在崇拜解放軍，很大程度是《誰是最可愛的人》在童年播下的種子。
這才是一篇文章最大的價值。
回顧歷史就知道，軍人沒有榮譽感，人民不尊重軍人，才是國家最大的危機之一。
比如唐朝初年的武德充沛，每次出兵都能屠城滅國，短短數十年時間便打下遼闊的疆土，大唐皇帝兼任草原部落的可汗。
每次戰爭結束不久，朝廷會很快收到陣亡名單，然后命令州縣派人去烈士家里發放撫恤、表彰榮譽，甚至是各種優惠政策。烈士遺骸還沒有回鄉，所有的撫恤表彰已經落實到位了。
這樣的結果就是，烈士家屬可以堂堂正正的做人，別人看到，也會心甘情愿的參軍作戰。
正是這種尚武精神和軍人榮譽，才支撐起大唐的半壁江山。
但是唐朝做到萬國來朝之后，軍人卻成為不受尊重的粗人，沒有任何社會地位。
軍人在前線犧牲了，朝廷都未必知道，即便朝廷和州縣知道有人犧牲，也未必愿意派人去慰問表彰，畢竟死的人太多了，老爺們也很忙啊。
這樣次數多了，烈士家屬都知道，大唐人民做出的任何犧牲，朝廷和州縣都不在乎，死了也白死。
那么請問，既然國家和人民沒關系，誰還愿意保家衛國？
大唐武德至此衰落，國力也一落千丈。
后來的宋朝偃武修文，士大夫們辱罵將軍為匹夫、老兵，代價便是國家沒有尚武精神，送錢送地送女人，直到崖山亡國。
明朝前期武德充沛，但是“土木堡之變”以后，軍人的地位越來越低，后期甚至有二品武將跪拜七品文官的習俗，簡直滑天下之大稽。
于是士大夫在明朝吃的滿嘴流油，窮得發瘋的軍人為了活命，轉身就投了入關的滿情，然后以綠營的身份南下搶劫士大夫。
長達千年的中國歷史，就是中國軍人屈辱史。
而軍人沒有地位，人民不尊重軍人，結果便是國破家亡，兩次神州陸沉。
直到抗美援朝，志愿軍在朝鮮痛擊美國侵略者，完成中國武德崛起的成就，魏巍寫出《誰是最可愛的人》，然后毛澤東用領袖身份做背書，把這篇文章推向全軍全國，影響了幾代中國人。
這兩件事，其實是互為表里的一件事。
從此以后，中國的尚武精神回歸。
軍人有榮譽地位，愿意為國犧牲，守護生活在和平地區的人民。而人民尊重軍人，發自內心的感謝軍人的付出，并且以成為軍人為榮。
這種尚武精神，才是中國走出近代泥潭的核心因素之一，更是中國走向星辰大海的原動力。
什么時候軍人不再受人尊重，就是國家開始走下坡路了。
所以《誰是最可愛的人》必須回到語文課本。
侮辱中國軍人的渣滓必須嚴懲。
因為在這個列國紛爭的大爭之世，我們需要充沛的武德，才能得到想要的一切。
最后，喀喇昆侖最可愛的英雄們，永垂不朽。
相關文章
-
蔣校長：陰間濾鏡的BBC并沒有錯？天真的人們醒醒吧
這是BBC紀錄片《重返武漢》的一個鏡頭，灰蒙蒙的色調，壓抑的鏡頭語言，無一不在昭示著拍攝者的態度。武漢并沒有恢復過來，他仍是一個毫無生氣且滿目瘡痍的城市。這組陰間鏡頭，以及BBC對新疆的歪曲編造，直接導致BBC的國際頻道被中國政府掃地出門，結束了它在中國妖言惑眾的雙標生涯。本來事情就這樣過去了，你搞馳名雙標，我就讓你閉嘴，你做初一我就做十五，沒什么不好意思的。但是偏偏就有如喪考妣者，秉承著“獨立自主，客觀公正”的BBC就這樣被封掉了，他們那個跳腳啊！英國外交大臣多米尼克·拉布宣稱，中國的做法是“對媒體自由...
2021-02-22 23:28:02 中國英國話語權蔣校長 -
-
葉立華：對有的人來說，愛國是門生意
從前有個人，講了一句名言，在中國月入2000的生活比在美國月入3000美元的生活幸福。一個比較高級的知識分子，每天在網上談美國不好，談中國好，但是自己卻住在美國的大房子里，自己的女兒和女婿都是美國人。人在美國生活，工作是噴美國的不好。到頭來女兒女婿當了美國人，還不算完，美國暴風雪，斷電停水的時節，被困在了美國的家里。伴著窗外的夜色，喝一口濃濃的花茶，又到了一天中最為放松的時刻。坐在鍵盤前，主任我和讀者朋友們聊聊高級知識分子。知識分子有個很大的特點，就是沒有賺錢的渠道，但是有很多的知識，文章寫的不錯，說話也...
2021-02-22 08:46:57 美國走狗知識分子葉立華 -
任澤平：60%的人支持放開三胎：生育政策面臨大調整
我們近期發布報告《》，全網5.7億閱讀。2020年10月的2萬人生育調查結果顯示，60%的人支持放開三孩，24%反對，16%中立。一些網友反對放開的理由在于養不起，但這是另一個層面的問題“十四五”規劃《建議》中，“應對人口老齡化”上升為國家戰略，“堅持計劃生育的基本國策”的提法淡出，“增強生育政策包容性”是最新提法。未來我國生育政策面臨重大變化。“實施積極應對人口老齡化國家戰略。制定人口長期發展戰略，優化生育政策，增強生育政策包容性，提高優生優育服務水平，發展普惠托育服務體系，降低生育、養育、教育成本，促...
2021-02-20 01:51:42 人口生育率的人任澤平 -
不愛的人，再寂寞也不要依賴。2021年02月15日
：不愛的人，再寂寞也不要依賴。 1、清晨，對每個人都露出微笑，對每個人都說句，早上好！ 2、我們都要學會把悲傷寫在日記本里，然后一把火燒掉，把快樂，每天都翻出來炫耀！ 3、傷心是傷心，頹廢是頹廢，傷心是因為過去，頹廢毀滅的卻是未來。永遠不要拿頹廢當傷心，用未來為過去陪葬。 4、痛苦對人是必要的，沒有痛苦，人既不能認識是什么東西對他有害，不知道逃避它，也不知道給自己提供舒適。此外，沒有痛苦，人也絕不會認識幸福。 5、重要的不是他有多好，而是他對你有多好。 6、愛的時候，讓他自由；不愛的時候，讓愛...
2021-02-15 18:53:21 你的的人人生 -
真正在乎我的人，不會被搶走2021年02月14日
經典語錄：真正在乎我的人，不會被搶走 1、一個人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。 2、原來人可以度過最無望的日子，抖落身上的灰雨，重披一身星光。 3、人類至少可以從一株樹上學到三種美德：抬頭仰看天空和流云；學會佇立不動；懂得怎樣一聲不吭。 4、別自制壓力，我們沒有必要跟著時間走，只須跟著心態和能力走，隨緣，盡力，達命，問心無愧，其他的，交給天。 5、沒有人無需重復，無需練習，無需改進，一下子就可以做到極致。人對自己的高估是很可怕：既耽誤自己的上進，也妨礙自己的明智。 6、人其實挺矛盾的。總...
2021-02-14 20:46:41 自己的的人你愛 -
美媒：美國有犯罪記錄的人與有大學文憑的一樣多，還想贏中國
當地時間2月13日，《紐約時報》專欄作者尼古拉斯·克里斯托弗（Nicholas Kristof）發表了一篇題為《拜登能拯救我的老朋友邁克那樣的美國人嗎？》的文章，指出美國社會當前面臨的嚴峻問題：許多美國民眾正在社會底層苦苦掙扎，但美國政客們大都對此充耳不聞。文章指出，失業、貧困等問題在美國引起了各種各樣的社會問題，犯罪記錄層出不窮。他以中國做對比，美國整天把中國視作對手，卻忘記了改善自己的社會問 根據描述，邁克的家庭并不重視教育，邁克年紀輕輕就開始工作。他曾希望效仿父親，在木材行業謀取一份薪水不錯的工作。...
2021-02-14 17:48:35 還想人與文憑 -
盧克文：聊聊中國的人口危機
公安部昨天發布的人口數據讓無數人陷入了焦慮，按數據所說，截止到2020年12月31日，2020年出生并進行戶籍登記的新生兒共1003.5萬，其中男孩529萬，占52.7%，女孩474.5萬，占47.3%。從2016年開始到現在，中國每年的出生人口為：1786萬、1723萬、1523萬、1465萬，1003.5萬。引起大家巨大焦慮的，是2020年跌得太猛，超出了所有的估算，以前是一百萬左右的跌幅，2020年猛地跌了400多萬。中國歷年出生人口數最讓人頭疼的不止這個，是一胎出生人數。根據國家統計局公布的數據，...
2021-02-12 21:36:38 人口中國韓國盧克文 -
工業化城市化社會的人口是“不可再生”資源！
原創： 深圳寧南山 來源：寧南山我個人感覺，2021年最大的一件事會是生育政策調整。1月20日，全國人大的會議報告，報告指出，全國人大要求各地全面清理涉人口計生領域的相關規范性文件。報告稱，黨的十九屆五中全會提出“增強生育政策包容性”，為貫徹這一精神，全國人大要求各省、自治區、直轄市人大常委會對人口與計劃生育領域相關法規、規章、規范性文件進行全面清理，對已經不適應現實情況的過于嚴厲的處罰處分處理規定，先停止執行，再適時作出修改。同時，建議有關方面盡快研究調整與此相關的政策和規定。2月8日公安部公布的數據，...
2021-02-10 12:32:41 人口社會資源 -
聊聊中國的人口危機！
作者：盧克文來源公眾號：盧克文工作室已獲轉載授權公安部8日發布的人口數據讓無數人陷入了焦慮，按數據所說，截止到2020年12月31日，2020年出生并進行戶籍登記的新生兒共1003.5萬，其中男孩529萬，占52.7%，女孩474.5萬，占47.3%。 從2016年開始到現在，中國每年的出生人口為：1786萬、1723萬、1523萬、1465萬，1003.5萬。 引起大家巨大焦慮的，是2020年跌得太猛，超出了所有的估算，以前是一百萬左右的跌幅，2020年猛地跌了400多萬。中國歷年出生人口數 最讓人頭疼...
2021-02-10 06:50:39 中國人口危機
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
