福島大地震十年：未完的拷問
來源：看世界雜志
3·11地震時被海嘯沖上岸的游船
在災難過后，對官僚主義、教條主義的集體反抗和問責，恰恰成為了日本社會在10年間反復爆發的力量。
今年2月13日，日本福島縣的外海發生7.3級地震，造成至少101人受傷。日本氣象廳表示，此次地震為2011年3月11日東日本大地震的余震。
10年前，一場威力相當于120個原子彈、讓地球自轉快了1.6微秒的9級地震，在日本東北部海域登陸。這次地震，讓日本遭受了二戰結束后最嚴重的災難：在地震、海嘯、核泄漏三重侵襲下，近2萬人喪生，約6000人受傷，2500多人仍失蹤。
3·11地震前的福島核電站
每年的3月11日前后，都是日本全國為此哀悼、鳴喪鐘的日子，也是各屆政客表決心的時候。政治改革者常常為民眾打雞血：日本有機會通過地震重塑自己。比如在紀念3·11大地震5周年時，時任首相安倍晉三聲稱：“要打造地震堅韌性國家。”
但大地震留下的后患，在民間依然發揮著影響力。比如，今年年初日本消費者事務廳的一項調查顯示，核事故發生近10年后，日本約有8.1%的消費者仍不愿購買福島縣的食品。而據日本放送協會（NHK）在全國的民意調查，3·11地震十周年之際，30%的受訪民眾認為：“海嘯災區復興重建”沒有進展。
海嘯過后的福島縣，滿目瘡痍
這場史無前例的災難，究竟如何成為日本歷史上的分水嶺，重構日本人關于災難、核電、生與死的想象與價值觀？
直面自然可怖
3月11日14時46分，日本東北地區民眾最刻骨銘心的時刻，眼前天地搖晃，人們或落荒而逃，或無助地抱頭下蹲。這樣的強烈震感持續了三分鐘，以為安全的人們沒曾想到，真正的危險還在潛伏。
地震引發的海嘯席卷關東沿海地區
約半個小時后，地震引發的海嘯席卷而來，超過560平方公里的關東沿海地區被淹沒。
《日本時報》的供稿人用文字記錄了當時的感受：“海嘯一直蔓延到內陸，直到突然讓你不知所措。它不是電影上演的深藍色的，而是上面撒有白色斑點的泡沫，是十分渾濁的黑色。滾滾的殘留物污染了泥土、巖石、樹木、房屋。在那之前，我從未在自然環境中看到過如此占主導地位的武力表現。”
地震和海嘯同時襲擊了福島第一核電站，摧毀了核電站所有電力設施。福島第一核電站1至3號機組，發生了堆芯熔毀的嚴重事故——反應堆壓力容器中，失去冷卻的核燃料棒在高溫下熔毀。
在東京電力公司幾次“出現微量核泄漏”的聲明后，3月12日16時，福島第一核電站1號反應堆機組廠房發生爆炸。廠房的外墻和屋頂在爆炸中坍塌。
10年過去，與3·11地震相關的自殺事件仍未消失
同時坍塌的還有日本人的生活和信仰。日本自殺白皮書顯示，即便地震過去了近10年，2020年仍發生了5起與之相關的自殺事件。而從2011年起，日本國內有超過240起因3·11地震而起的自殺，超過一半自殺者為50歲以上的中老年人。
這些自殺者，96%都來自于東北地區受災最嚴重的三個縣：巖手縣、宮城縣和福島縣。
活著的人，仍需要面對生離死別，投入顛沛流離后的廢墟重建。
何日歸故土？
考慮到地震后的房屋損毀以及核泄漏后的污染，政府建立了疏散區，要求約11萬人從家中疏散。
有社會學研究認為，3·11地震的特殊性在于，直接受害者并非在城市的人們，而是那些與大海和土地朝夕相處的人。尤其是從事漁業的人，即使他們深知大海可怖的一面，依然要與大海為伴。對這類人而言，離開故土是一件令人絕望的事情。
居民被緊急疏散后，消失的公路和被遺棄的汽車
為了舒緩災民情緒，福島縣、巖手縣、宮城縣三縣政府，在震后聯合展開“創造性復興”活動，決定不向災區征稅，并在安全區域建造3萬戶公共住房，低價無限期提供給災民。
重建的家園卻意味著回不去的故土，這樣的情況在福島縣猶甚。
受核泄漏影響，福島縣受災區域都要進行除污，居民被迫遠離家鄉。這些區域又按年輻射量，細分為三類：歸還困難區域、居住限制區域、避難指示解除準備區域。
“歸還困難”指的是不建議人類進入。長期以來，由于輻射量過高，福島核電站附近都被劃分為禁區。據日本復興廳截至2020年12月的數據，這樣的“禁區”占福島縣面積的2.4%，占全日本0.04%的土地。
只是，那些政府下了避難解除指令的區域，部分居民也不愿再返回。這在年輕人和帶孩子的父母中尤甚。
資料來源：復興廳
福島縣在2019年年中發布數據顯示，福島縣外還有4.3萬名撤離者。例如，在2017年即解除撤離令的富岡町，登記人口有12374人。而截至2020年底，實際的居住人口僅有1568人，愿意回鄉的人僅為10年前的1/10。
工作人員進行山地除污工作
人們不愿返鄉的深層原因，仍在于對政府除污工作的不信任。據福島縣介紹，除污工作主要依靠翻土，將表面的土與地下的土來回翻轉，減少地表的放射性元素。只是，山地和森林的除污工作遲遲不展開，成為民間疑慮的來源。
核電站重啟無望？
日本漢字能力檢定協會將“絆”選定為2011年日本的年度漢字。“絆”，在日語中指人與人的聯系，寓意這一年的東日本大地震讓人們之間的聯系更緊密。
地震后的人們悲憫弱者，撫慰生還者，共同憤怒于強者的無限權力，同時也自省人與自然的關系。這集中表現在兩點：一為民間反核電情緒的高漲，二是日本民眾對官僚機構的集體反抗。
《朝日新聞》曾記述，在3·11大地震發生之前，核電被視為一種提高生活質量的夢幻技術。盡管由于1945年廣島和長崎原子彈爆炸問題，日本民眾對核一直抱有審慎態度，但在國家意識的打包票下，他們認為核電站技術本身是無懈可擊的。
4萬日本民眾集會包圍國會呼吁零核電
3月11日重大海嘯引發的核泄漏，開始讓民眾覺醒。他們將更多問題拋向核電技術，以及福島核電站背后的東京電力公司。2011年至2012年，人們多次走上街頭進行大規模集會，最經常的理由在于呼吁零核電。直至2012年9月，時任首相野田佳彥宣布將不再新建核電站，承諾到2030年代實現國家無核化。
值得一提的是，曾因3·11地震處理不當而辭職下臺的前首相菅直人，此后成為了堅定的反核主義者。他曾在2015年安倍晉三宣布重啟川內核電站時，批評其為“亡國首相”。
菅直人還在今年3月1日召開記者會，與前首相小泉純一郎一起呼吁：“希望日本能夠超越黨派達成共識，成為零核電的國家。”
10年間，不斷更替的新首相上任時，只要出現了任何有關重啟核電站的說法，民間均會爆發大規模集會，反對核電站的重啟。
2012年3月11日，日本宮城縣石卷市，Takahiro Shito與他的兩個兒子為女兒挑選墓前的鮮花。2011年的海嘯事故中，Chisato在大川小學遇難（來源：視覺中國）
3·11地震之后，更多的人選擇社區聯合，主動掌控自己的命運。一個突出的例子，即是在地震中有84人死亡的石卷市大川小學。2014年3月10日，學校23個遇難孩子的家庭向仙臺地方法院起訴石卷市和所在的宮城縣，要求向每個家庭賠償1億日元。
大川小學中的遇難者，包括74個孩子。而吞噬他們生命的，不是9級地震，而是在15時37分迎面而來的海嘯。在51分鐘的反應時間里，甚至在海嘯預警時，校方領導沒有帶孩子逃到地勢較高的后山，而是去了學校應急手冊上寫的第二疏散點。這個疏散點，剛好是海嘯侵襲的地方。
大川小學遺址
2016年10月26日，仙臺地方法院做出判決：大川小學的家長打贏官司，獲得總額14.3億日元的賠償。一名為此奔波6年的申訴家長紫桃佐代美說道：“孩子被看不見的怪物謀殺了。我們向它發泄憤怒，可是它沒有任何反應。它就好像一團黑影，沒有人類的溫暖。”
在紫桃佐代美看來，這類“看不見的怪物”往往是“只注重事物表面的日本人所獨有的”，“隱藏在那些絕不會說對不起的人的驕傲中”。這正是日本大地震10年后民間心態的縮影。在災難過后，對官僚主義、教條主義的集體反抗和問責，恰恰成為了日本社會在10年間反復爆發的力量。
僅僅是“風評被害”？
日本新首相菅義偉上任后的第一次“出差”，即是在上任10天后奔赴福島核電站。一個多月后，據日本媒體報道，由于用以貯存核廢水的儲罐即將于2022年裝滿，菅義偉政府發出消息，考慮向大海排出核污水。
日本福島附近儲存“核處理水”的蓄水箱
一時間，針對日本不對國際環境負責的言論甚囂塵上。這里面，吵得最兇的為韓國。而日本國內也吵翻了天，福島縣居民和部分核輻射受害者表示強烈反對。
一切的惡果源自10年前的核泄露。為了盡快冷卻福島第一核電站的堆芯，東京電力公司使用了大量的水，因而產生巨量核廢水。此外，根據福島核電站官網在“污染水對策”上的記錄，每天約有100噸~200噸受污染的“地下水”流入地勢較低的反應堆建筑物。受污染的地下水以及廢水，被儲存在福島核電站的約1000個儲罐中，至今為止已超過120萬噸。
日本福島核電站附近被污染土壤填埋場
引起全世界爭議的關鍵在于，日本試圖將國內處理污水的成本，轉嫁給國際社會共同承擔。而日本政府則以“風評被害”，解釋如今的爭議。
《朝日新聞》等日本媒體也稱，全世界核電站排放的污水都含有放射性氚，只要將其濃度控制在一定范圍，就不會造成環境問題。為了消除疑慮，日方提出用水稀釋500~600倍之后再排入海洋，預計排放時的濃度遠低于標準值。
只是，在生命健康與科學權威二者之間，經歷過東日本大地震的人們，會毫不猶豫選擇前者。對于核污水的后患，人們心底的排斥，是源自10年前對于生活毀滅的親身感受。
動漫《日本沉沒2020》
2020年，上世紀70年代的小說《日本沉沒》被改編成動漫，在網飛熱映。這部40年前的小說在當代依然備受追捧，恰恰說明了日本的民族性——他們無時無刻處于自我滅亡的想象里，并為此做好重新選擇命運的準備。
《日本沉沒2020》中的臺詞
世界君問
相關文章
-
日本3·11大地震十年
來源：外事兒“我們會把人生分為大地震前和大地震后，這兩個不同時期，大家的生活截然不同。”震時居住在福島縣、親身經歷日本3·11大地震的莊司滿說。十年前的今天，日本東北地區沿海發生9.0級超強地震。這一日本有史以來最強的地震，引發了橫掃宮城縣、福島縣、巖手縣等地的巨大海嘯，還導致福島縣核電站出現核泄漏事故。據日本政府復興廳統計，截至2020年3月1日，與地震相關的死者共19729人，另有2559人依舊下落不明。這些破壞還為當地帶來了巨大而持久的影響。大量房屋和基礎設施被損毀，重建工作至今仍未完成；數十萬...
2021-03-11 20:34:46 日本大地震海嘯 -
壞土豆：從日本看美國，搶劫犯的崩盤，往往只差一場戰爭
在戰爭前后日本政府一共4次向日本民眾發行國債，年息為5%，加上購買國債的折扣價格，綜合收益率為10%左右；戰爭國債被日本國民狂熱搶購，一共籌集了1.16億日元，占了甲午戰爭軍費的52%；這還沒算日本民眾瘋狂的砸鍋賣鐵捐款，日本少女出去賣了再送男朋友上前線，父母寫信勸前線當兵的兒子為國盡忠……沒有日本普通民眾的支持與擁護，甲午戰爭根本打不動。甲午戰爭打完，日本賺翻了，拿到了大量的領土不說，得到了2.3億兩的賠償，要知道日本當時的財政收入才8000萬，相當于4年可以躺著有吃有喝錢照拿。整個日本都欣喜若狂，沐浴...
2021-03-10 21:22:41 日本美國軍費壞土豆 -
日本萬人裸體大戰，取消了！
來源：地球知識局（⊙_⊙）每天一篇全球人文與地理微信公眾號：地球知識局NO.1855-萬人裸體大戰作者：刁像校稿：朝乾 / 編輯：養樂多以盛產特殊影片而聞名于世的島國日本，在其國內也存在著多項特殊風俗，屁股節、泥漿節、生育節、陽根節（中國網民俗稱的崇陽節）、會陽節等，不勝枚舉。這些看似奇怪的節日卻代表了日本人對美好生活的向往（圖：shutterstock）▼而其中的會陽節則是日本多地都有的一個傳統節日，舉行時間依照各地習慣也有所不同，站在鄙視鏈頂端的，則是日本岡山縣西大寺觀音院舉行的會陽節。對社恐極其...
2021-03-10 18:18:55 寺院日本岡山 -
香港作家屈穎妍：香港中小學生對日本地名一定比對祖國熟
香港知名媒體人、作家屈穎妍8日在接受《環球時報》記者專訪時形容稱，國安法頒布和選舉制度改革像是兩劑猛藥，對香港的政治局面進行了徹底重塑，但接下來，香港還需盡快開啟在社會、文化和心理等維度的重塑，“這就好像一個病人，在把癌細胞去除后，還要把身體底子搞好，才不容易再生病。”2月22日，全國政協副主席、國務院港澳事務辦公室主任夏寶龍曾在一次講話中這樣解釋完善香港選舉制度、落實“愛國者治港”的原因，他說 志愿軍打贏了一群少爺兵？敢當神風敢撲手雷，戰勝他們不容易 180年前，大清對印自衛反擊戰？“大印度聯邦”的目...
2021-03-10 14:39:28 香港日本地名 -
印媒：美國不害怕中國這種武器，但印度日本就不一樣了
本文轉自【環球時報新媒體部】；據印度《防務視點》網站2021年3月7日報道，中國的055型萬噸級驅逐艦令人印象深刻，其凸顯了中國日新月異的武器發展能力以及中國在亞洲及以外地區正在形成的更強大海軍戰略。文章稱，目前，中國目前有一艘055型驅逐艦在服役，該驅逐艦于2020年1月12日投入使用。另一艘055型驅逐艦正在進行海試，還有另外6艘正在建造中（原文如此。近日，055型二號艦拉薩艦已入列北海艦隊 文章稱，055型驅逐艦可以很容易地被歸類為巡洋艦，而不是驅逐艦。其長180米，排水量在1萬噸到1.2萬噸之間。...
2021-03-09 18:23:24 印度日本美國 -
整整10年了，日本福島核事故的善后工作還沒完成……
原創： 局勢君來源公眾號：局勢很簡單2011年3月下旬的某幾天，我國部分省市的民眾在瘋狂搶購一種調味品：食用鹽，這波搶購潮最早出現在沿海地區，很快就蔓延到了內陸。短短的幾天時間里，一袋鹽從1塊錢漲到了20塊，從小便利店到大超市幾乎全部賣空，那些沒搶到的顧客眼神里充滿了失望和責備。還有些關系戶們做起了倒賣食鹽的生意，他們一出手就是幾噸幾十噸，屯下來只等著高價轉手，鎖上倉庫開始做起了迎娶白富美走上人生巔峰的美夢。最終結果讓那些手里沒鹽的人極度舒適，因為搶購潮就持續了幾天，民眾覺醒的太快、政府投放的太多，他們根...
2021-03-09 17:51:28 還沒日本年了 -
印媒：美國不怕中國這件武器，但印度日本就不一樣了
據印度《防務視點》網站2021年3月7日報道，中國的055型萬噸級驅逐艦令人印象深刻，其凸顯了中國日新月異的武器發展能力以及中國在亞洲及以外地區正在形成的更強大海軍戰略。文章稱，目前，中國目前有一艘055型驅逐艦在服役，該驅逐艦于2020年1月12日投入使用。另一艘055型驅逐艦正在進行海試，還有另外6艘正在建造中（原文如此。近日，055型二號艦拉薩艦已入列北海艦隊服役）。055型驅逐艦是中國有 文章稱，055型驅逐艦可以很容易地被歸類為巡洋艦，而不是驅逐艦。其長180米，排水量在1萬噸到1.2萬噸之間。...
2021-03-09 17:34:28 印度這件日本 -
美國強大起來最基本的經驗是什么 為啥日本把甲午賠款1/3用來干這個？
近代以來，中國鄉村建設的起點在哪里？推進鄉村建設行動為何如此重要？發達國家資本原始積累的真相是什么？美國強大起來的最基本經驗又是什么？本期的《青年網絡公開課》，由中國人民大學教授、三農問題專家溫鐵軍主講：回望百年鄉建，聚焦鄉村振興！“鄉建”就是“百年鄉村建設”。在2020年中央五中全會上，推進鄉村建設行動寫進了五中全會文件，2021年2月發布的中央一號文件，對鄉村建設行動做出了非常詳細的描述。甲 1896年起步到1926年，企業大量收入主要用于地方建設了，他個人幾乎是沒有一分資本收益的企業家，他把所有收入...
2021-03-09 17:31:39 甲午日本美國 -
日本民眾舉行示威要求取消東京奧運會
據日本《每日體育》報道，3月6日，在日本奧委會辦公大樓附近，市民團體舉行要求取消東京奧運會的示威游行。現場有大約50名警察維持秩序。示威隊伍高喊要求取消東京奧運會及歸還主辦權的口號，還以藍色防雨膜遮蓋辦公大樓前的奧運五環標志以示抗議。 東京奧組委主席橋本圣子5日在其就任后召開的首場例行記者會上表示，去年春季推遲舉辦后，已經確定了于今年7月舉辦的日程，從那時開始就意味著今年夏季要舉辦奧運會。她同時強調，要以醫學及科學為基礎，讓民眾充分了解具體怎樣做才能舉辦，如無法得到認同則很難舉辦。...
2021-03-07 13:53:14 東京日本民眾 -
打6折？為求銷路，臺灣菠蘿降價競爭出口日本
中國大陸自3月起暫停輸入臺灣菠蘿（臺灣稱鳳梨），近日許多臺灣貿易商為尋求銷路，瞄準了日本。不過據臺媒“中央社”5日報道，“行政院農業委員會”國際處長林家榮當天表示，近日發現臺灣菠蘿為銷往日本出現降價競爭。此外，臺媒爆料稱，受大陸加強檢疫影響，臺灣其他水果近日收購價暴跌，引發民眾恐慌。報道稱，有貿易商告訴記者，目前臺灣銷往日本的每箱10公斤菠蘿賣290-300元新臺幣（約合67-70元人民幣），扣 另據“中央社”和中時新聞網5日報道，有島內人士表示，近期大陸也加強了對臺灣其他水果的檢疫，原本的抽檢變成箱箱檢...
2021-03-06 17:03:48 銷路臺灣日本
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
