人類心碎史:早知道分手這么慘,還不如不談戀愛
來源:南周知道

今日話題
字數:3700閱讀時間:7min
全世界每天約有50萬人分手,在很多年以前,分手的代價很慘重。
比如英國人總結出6個詞,描述了都鐸王朝第二任君主亨利八世的六任妻子跟他分手各自的下場,有好事者出了中文押韻版本,極富神韻——離婚,砍頭,難產死;離婚,砍頭,難產活。
“知道”(nz_zhidao)帶你回顧人類心碎分手史。
▼

(IC photo / 圖)
據可靠數據顯示,以世界人口平均分手次數,保守估計,每天大約有五十萬人分手,多半是在開始交往的六個月以后。
讓我們來做個大膽的猜測:你會因為什么分手?分手后會做什么?
有的人選擇暴飲暴食,整桶吃冰激凌、炸雞,宿醉;有人會運動,跑步健身,瘦成一道閃電;還有人沉浸在悲傷中,每日與紙巾相伴,以淚洗面。
這些做法同幾百年前的人比起來,還是弱了些。
被分手,還要被砍頭
英國有一位國王,專注虐妻38年,電影《王室雙姝》和美劇《都鐸王朝》都演繹過這位國王的故事。他就是都鐸王朝的第二任君主亨利八世。
英國人總結出六個詞,精確描述了他六任妻子各自的下場:“Divorced, Beheaded, Died, Divorced, Beheaded, Survived。” 字面意思翻譯出來就沒那么押韻了:“離異、斬首、早逝、離異、斬首、幸存”。不過有好事者改了中文押韻版本,極富神韻——離婚,砍頭,難產死;離婚,砍頭,難產活。
1509年剛加冕的亨利八世,時年18歲。他超重始于1536年。亨利在一次馬上長矛比武發生意外,大腿受傷,從此無法運動。
因為某些畫作,所有人可能都以為亨利是一個有著雙下巴、戴著皮草帽的肥胖男子,實際并不然,在超重前,亨利是都鐸時期的人見過最英俊的男子:身高一百八十公分(在現代也算很高了),雙眼炯炯有神,皮膚白皙。《時代周刊》曾經刊文:“如果16世紀有八卦小報,亨利八世一定是每期的封面人物。”
亨利八世也是個極其聰明的人,在歐洲王子當中學術成就很高。他師從伊拉斯謨等文藝復興時期的名人,會說法語、拉丁語和西班牙語,甚至用拉丁語出過一本書。他擅長音律,據說擁有五支風笛、六支長號和七十八支長笛,還能自己寫歌。
理想型亨利八世一直想擺脫自己的皇后凱瑟琳——已經四十多歲的她未能給他生一個皇子,長得也不再好看。
此時,凱瑟琳的侍女安妮·博林引起了亨利的注意。她年輕,比亨利小十歲,因為長相標致,二十歲的時候就已經聲名在外了:迷人,從小在法國宮廷接受教育,要風情有風情,要品位有品位。
亨利迷上了安妮·博林,為她寫情書、送禮物,甚至不惜與羅馬教廷翻臉,費勁周折與安妮結婚。
但是他們的婚后生活并不幸福,亨利很快開始找其他情婦,結婚僅三年,兩個人就分手了。而且這不是一場簡單的分手,女方為此付出了生命的代價:安妮·博林被砍頭。
分手的理由是什么呢?男方亨利說了:安妮·博林是個邪惡的女巫,與他人通奸,背叛國家……還說她其實有六個手指,只不過一直用黑色手套遮著,是個心機女等等,羅列了大大小小十幾條罪狀。
這些事實半真半假,至于分手的真正原因,恐怕還要歸于安妮的直脾氣以及她未能給亨利生下一個兒子。
“丈夫頻頻出軌,求子不成反出言污蔑”,這事放到現代任何一個女孩身上估計都忍不了,安妮卻坦然接受。不只是坦然,她處理起分手這件事來簡直比任何一個人都要優秀。
面對法庭上的諸多控告,她以優雅的姿態回應,形容前夫亨利:“既仁慈又正直”。在接受處決的當天早上,倫敦塔的總管安慰安妮不必擔心疼痛,她還開玩笑說:“我聽說行刑者技術好,而且我的脖子很細。”
這樣淡定的態度讓行刑者吃驚,他見過無數將被處死的人,臨死前都是極度痛苦。后來,亨利八世的第五位皇后凱瑟琳·霍華德也同樣面臨被砍頭的命運,臨死前“虛弱得說不出話來”。

(IC photo / 圖)
一得到,便放手
在眾多的分手方式中,有一種尤其讓人討厭——“人間蒸發”式。“人間蒸發”式分手,指約會一段時間后,對方突然杳無音訊,打電話不聽,發微信不回,仿佛已從人間消失。這樣的分手方式,在什么人身上應該都發生過,可恨程度令人發指。
美國19世紀一位來自上流社會的美女作家,伊迪絲·沃頓(Edith Wharton),寫過一本《純真年代》的小說,生動描繪了19世紀紐約上流階層的浮華生活。上流階層的人有一套自己的判斷標準和生活規則,要求體面、得體,女人要雍容大度,男人要理智自持。
《純真時代》中的貴族角色有她自己的影子。連寫作這本書的過程都與眾不同:全靠手寫,床上完成。伊迪絲每天早上吃完早餐后在床上寫作,每寫完一頁就丟在地上,由“私人秘書”撿起來按順序排好。《純真年代》的完成恐怕有一半要歸功于家中仆人。
伊迪絲憑借《純真年代》在1921年獲得普利策小說獎,盡管她的本意并不在此。她寫作這本書是為了擺脫上層社會的沉悶無聊。
在十五歲時,伊迪絲將自己寫的短篇小說拿給母親看,里面有這樣一段對話:“喔,你好嗎,布朗太太?”“早知道你要來,我就該把客廳打掃干凈。”
她的母親認為這段寫的不對:客廳不應該一直都很干凈嗎?在伊迪絲的成長環境中,家居布置一直都毫無瑕疵。
但伊迪絲對男歡女愛的理解大有問題。1885年,伊迪絲嫁給了同樣富有的泰迪·華頓,在結婚前夕,她鼓起勇氣詢問母親性到底是怎么一回事,得到了如下對話:
“結婚幾天前,我深深為這件神秘的事情感到恐懼,于是我鼓起勇氣詢問母親,懇求她,心臟幾乎跳到了喉嚨,要她告訴我‘結婚是什么樣子’。她高貴的臉剎那間露出我最害怕的不齒。她不耐煩地說:‘我從沒聽過這么荒唐的問題。’我當下立刻明白她認為我非常粗俗。”
伊迪絲認為,正是這些看似“優雅而得體”的舉止,扭曲并誤導人的生命。一直到成為“華頓夫人”,伊迪絲對男女之事都不甚了解,兩人的結合基本上是“白色婚姻”。據說,二人的婚姻直到1913年走向盡頭,期間一直是禁欲的。
這一切在伊迪絲遇到莫頓·富勒頓后得到了改觀。1907年,四十五歲的伊迪絲與莫頓展開了人生唯一一次婚外情,此時的她出版了代表作《歡樂之家》,已經名聲在外了。
外遇對象莫頓也不簡單,畢業于哈佛大學,當時是《倫敦時報》的駐外記者。
美國文學評論家里昂·艾德把他形容為“優雅的勾引者”,覺得他“充滿干勁、非常適合維多利亞絡腮胡造型、慵懶的雙眸、紐扣孔上插著鮮花”。
莫頓的風流韻事數不勝數。在巴黎時,已經與遠房親戚凱瑟琳訂過婚的他,又與一位巴黎女郎玩起了姐弟戀。他甚至和領養的妹妹有過一段戀情,并同許多成功人士曖昧不清,其中還有男性。美國作家珍妮·菲爾茲曾表示,他還是個無賴,“每每發生關系后,他會干脆消失,那是他的作風。”
愛情走得太快就像龍卷風。與伊迪絲在一起幾個月后,莫頓便玩起了“人間蒸發”,這讓她難過不已,化身 drama queen,給他寫了一封又一封長信,并在日記中寫道:“我曾經主導生命,冷眼旁觀,而現在我如此謙虛、卑微,意志或自我絲毫不剩……”然而這一切從來沒有得到莫頓的回應。

(IC photo / 圖)
一言不合,罵你是鬼
18世紀的美國有一位名叫提莫西·德克斯特的商人,被譽為世界上“最幸運的傻瓜”。
他花費了自己所有積蓄,買了一條商船來倒買倒賣,想要把暖鍋(相當于現在的暖寶寶,用來暖被子)賣到西印度群島。這種穩賠不賺的買賣,有點常識的人大概都做不出來。但是他做了,還成功了。
這艘船的船長會錯意,給每個鍋都裝上了把手,做成舀糖漿的長柄勺帶到印度賣,一下子就被搶購一空,提莫西大賺。
這還沒完,事后大家都嘲笑提莫西,說有本事你把羊毛帽子賣到南方啊,提莫西一聽當真了,對呀,幾內亞就沒有羊毛帽子和手套,賣!運到幾內亞以后,他恰好遇到了正要前往西伯利亞的亞洲商人,帽子問題又被解決了。
此后更是好運連連:買下要絕種的鯨魚,結果因為鯨魚骨能做胸衣而大賺一筆;去新堡(煤礦產地)賣煤,正好趕上礦工罷工,煤炭供不應求……
提莫西為了自己能像英國國王一樣,擁有自己的桂冠詩人,他在菜市場聘請了一個在獨輪車上出售大比目魚的20歲的倒霉蛋,并授予他一個“歐芹冠”(歐芹是當時他的菜地里唯一的東西),然后強迫他創作并全文背誦這些用來自我催眠的“詩歌”。
成為人生贏家的提莫西認為,只要有錢就是勛爵,于是他給自己授勛為Lord Timothy,還買了一座大房子。這座的宅堪稱“高調奢華無內涵”:有尖塔和圓頂,上面還得有一只金色的老鷹。花園中有四十座全世界偉人的雕像,其中有兩座是他自己。
這種“壕”的裝修風格遭到了夫人伊麗莎白的嫌棄,提莫西不忿,便上演了一出老婆“被蒸發”的鬧劇。
先是要賣豪宅,他發布一則賣房告示,開頭就寫明賣房原因:“所有誠實的男人們,可憐可憐我,我被關在地獄三十五年,在這個世界,和鬼在一起,就是我娶的女人”。
剛看到這則消息的人也許會想,伊麗莎白死了嗎?一些相信鬼神的人說不定還有些小激動:這不是現實版的人鬼情未了嗎(當時的美國人很迷信這一類故事)。
但是當你繼續往下讀,會發現,伊麗莎白活得好著呢!而提莫西其實是以埋怨妻子為名,行炫富之實。在抱怨完“鬼妻”后,緊接著說:“求求大家,快來買我家豪宅吧,我家可有錢了,什么都有,馬匹、馬車要啥有啥,這個房子不只是現在聞名世界,從諾亞方舟和洪水開始就有名”。
| 留言與評論(共有 0 條評論) |



