曹縣犀照！
作者 :正文注明 2021-05-27 15:03:02 審稿人 : admin 圍觀 : 次 評(píng)論
原創(chuàng)： 摩登中產(chǎn)
來源公眾號(hào)：摩登中產(chǎn)
微信ID：modernstory
UFC曹操讀書網(wǎng)
UFC曹操讀書網(wǎng)
水位升高，不再平靜。
UFC曹操讀書網(wǎng)
學(xué)者魏新，擅講東漢，在央視開壇講書時(shí)才32歲，被稱為《百家講壇》最年輕主講人。他的老家在山東曹縣，每年返鄉(xiāng)，總覺時(shí)空停滯：縣城還是只有那些窮街陋巷，像幾條黑膠布橫豎貼在墻上的一張圖，一動(dòng)不動(dòng)。十年前，他寫了首詩《每年都有人從故鄉(xiāng)離開》，發(fā)表在《詩刊》上：就擠上汽車，擠上火車，擠進(jìn)城市的公交車，
UFC曹操讀書網(wǎng)
那年的曹縣，是勞動(dòng)力輸出大縣，每年有二十萬人外出打工，即使月收入不過千元，也毅然作別曹縣。UFC曹操讀書網(wǎng)
作別理由只因故事乏味。曹縣位于兩省八縣交界之處，向西是風(fēng)沙漫天的蘭考，向南是黃河古道，黃巢從此呼嘯撲向長安。小城資源和特產(chǎn)不多，一是泡桐木，一是木雕，木材加工成為流傳千年的手藝。除此外，曹縣大集鎮(zhèn)擅做戲服，隨著戲曲沒落，戲服也無銷路，大集鎮(zhèn)很長歲月里沒有路燈，那里村落被稱為鬼村。曹縣沉默地游蕩在山東縣市榜尾，GDP曾列全省倒數(shù)第二，外界關(guān)注度近乎于無，故事都被煙塵鎖住。無人料到，曹縣會(huì)以特殊方式亮相，荒誕且魔幻。當(dāng)?shù)刂鞑ゴ蟠T，幾年來一直堅(jiān)持錄土味視頻，視頻結(jié)尾統(tǒng)一，“山東菏澤曹縣，牛批666，我的寶貝”。那些視頻醞釀發(fā)酵，終于在今年5月紅遍全網(wǎng)。調(diào)侃盛宴開啟，曹縣床鋪勝過上海房產(chǎn)，北京也是曹縣周邊，全國年輕人都?jí)粝肴ヌ瞬芸h，見見大場(chǎng)面。視頻中，主播幽怨回顧愛情失敗，“她家在上海，我一出生，就在曹縣”，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，“她拿什么跟我比？”升級(jí)段子中，曹縣已成宇宙中心，銀河系也改稱曹縣系，曹縣的貨幣為曹縣牛幣，1牛幣可換666比特幣。最后連曹縣的女縣長，都凡爾賽式介紹，即將有兩個(gè)高鐵站落戶曹縣，到北京上海極為方便：從這個(gè)角度看，說北上廣曹，也還可以呦。UFC曹操讀書網(wǎng)
UFC曹操讀書網(wǎng)
千萬網(wǎng)友加入曹縣狂歡，大眾點(diǎn)評(píng)上，僅5月20日一天，曹縣的異地搜索和訪問量，便環(huán)比增長了198%，而此前一周，曹縣百度指數(shù)從1200沖至175687，是北上廣加起來的六倍。歡笑之余，人們好奇圍觀曹縣，意外發(fā)現(xiàn)巨大變革已悄然發(fā)生。曹縣的木材加工，衍生出棺材出口，占據(jù)日本市場(chǎng)90%，日本老人跨海而來鞠躬，“感謝讓我們的靈魂得到安息”。大集鎮(zhèn)那些鬼村，已成漢服復(fù)興的起點(diǎn)，網(wǎng)銷的漢服已占中國漢服市場(chǎng)三分之一。互聯(lián)網(wǎng)正深刻改變著小城，改變著生活習(xí)慣，改變著工作邏輯，普通人正在激流中掙扎進(jìn)化。曹縣只是無數(shù)小城縮影，它用一次魔幻式犀照，照出大時(shí)代洶涌的暗流。過去，離開曹縣的人，少量前往濟(jì)南青島，更多匯入務(wù)工大潮，浩蕩南下。大潮越過河南，沖過兩湖，涌入廣東，大部分最后停留在東莞。那里被稱為世界工廠，有著連綿成片的鞋廠、毛織廠和玩具廠。那些工廠，成為中國進(jìn)入現(xiàn)代化后第一個(gè)勞動(dòng)力蓄水池，畢竟到大城市讀書的年輕人不到3%，更多人遠(yuǎn)行逐夢(mèng)。四川打工妹鄭小瓊，在詩中記下那年的東莞，“漫長而溫?zé)岬暮谝?，大街遍布各種形狀的夢(mèng)想”。當(dāng)年的世界工廠，用工需求巨大，多集中在制造業(yè)，面試簡(jiǎn)單粗暴，不看學(xué)歷，只看體力。有的廠子面試要求之一，是現(xiàn)場(chǎng)做俯臥撐，身體太差不要。東莞的裕元鞋廠，巔峰時(shí)被稱為全球最大鞋廠，廠屬工人超12萬，全世界的耐克、阿迪都由他們代工做出。工廠為此配備了一片白色宿舍樓，甚至衍生出新的學(xué)校、醫(yī)院、消防隊(duì)和幼兒園。每逢下班，涌出工廠的人流，數(shù)十分鐘不會(huì)斷絕，許多人到東江邊喝酒聊天，江底沉著成片啤酒瓶，瓶中灌滿鄉(xiāng)愁。打工者最愛聚集的樟木頭鎮(zhèn)，被稱為小香港，歌廳、飯店、洗頭房一路排開，入夜后，霓虹燈幻動(dòng)如海。霓虹燈下，從無數(shù)個(gè)曹縣走出的年輕人，做著相似的人生規(guī)劃，打工積累財(cái)富，然后返鄉(xiāng)置業(yè)。然而，金融危機(jī)后，故事開始轉(zhuǎn)向，最近四年，情節(jié)急劇變化，曾經(jīng)的低端制造業(yè)遠(yuǎn)遷東南亞，高端電子業(yè)也逐年減量，“三星的廠，最多時(shí)有1.7萬人，然后降到7000人，再到3000人……”留下的企業(yè)，也開始了工業(yè)進(jìn)化，東莞市提出“機(jī)器換人”策略，市長曾走上央視，專門錄制推廣視頻。2015年，東莞技改投資204.4億，而對(duì)應(yīng)的數(shù)字是，購買社保的人減少了32萬。3年后，鼎盛一時(shí)的裕元鞋廠只剩1200人留守，廠區(qū)僅余蟲鳴和汽車路過的笛聲。那些離開鞋廠的工人，發(fā)現(xiàn)求職越來越難，門檻越來越高，有人參加了機(jī)器人培訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)電路圖勉強(qiáng)看懂，但到了編程就一頭霧水。變革以溫吞又強(qiáng)力的方式到來，從小城走出的年輕人，陷入進(jìn)退失據(jù)的困境：北上廣因?qū)W歷泛濫就業(yè)門檻越來越高，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，城鎮(zhèn)化又抹去了稻田。美國底特律曾因汽車而聞名，然而2010年，因全球汽車產(chǎn)業(yè)向新興經(jīng)濟(jì)體轉(zhuǎn)移，底特律就業(yè)崗位急速下降，60%人口被迫遷徙。2013年，底特律宣布破產(chǎn)。日暮之后，僅余醉漢，穿越涂鴉的城。曹縣磚墻包圍的農(nóng)舍中，訂單聲嗡鳴不止，有年輕人已遠(yuǎn)程當(dāng)上云客服，那是老輩們從未聽聞的職業(yè)。縣城里的出租車，多接入網(wǎng)約車系統(tǒng)，拉乘客時(shí)不只介紹萬畝荷塘，還推薦網(wǎng)紅打卡飯店。締造曹縣宇宙的大碩，從事的主播也是新職業(yè)，這幾年風(fēng)靡曹縣，投身的年輕人頗多。成名并未給大碩帶來更多收益，他的商業(yè)模式依舊是新店開業(yè)時(shí)直播捧場(chǎng)，一天一千元。他在灰塵蒙面的街道上舉起自拍桿，如給時(shí)代畫一條分割線。更多人選擇送快遞和當(dāng)外賣騎手。曹縣大潤發(fā)超市門前，騎手清晨列隊(duì)，如同大城般喊著口號(hào)。中午時(shí)，東方紅大街上，騎手開始扎堆取餐。在曹縣長大的郭慶光，2003年去廈門打工，一家做膠卷的世界500強(qiáng)企業(yè)，膠卷衰敗后，又換廠打工，一路做到管理崗。四年前，因行業(yè)變革和家庭需要，他返回曹縣，成為美團(tuán)騎手，如今收入已超廈門時(shí)。他喜歡這份工作的自由和穩(wěn)定，他說，穿行店家可以觀察行業(yè)，可以學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)餐飲，為未來開店做準(zhǔn)備。最近，曹縣有了夜單，他喜歡夜晚騎行城市。夜風(fēng)溫暖，風(fēng)中有生長的力量。智能制造在改變工廠，互聯(lián)網(wǎng)在改變零售，城市化在改變農(nóng)村，水位在不斷升高，但普通人依舊能找到高地。那些遠(yuǎn)行的人，仍選擇南下，只是變化了職業(yè)，2020年，廣東成為騎手流向第一大省。報(bào)告顯示，2018年，有77%騎手來自農(nóng)村，80后90后居多，45%騎手每天接單超20單，40%騎手每天配送里程超50公里，他們以此立足鄉(xiāng)鎮(zhèn)，支撐家庭。《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，目前全國靈活就業(yè)人員達(dá)2億人，外賣、快遞、網(wǎng)絡(luò)直播提供了大量新的就業(yè)崗位。滴滴、美團(tuán)等互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，成為新一代勞動(dòng)力蓄水池，那些因時(shí)代變革而失業(yè)的技術(shù)藍(lán)領(lǐng)，有了棲身之所，并積蓄進(jìn)化的力量。高地上的人們，眺望著大變革長夜，每個(gè)人都全力打拼，對(duì)抗著時(shí)代交錯(cuò)之力。上一次時(shí)代交錯(cuò)時(shí)，路遙剛出版了《平凡的世界》。無數(shù)人從故事中明白，每一個(gè)生活都是一個(gè)世界，再平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界奮斗。
