這是世界上最耗錢的游戲:中美在競爭,兩位世界首富拳頭也硬了
來源:Vista世界派
這篇稿子有點長,但相信我,有錢直男的戰(zhàn)爭,很有意思。
中國從火星拍攝的第一張照片,是5月19日公布出來的。中國是繼美國之后,第二個在火星進(jìn)行科研探測的國家。5月15日,中國的天問一號火星探測器在火星烏托邦平原南部地區(qū)著陸,火星上首次留下中國人的印跡。然后,它就拍了兩張自拍照,傳回地球。

嗯,中國火星車到此一游圖源:新華社
美國航天局(NASA)局長比爾·納爾遜,在中國公布照片的當(dāng)天就拿到了。他拿著中國火星車的自拍照參加了國會聽證會。這是他上任以來,第一次參加這個聽證會。納爾遜舉著照片,提醒美國最有權(quán)勢的那些人,要注意中國在太空以及在火星探索上的進(jìn)展。他認(rèn)為,這時候,國會應(yīng)該加大對NASA的投入,以應(yīng)對中國的挑戰(zhàn)。這是拿著中國的照片,來向美國的大佬們要錢來了。

拍照技術(shù)怎么樣?圖源:推特
太空競爭,畢竟是個很耗錢的事情——甚至可以說是世界上最耗錢的游戲。去年7月,NASA的“毅力號”剛剛抵達(dá)火星。單就為了這一款火星車,美國投入了30億美元。中國巨頭阿里巴巴的市值是五千多億美元,也就是說,馬云砸鍋賣鐵, 能買到190多個火星車。Emmm……算起來,阿里也是挺厲害的。不過馬云似乎沒有回火星的計劃。

這個秘密,大家知道了嗎?圖源:網(wǎng)絡(luò)
除了火星,美國還在進(jìn)行著“阿耳忒彌斯”登月計劃,這又是一個無底洞式的太空工程。只是,這樣耗錢的游戲,并不止中美兩國在玩。就在美國,兩個世界上最有錢的男人,也在為著星辰大海而競爭。甚至,這一次,因為NASA的月球計劃,他們還正面起了沖突。

兩個男人的競賽
世界上最有錢的一個男人,是個光頭,他緊緊盯著屏幕,心情有些復(fù)雜。
一艘火箭,下降到7600米的高度,出現(xiàn)在眾人視野中。然后,他看到,火箭下降的速度開始加快。正常情況下,這種速度會引發(fā)恐慌,這意味著它會變成導(dǎo)彈,在地面上炸出一個大坑,人們會看到蘑菇云升空。這艘火箭,是這個有錢光頭男的。
然而,聚集在西雅圖藍(lán)色起源(Blue Origin)總部休息室的大約400名員工卻沒有驚慌,他們在一個巨大的屏幕上觀看著已經(jīng)變成自由落體的火箭。他們和那個光頭男人一樣,沉默著,期待會發(fā)生什么。如果再不發(fā)生點什么,這他們就會看到蘑菇云了。“引擎啟動了!”控制員的聲音突然傳來,“我們有了反向推力”。聽到這個消息,所有人都瘋狂歡呼起來。

貝佐斯的火箭回落地球圖源:arstechnica
2015年11月23日早上,這枚火箭從藍(lán)色起源德克薩斯州西部試驗場發(fā)射臺發(fā)射升空,巨大的推力讓火箭獲得了第一宇宙速度。隨后,火箭就向地面返回。這才是這場實驗的重頭戲,他們要向世界證明,自己不但能射出去,還能收回來。
他們成功了。
火箭的引擎啟動,給了火箭反向推力,讓它減速。當(dāng)火箭進(jìn)入地面視野時,引擎的火焰揚起了一縷灰塵。藍(lán)色起源的員工們一起站了起來。火箭輕輕地下降,就像一個即將著陸的熱氣球,一點點接近它的母興星。引擎最后閃了一下,明亮的橙色光芒穿過灰塵和煙霧。然后,它熄滅了。
“著陸”。
房間里頓時一片混亂。就像人們常在科幻電影中看到的,員工們熱烈慶祝,互相擁抱,擊掌慶祝。火箭助推器像一個巨大的獎杯一樣矗立在發(fā)射臺中央。
這是人類航空史上可復(fù)用火箭首次實驗成功。杰夫·貝佐斯,那個世界上最有錢的光頭男,在公司位于西德克薩斯的發(fā)射場的控制室里觀看了這一切。眼睛和他的頭一樣,閃閃發(fā)光。他后來說,這是“我生命中最偉大的時刻之一”。

貝佐斯與他的團隊們,噴酒慶祝。圖源:collectspace
另一個男人,也注意到了這個時刻。他同樣心情復(fù)雜。
他是埃隆·馬斯克,在財富上,與貝佐斯不相上下。28天后,馬斯克盯著自己的火箭,從天空回落。
這一次,它有一個更大的助推器,速度比藍(lán)色起源更高,這個速度讓它不僅能夠越過太空的門檻,而且能夠使其有效載荷進(jìn)入地球軌道。對于這次登陸嘗試來說,成功的可能性更小,發(fā)生災(zāi)難的可能性更大。
這枚火箭在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角(Cape Canaveral)的夜空中升空,約十分鐘后,來自火箭引擎的火焰突然出現(xiàn)在遠(yuǎn)處,就像一盞路燈,一個閃爍的、縹緲的路燈穿過云層下降。
這時,火箭的制造者,SpaceX的員工們聚集在洛杉磯郊外的公司總部里,他們在電視屏幕前歡呼雀躍,就像28天前,競爭對手藍(lán)色起源的員工一樣。埃隆·馬斯克在外面看到火箭重返大氣層,沖回控制室,和員工一起歡呼火箭回到著陸臺的。
有錢男人的興奮時刻。和貝佐斯一樣,馬斯克也說,這是他人生中最偉大的日子之一。他稱之為“革命性的時刻”,這“極大地增強了我在火星上建立城市的信心”。

馬斯克的火箭落地時刻圖源:網(wǎng)絡(luò)
是的,就在中美等大國進(jìn)行太空競賽,競相往火星進(jìn)軍時,這兩個世界上最有錢的男人,也幾乎同時進(jìn)入了了太空競賽。
他們經(jīng)歷了15年的投入,幾乎同時取得突破性的成功。他們的纏斗一直延續(xù)到現(xiàn)在,延續(xù)到了美國的再次重返月球計劃。他們就像是跑道上并駕齊驅(qū)的兩個運動員,沖著終點奔去。他們有著花不完的錢,不用為資金發(fā)愁。只是,這個游戲也不只是靠錢就能砸出來。這兩個人,誰會先跨過比賽的終點線?

瘋子?電影導(dǎo)演?馬斯克!
埃隆·馬斯克17歲高中畢業(yè)后逃離南非。他先去了加拿大和親戚住在一起,在那里進(jìn)入皇后大學(xué)。后來,他轉(zhuǎn)到賓夕法尼亞大學(xué),獲得物理學(xué)和經(jīng)濟學(xué)學(xué)位,開始在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。2002年7月,eBay以15億美元收購了馬斯克創(chuàng)辦的Paypal,這讓他凈賺1.8億美元。當(dāng)時他31歲。如果你有了1.8億美元(約合11.5萬人民幣),你會怎么規(guī)劃自己的人生?人和人的思想,千差萬別,答案也千差萬別。

出售Paypal前,馬斯克就在考慮他接下來想做什么,他能給人類的未來帶來什么好處。比爾·蓋茨曾說過,他希望自己能夠幫助人們探索到星空的能力,馬斯克也認(rèn)為自己需要做點類似的事。比如,他擔(dān)心,小行星撞擊地球怎么辦?

馬斯克開始認(rèn)真思考這個問題,以及他所謂的“最終滅絕事件”的可能性。
對此,他找到的解決辦法是:找另一個星球居住。讓人類成為一個多星球物種,并為那里的人類創(chuàng)建一個備份,以防地球像出錯的電腦一樣崩潰。
金星上的大氣酸性太強。水星離太陽太近了。他認(rèn)為,最好的辦法就是殖民火星。這是個只有瘋子和好萊塢導(dǎo)演才會認(rèn)真考慮的問題。但馬斯克還是覺得這事兒可行。
一天晚上,他和大學(xué)同學(xué)阿德奧·雷西(Adeo Ressi)從長島的派對開車回家。很晚了,后座上的人都睡著了。這兩個朋友還熱烈地討論這個問題,并認(rèn)為NASA肯定有這個計劃。
回家后,他們登錄了NASA網(wǎng)站,尋找這個計劃。“ 我找不到。我以為問題出在我自己。因為,它肯定在這個網(wǎng)站的某個地方,只是隱藏得很好。”馬斯克在《自傳》里說,“結(jié)果發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站上根本沒有。這是令人震驚的。”竟然連美國政府,都沒有考慮過這個問題?

馬斯克年輕時圖源:界面
9·11事件之后,阿富汗和伊拉克兩場戰(zhàn)爭耗盡了美國的國力,太空計劃成為國會撥款最后才考慮的項目。自從1972年,尤金·塞爾南(Eugene Cernan)成為最后一個在月球上行走的人之后,NASA就沒有把宇航員送到比近地軌道更遠(yuǎn)的地方。馬斯克被一種他所說的“沮喪感”所征服,他決心自己辦這件事:為人類在火星上做一個備份。2002年,SpaceX在加利福尼亞州霍桑成立。
瘋子?電影導(dǎo)演?貝佐斯!
要說對太空的興趣,馬斯克算是輸在了起跑線上。5歲時,貝佐斯就萌發(fā)對太空的興趣。那是1969年,尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林首次登上月球。“我對太空感興趣的唯一原因是,他們在我五歲的時候給了我靈感。你能想到有多少政府機構(gòu)能激勵五歲的孩子?”貝佐斯在接受《新聞周刊》采訪時說。

贏在起跑線上的貝佐斯和他的繼父圖源:推特
1982年,貝佐斯以第一名的成績在邁阿密Palmetto高中畢業(yè)。在代表全體畢業(yè)生演講時,他說道, “我的想法是要保護地球,希望建造環(huán)繞太空殖民地,能容納兩三百萬人,那里有旅館,游樂場和游艇。”
這是個只有瘋子、好萊塢導(dǎo)演和馬斯克才會認(rèn)真考慮的問題。但貝佐斯一直覺得這事兒也可行。2000年,在亞馬遜賺到第一桶金之后,貝佐斯在西雅圖郊外創(chuàng)建了藍(lán)色起源。
公司創(chuàng)立之后,貝佐斯一直對公司嚴(yán)加保密,從來不告訴別人公司的目的是什么。這家公司不在電話簿上出現(xiàn),員工告訴鄰居他們正在進(jìn)行科學(xué)研究。藍(lán)色起源一位高管告訴《經(jīng)濟學(xué)人》雜志:“我認(rèn)識的所有人,只要對此事稍有了解,就不允許談?wù)撍埐灰梦业脑挕!?span style="display:none">hv6曹操讀書網(wǎng)
2001年,《新聞周刊》的記者布拉德·斯通(Brad Stone)開始對貝佐斯在做什么大感興趣。他在華盛頓州的記錄中找到了藍(lán)色運營有限責(zé)任公司(Blue Operations LLC)的文件,并在一天深夜?jié)撊肓宋餮艌D工業(yè)區(qū)的一個倉庫。
在基地搜尋了一個小時后,他從垃圾桶里撿起一堆文件,其中包括一份被咖啡弄臟的使命聲明,正如斯通在雜志所寫,貝佐斯要創(chuàng)造“人類在太空中的持久存在”。

看,這就是我們的大火箭圖源:fortune
龜兔戰(zhàn)爭與走上邪路
對于拯救人類這種小破事,有的首富又唱又跳,有的首富只做不說。但他們很快都意識對方和自己在做同一件事。馬斯克聽說貝佐斯也創(chuàng)辦了一家火箭公司,他很想了解更多。“我想他是擔(dān)心亞馬遜的投資者會認(rèn)為他有點奇怪地分散了注意力,”馬斯克后來回憶說,兩人大約在2004年共進(jìn)晚餐。

還是堂食。就這樣公開談?wù)热祟愑媱潱繄D源:網(wǎng)絡(luò)
“我們談到了火箭架構(gòu)。”馬斯克后來回憶說,“很明顯,從技術(shù)上講,他走上邪路,我試著給他最好的建議。他們所追求的引擎架構(gòu)是錯誤的發(fā)展路徑。”馬斯克表示,貝佐斯提出的一些想法,SpaceX已經(jīng)經(jīng)過了測試。“伙計,我們試過了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那真的很蠢,所以我告訴你不要做我們做過的蠢事。”他回憶說。“實際上,我盡力給他好的建議,但他基本上忽略了。”

藍(lán)色起源的吉祥物是一只海龜,這是貝佐斯最喜歡的另一句名言的化身,這句名言也是美國海豹突擊隊(SEAL)的座右銘:“慢即是順,順即是快(Slow is smooth and smooth is fast)。”這與SpaceX的口號“勇往直前”(Head down)正好相反。這兩個公司的風(fēng)格注定了他們的競賽是一場龜兔戰(zhàn)爭。
傷害不大,侮辱性極強
2004年,兩人見面不久,藍(lán)色起源以重金從Space X挖走了雷· 米耶科塔(Ray Miryekta)。
米耶科塔是當(dāng)時世界上最厲害的攪拌摩擦焊接專家。這個詞有點專業(yè),不過只要知道這點就好了:在太空運載技術(shù)中,攪拌摩擦焊接技術(shù)是任何公司都繞不開的核心技術(shù)。
這次挖角時間讓馬斯克暴怒,他在媒體上公開抨擊貝索斯。“杰夫聘用了雷,而且竟敢用他在Space X的工作成果申請專利。”馬斯克說,“藍(lán)色起源強攻這些專業(yè)領(lǐng)域人才,開出如雙倍工資這樣的條件。我認(rèn)為這是多此一舉,并且顯得魯莽無知。”這次挖角事件被美國媒體視為馬斯克創(chuàng)業(yè)之后最大的低谷,兩人也就此反目成仇。

貝佐斯、馬斯克圖源:pinterest
隨后,兩人又在最重要的領(lǐng)域,復(fù)用火箭的專利上展開激烈競爭。
2014年3月15日,馬斯克在美國探險者俱樂部發(fā)表演講。他表示,要想讓太空飛行變得負(fù)擔(dān)得起,就要重新制造一種可重復(fù)使用的火箭,這種火箭可以像飛機一樣頻繁地飛行。只有到那時,才會有重大的突破,讓太空向大眾開放,讓他能夠到達(dá)火星。
SpaceX已經(jīng)接近成功了。當(dāng)馬斯克公開談?wù)揝paceX計劃如何發(fā)射、著陸和重復(fù)使用火箭時,貝佐斯也在從事同樣的研究,只是,他的風(fēng)格低調(diào),基本上沒有引起外界注意。
2014年3月25日,就在馬斯克探險者俱樂部頒獎晚宴演講10天后,美國專利局批準(zhǔn)了藍(lán)色起源一個題為“空間運載火箭及其相關(guān)系統(tǒng)的海上著陸”的專利。這份長達(dá)10頁的專利列出了一個回收火箭的系統(tǒng),其中提到,“一個可重復(fù)使用的運載火箭從沿海發(fā)射場沿軌道在水面上發(fā)射”。
“在第一級引擎被切斷后,它分離并開始下落。助推器以尾部優(yōu)先的方式重新進(jìn)入地球大氣層。然后,助推器引擎重新啟動,在海上平臺的甲板上進(jìn)行垂直動力著陸。”聽起來很專業(yè),簡單來說,該系統(tǒng)和馬斯克在演講中詳細(xì)介紹的方法很像。發(fā)現(xiàn)藍(lán)色起源搶注了專利之后,馬斯克勃然大怒。他認(rèn)為這是低劣競爭者的又一次侮辱。

在海上登陸的想法“已經(jīng)討論了差不多半個世紀(jì)了”,馬斯克在個人傳記中寫道。
“這個想法并不獨特。在虛構(gòu)的電影中也有很多提案……這太瘋狂了。所以,試圖為人們討論了半個世紀(jì)的東西申請專利顯然是荒謬的。”SpaceX公司立即提起訴訟,對這項專利提出質(zhì)疑。
馬斯克的律師辯稱,在飛船上著陸火箭的想法并不是藍(lán)色起源的發(fā)明,它已經(jīng)存在多年了,藍(lán)色起源的專利只是“口頭上”將現(xiàn)有技術(shù)復(fù)述了一遍。如果這項專利成立,這對SpaceX來說可能是一個毀滅性的打擊。這意味著他們的每次發(fā)射都要給藍(lán)色起源支付巨額專利費用。最終,美國專利局判決這項專利無效,這讓馬斯克長舒了一口氣。

2015年11月23日,藍(lán)色起源首次實現(xiàn)了火箭發(fā)射并垂直回收,公司將研發(fā)的New Shepard(新謝潑德火箭)成功發(fā)射到了 100千米的高空,隨后火箭體完好無損地垂直降落到了預(yù)定的地面位置。
馬斯克虛情假意地祝賀了對手貝索斯,還不忘高調(diào)夸了自家的火箭,公開指出藍(lán)色起源進(jìn)行的發(fā)射難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于Space X。同年12月22日,Space X也第一次成功垂直著陸了獵鷹9的一級火箭,如前文所述,難度確實高出了很多。2020年,藍(lán)色起源和Space X先后實現(xiàn)“一箭七飛”,同一枚火箭/太空艙成功實現(xiàn)第7次發(fā)射及回收。隨后,兩家公司將戰(zhàn)場移到了NASA的重返月球計劃上上。

敗了?不甘心!
早在2019年5月10日,貝索斯就揭曉了藍(lán)色起源的月球探索計劃,并親自展示了月球著陸器藍(lán)月亮(Blue Moon)。Emmm,不是洗手液。

貝佐斯的藍(lán)月亮圖源:維基百科比他稍早,2019年1月,馬斯克在推特上曝光了Space X的星際飛船(Starship)模擬圖。2020年2月,星際飛船原型SN1在一次液氮壓力測試中發(fā)生爆炸,2020年8月4日,全尺寸“星艦”原型機SN5完成150米跳躍試飛試驗,試飛時間持續(xù)約1分鐘。

馬斯克的飛船圖源:express
2020年9月21日,NASA發(fā)布了“阿爾忒彌斯”月球探索計劃的正式規(guī)劃報告。此次NASA不僅自建火箭和一系列航空器,還外包尋求外部公司的合作。這成為藍(lán)色起源和Space X的競爭目標(biāo)。
不過,這個買賣可不好做。NASA向國會申請了34億美元預(yù)算用于采購登月艙,最終只得到了8.5億美元。這意味著,競標(biāo)方得花更少的錢,做更大的事兒。
為此,貝佐斯的藍(lán)色起源聯(lián)合了洛克希德·馬丁、格魯曼等公司,組建了月球載人登陸系統(tǒng)“國家隊”與馬斯克的星艦對抗,并向NASA交付了一個全尺寸的模型用于演示
。2021年4月16日,NASA宣布已選定SpaceX的星艦作為阿爾忒彌斯計劃的登月艙,以執(zhí)行兩項示范任務(wù):一項是前往月球表面的無人測試任務(wù),另一項是預(yù)計在2024年進(jìn)行的載人登月任務(wù)。NASA稱,星艦的低成本和貨運能力,是擊敗藍(lán)色起源和另一家公司的關(guān)鍵原因。就這樣敗了?貝佐斯不甘心。

貝佐斯圖源:紐約時報
4月27日,藍(lán)色起源向美國政府問責(zé)局提交了一份長達(dá)50頁的抗議書,抗議NASA將28.9億美元的登月艙合同獨家授予了SpaceX,質(zhì)疑NASA的競標(biāo)評估方案不合理。藍(lán)色起源指出,NASA評估其競標(biāo)方案的成本為60億美元,是SpaceX競標(biāo)方案29億美元的兩倍多。
他們認(rèn)為,NASA給了SpaceX修改報價的機會,但沒有把這個機會給藍(lán)色起源,這一決定擴大了SpaceX在太空探索上的壟斷效應(yīng)。對于藍(lán)色起源的抗議,馬斯克在一條推文中進(jìn)行了回應(yīng),調(diào)侃藍(lán)色起源目前還未將任何航天器送入地球軌道。馬斯克還在評論區(qū)補了一張藍(lán)色起源的著陸器圖,著陸器上的文字“藍(lán)月亮”被改成了“藍(lán)氣球”。
5月1日,NASA表示已經(jīng)暫停了授予SpaceX登月艙29億美元合同的工作。同時,一家監(jiān)管機構(gòu)將藍(lán)色起源的抗議進(jìn)行裁決。月球人類著陸系統(tǒng)(HLS)的合同也將暫時擱置,直到美國政府問責(zé)局對抗議做出決定。這意味著SpaceX將無法開展合同初期的溝通,也無法拿到第一筆資金。
這兩個最有錢男人的太空戰(zhàn),還沒有分出勝敗,依然在繼續(xù)。作為吃瓜群眾,我們只能仰望星空,握硬拳頭,為他們加油。地球太危險了,人類真的很需要他們?nèi)フ取?span style="display:none">hv6曹操讀書網(wǎng)

| 留言與評論(共有 0 條評論) |



