01qBT曹操讀書網

天府上的村莊qBT曹操讀書網

我們坐在村里的“山澗竹苑”。露臺下面是綠油油的茶園，鄉間道路、清淺溪流、竹林疏影，三五民宅掩映在樹林間……如此數百里。百里外的盡頭是蒼莽的群山，群山之巔，是白雪皚皚的大雪山。
qBT曹操讀書網

沿海來的人見到雪山分外激動。“那是什么雪山？”qBT曹操讀書網

大家都不知道。老板是村里人，也搖頭不知。一圈平靜的成都人看著我，仿佛在說，這有什么好激動的。qBT曹操讀書網

富饒、閑散、平靜，便是我對被譽為“天府之國”的川西平原鄉村的第一印象。qBT曹操讀書網

明月村便藏身于這壯闊的平靜之中。它離成都90公里，曾是茶馬古道和南方絲綢之路上的驛站。村里有一口古窯，茶園、雷竹各數千畝，橘林若干。此外，若說特別大的看點，一時也不太好找。qBT曹操讀書網

以前的明月村是市級貧困村。2008年的地震，把村里那古窯震塌了。這導致了一個鄉下碗廠關張，但相對地震來說，這點損失微不足道。4年后，一個叫李敏的愛陶人無意間來到，發現這竟是一口300年古老邛窯。她留下來修復，窯火重新升騰，1年后出產了許多精美器具甚至是藝術作品。qBT曹操讀書網

許多人跑來看，一批陶藝人還在此成立“明月國際陶藝村”。還有些人第一次來就喜歡上了這里，比如一個叫寧遠的前四川電視臺主持人，看中了村里人家的老式洗臉架，想出錢買下，沒想到主人直接送給了她。寧遠說，就是在那一刻，她動了在明月村住下的念頭。后來她在村里辦起草木染坊，成了新村民中的一員。qBT曹操讀書網

類似的故事越來越多。新村民不斷到來，帶來了新鮮的想法、各自的資源，明月村的名頭也逐漸傳播開來。周末的成都人也不斷來到，看看這個平凡小村里的新鮮事兒，吃頓農家飯，在民宿里住個一兩天。那些平常的茶園、竹林，在平靜的鄉村氛圍中逐漸有了不一樣的詩意。qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

｜明月村小酒館qBT曹操讀書網

更多的政府投入也在跟進。平靜的小村莊名聲大噪，各種省市級榮譽紛至沓來，還被評為“2018年十大中國最美鄉村”。qBT曹操讀書網

若僅限于此，離“理想鄉村”還是有巨大差距。畢竟，類似的旅游村，不過是城市化發展到一定程度的外溢，在許多大城市周邊都在發生，也遠不足以承載《大地上的中國》的開篇。qBT曹操讀書網

02qBT曹操讀書網

從美麗村到理想村qBT曹操讀書網

時光倒退回2014年，古窯爐火還不那么明亮，國際陶藝村還只是個概念，那個叫李敏的姑娘選擇剃度出家。年底，縣里派了個叫陳奇的文創人到村里，并要求她一年引進2個文創項目。
qBT曹操讀書網

縣領導、也是鄉村建設者的徐耘對陳奇說，要做鄉村操盤手，你就要選擇與鄉村長期陪伴，將自己的生活，乃至人生的命運都與這個村、這個社區緊緊相連。否則，只怕會蜻蜓點水，徒留形式。qBT曹操讀書網

陳奇鼓動家人一起參與明月村建設。自己開始成天在村里東奔西跑、忙這忙那，不久她就贏得村民口中“奇村長”的尊稱。qBT曹操讀書網

2015年，陳奇帶領駐村工作組完成了兩項大事，一是“招商引資”，進入了27個文創項目，大大超出“考核”要求。二是用了大半年時間，對明月村進行了一個整體定位、策劃。qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

定位歸納為兩句話：qBT曹操讀書網

一、明月村是一個以當地手工藝、陶藝為主的手工創意聚落和文化創客聚落；二、明月村新老村民互助融合，是一個共創共享的幸福美麗新鄉村。qBT曹操讀書網

策劃歸納為三個關鍵詞：qBT曹操讀書網

在地產業qBT曹操讀書網

鄉村建造qBT曹操讀書網

新老村民共同體qBT曹操讀書網

這成了“明月村理想村”建設路上的燈塔。qBT曹操讀書網

依托農業，一產“精致農業”+二產“精深加工”+三產“休閑農業”，輔助陶藝、竹藝、草木染等手工藝，及豐富的鄉村活動，形成一二三產融合；qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

｜明月村田園小火鍋qBT曹操讀書網

鄉村建造，不破壞原貌。民宿、餐飲休閑配套及村史館、展廳等公共建筑建造中，倡導使用本地生態材料，由外來設計師帶著當地老工匠一起完成。如此，既保留了在地性，防止過度“討好”城市，又使得當地泥瓦匠、木匠在與來自全國的建筑師、設計師合作中進步。當建造出來的建筑作品上了央視和各種畫冊，地方傳統手工藝和文化自豪感不斷得以發揚；qBT曹操讀書網

更需重點介紹的，是明月村建立起的新老村民文化共同體！整個發展過程中，團隊從未想過把本地村民遷出去，而是想方設法讓引入的新村民和原住民不斷融合，共同生產經營、共同協商決策、共建村莊生態。qBT曹操讀書網

村莊規劃完成后，首先開設了“明月講堂”。講堂專注鄉建，邀請到全國各地鄉建實踐者、研究者。大量接地氣的案例和理論，激發了探討，逐漸統一了新老村民的認知，打牢了“思想建設”基礎。qBT曹操讀書網

成立旅游合作社，新老村民共同協商。由合作社、村委會和新村民、創客藝術家一起，組織“明月夜校”免費培訓，如開客棧、餐廳、陶藝、手工茶等。比如陶藝培訓，村民學了以后可以加入陶藝工作室，成為工作人員，也可以在家里做陶，再交由新村民工坊或合作社代售。qBT曹操讀書網

川西平原好山好水、古鎮古村眾多，明月村自然景觀并不突出，那就從環境保護開啟。2017年，明月村和成都奧北環保科技公司合作，率先啟動垃圾分類。和村里小孩晨跑撿垃圾，建立全縣第一個可回收、可積分兌換商品的自助投放站，還擴展至全縣。qBT曹操讀書網

文化與環境同步美化。相繼出版詩歌集《明月集》、“村刊”《明月村》，所有的詩歌和文章，都是新老村民寫的，散發著濃郁的文藝氣息。qBT曹操讀書網

明月之花歌舞隊、明月村放牛班合唱團、明月古琴社、明月詩社、民謠樂隊等文藝團體，春筍藝術節、中秋詩歌音樂會、端午古琴詩會、豎琴田園音樂會等文化活動也如地里的雷筍般冒出地面。新老村民、大人小孩、專業和非專業人士齊上陣，歌聲、琴聲、笑聲，暈染了明月……qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

當村民們認識到還有文化的存在，而不只有經濟，明月村便從外在的美麗鄉村，逐漸成為人們內心真正的“理想村”。qBT曹操讀書網

我心中的理想鄉村，也并非含著金鑰匙的鄉村，如城市郊區的富裕村、知名景點內外的旅游村，一者，它們是少數，廣袤大地上的“草根鄉村”學不來；二者，它們的先天優勢，也將使它們形成路徑依賴，收之桑榆，失之東隅，市場化的過程中，往往導致或文化或生態或組織的缺失。qBT曹操讀書網

2018年，中央領導人在鄉村考察中指出，鄉村振興需實現“產業振興、人才振興、文化振興、生態振興、組織振興的全面振興”。明月村已率先蹚出一條道，并已整合成一個足以走向未來的“生態經濟”與“生態文明”的優秀鄉村。qBT曹操讀書網

“王侯將相，寧有種乎”，天賦平平的明月村，給了許多普通鄉村一條可以借鑒的理想路徑。qBT曹操讀書網

03qBT曹操讀書網

理想之后qBT曹操讀書網

理想不易，理想的建設更不易。
qBT曹操讀書網

隨著名氣越來越大，“理想村”參與者增多，分歧也難以避免地發生。qBT曹操讀書網

工作組則希望做深做精，如發展生態農業、服務好新老村民創業者、區域公共品牌建設與產品推廣等，政府則期望加快復制，“將一個明月村變成10個明月村”。2018年工作組期滿撤銷，明月村管理權被劃到鎮里。qBT曹操讀書網

后繼管理團隊做了眾多活動宣傳，潮流的網紅活動、選美走秀活動等，但未得到一些村民的理解。一些村民希望拓寬道路，吸引更多游客，而一些村民希望保留原樣，維持理想田園而非旅游氛圍。qBT曹操讀書網

村民自組織的內部協調能力也受到影響，有老村民在新村民經營的民宿窗外澆大糞淋菜，引發爭執，最后卻只能找政府解決……qBT曹操讀書網

理想路上的問題都在一點一點解決。但明月村要防止的，是從民間自發的活力到“官方式”的旅游景區管理，或政府管理型鄉村振興。qBT曹操讀書網

政府主導型鄉村振興之路往往有一個通病，那就是沿用城市建設慣性，“市長+市場”，即政府直接引導市場。而在鄉村，政府與市場之間，還存在難以逾越的“最后一公里”。qBT曹操讀書網

這最后一公里，上接國家政策，又需將工作深入到千家萬戶。qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

｜這些事兒，政府直接做，就會顯得“矯情”qBT曹操讀書網

由于鄉村的自治屬性，及農民對基層政府一定程度上存在不信任，政府操作起來往往困難重重。比如，政府在農村干事必須具備一定財力，不談錢，很多事就難以推進，而一談錢，制度管理嚴格，針對性與時效性又不足；qBT曹操讀書網

由于鄉村依然處于感情社會而非完全的市場社會，以及鄉村文化的復雜性，市場企業干起來也很吃力。比如市場講究收益及風險可控性，除非有地方政府的強力支持或與地方強人合作，市場資本往往不敢涉“險”。qBT曹操讀書網

因此，鄉村振興就市場談市場，就產業談產業，往往事倍功半，甚至事與愿違。qBT曹操讀書網

因而必須依托第三方專業力量。鄉村振興的理想路徑，應當是“政府——文化——市場”模型。在政府與市場之間，對鄉村進行文化在地性修復、重建、凝聚，降低制度及市場交易成本，是繞不過去的坎（即使繞過去，回過頭也得補課）。qBT曹操讀書網

陳奇團隊的文化發覺型鄉建之路，在其他地方的鄉村繼續實踐著，收獲著廣泛贊譽。從明月村到重慶的經堂村、核桃村，再到河南修武的大南坡村、孟州的源溝村，從帶領村民撿垃圾、美化環境開始，到建設村莊講堂、培訓課堂，從重建村莊文化組織、培育地方文創產品，到賦能村黨支部，通過文化與組織活化，培育起鄉土自信、自我管理與自發建設力量，完美地協助政府解決著“最后一公里”。qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

明月村附近的許多村莊也在借鑒，并結合各自村情進行著探索。qBT曹操讀書網

不遠處的麟鳳村，政府前些年推動合村并居（現已停止），建設了集中社區。雖然幫助一部分貧困村民解決了居住問題，但并沒有解決相應商業及公共配套問題、產業發展問題。社區文化營造上，有過短暫投入，但延續性不足。qBT曹操讀書網

總體來說，政府耗資建設的集中新村，環境優美，整潔有序，但從原來的川西林盤小院到配套和產業欠缺的城市別墅式社區，更像是錦上添花而非雪中送炭，更像是扶貧樣板而非真正意義上的鄉村振興，也因此未得到許多村民的理解。qBT曹操讀書網

數十公里外的鐵牛村，也建設了集中的社區。乘著城市郊野公園的建設，政府一邊組織社區營造，一邊打造水鄉式田園生活度假社區。qBT曹操讀書網

鐵牛村引入了鄉建人施國平和他的樂芒實驗室。他們扎根鐵牛，承包了66畝土地，投資上億元，以期用實踐解決“土地+生態環保+鄉村建設+體驗品質+投資回報+農民增收”六大鄉村難題。通過成功建設麥昆塔實驗社區及丑美農業、丑美生活節等地方性品牌，對鐵牛社區的建設和推廣貢獻巨大。qBT曹操讀書網

作為一家有鄉土情懷、有責任心的社會企業，樂芒的實踐和理論探索是富有建設性的。但企業作為獨立法人及相對強勢力量，本身難以承載社區營造、溝通并協調新老村民之重任。一些做法，外部村民也不能很好地理解。qBT曹操讀書網

制度的不到位，也在同步損耗著他們。樂芒企業的施國平、王老鐵將身家投入鐵牛，老驥伏櫪，嘔心瀝血，甚至將全家從上海接到川西鄉村生活。可由于非本地農村戶口，一些年后，當他們干不動了，這個地方卻未必會有他們的容身之所。qBT曹操讀書網

當上海的戶籍歧視著許多默默奉獻的鄉下人，這里的鄉下，也在“歧視”著傾其所有為之奉獻的上海人。這算不算一種畸形的“公平”？qBT曹操讀書網

04qBT曹操讀書網

平凡之路qBT曹操讀書網

人們喜歡的，往往只是“想象中的鄉村”。經得起鄉村的平凡與日常瑣碎的消磨，才能成為一個合格的鄉建人。
qBT曹操讀書網

鄉建其實是一門專業。而專業人才的欠缺，正是當前鄉村振興的短板。用“奇村長”的朋友伍書記的話來說，“基本上得‘廢掉’一個村（項目），才能培養一個優秀的鄉建者”。qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

｜年輕人的田野調查qBT曹操讀書網

2016年，在成都市政協工作的伍茂源被派到箭塔村擔任駐村第一書記。剛到箭塔村的伍書記，天天蹬著自行車穿梭在田野，向村民們請教一個個小地名：鬧子沖、馬園子、馬道子、水口寺……還仔細繪制成地圖。qBT曹操讀書網

村民們私下都嘀咕：這個伍書記做不做實事哦？qBT曹操讀書網

不久，伍茂源公布了他的調查收獲：村子西邊“鬧子沖”，是宋人的俗語，指熱鬧的鄉村集市；“馬園子”是元代的養馬場；“馬道子”是走馬的大路……村里人這才知道，原來村里那些土得掉渣的小地名，竟承載著南方絲綢之路留下的輝煌歷史。qBT曹操讀書網

但這些埋沒的歷史能給村里帶來現實變化嗎？村民們繼續嘀咕。qBT曹操讀書網

伍茂源清楚，地方歷史文化既是鄉村的根脈，也能成為新的經濟增長引擎。他沒有急于向一路之隔的明月村學社區營造與產業振興，而是繼續找他的文化“突破口”。qBT曹操讀書網

他還真在“老古董”中挖到了寶貝。2016年底，伍茂源聽老支書說，箭塔村以前有“年豬祭”民俗。伍茂源兩眼放光，就搞這個！qBT曹操讀書網

他立馬動員村民，同時與城市社群聯系，邀請城里人來箭塔村一起過年。活動極具地方特色，喜氣洋洋。應邀前來的城里客人參加完活動，買走村民大量臘肉香腸、土雞肥鴨、柑橘茶葉，又在村里品嘗九斗碗，大塊吃肉，大口喝酒……村民們這才看到伍書記口中文化的力量。qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

后來的年豬祭越做越大，還登上了中央電視臺。一張鄉村特色旅游牌逐漸成型。qBT曹操讀書網

2017年初，上級要升任伍茂源，他卻選擇丟掉“大好仕途”，干脆辭職扎進箭塔。qBT曹操讀書網

這時的“伍書記”得打上引號了，但他在箭塔的聲望反而越來越高。這幾年他的兩大成果，一是幫助村里成立了社區發展中心，組建起村民自己的理事會；二是建立鄉村創業孵化器，幫助新老村民在箭塔村實現自己。qBT曹操讀書網

社區發展中心理事會成員之一的盧樹盈，曾長期在雅安市擺攤賣水果，雖然只有小學文化，但喜歡寫作，是小有名氣的農民作家。她從朋友圈里看到年豬祭帶來的變化，毅然回到村莊。qBT曹操讀書網

在發展中心和“伍書記”的鼓勵支持下，她經營起農家樂，并專職寫作，相繼出版了多部文學作品。“伍書記”團隊還發現她在戲劇上具有突出才能，幫助她對接到專業人士，并一起進行參與式戲劇創作。qBT曹操讀書網

盧樹盈的參與式戲劇，免費向村民小孩開放，還建立定期課堂，幫助鄉村孩子們擺脫不自信的狀態。讓她驚喜的是，孩子們如雨后的草地，喜歡演還喜歡寫，飽含自信、朝氣，和對大地的熱愛。qBT曹操讀書網

她說，“下一步，我更希望歲數大一點的村民來參加。年紀大的人不喜歡學習，到了四五十歲就完全放棄學習。我希望有40-60歲的人來聽課。否則都去打麻將，回頭只罵小孩學習不好。你自己卻不學習，這怎么行？”qBT曹操讀書網

另一位理事周先才，是方圓一帶小有名氣的“赤腳醫生”。周醫生精瘦，戴副眼鏡，言語精準犀利，充滿民間智慧，讓我聯想到“赤腳醫生版的魯迅”。qBT曹操讀書網

他說，以前的他，跟盧樹盈一樣，只想著賣自己的水果，采自己的草藥，治自己的病人，意識不到其他的地方。現在的他才知道自己也能幫助更多人。qBT曹操讀書網

他一般上午看病，下午做好自己，周末堅持帶小孩爬山、了解草藥和中醫藥文化——在自己力所能及的范圍內，赤腳醫生也在踐行著可貴的鄉土公益。qBT曹操讀書網

“農民不是不想做公益，只是以前沒有機會，以前只想著培養自己的小孩，現在不一樣了。”“做鄉村公益，還得靠我們自己。財團老總難以帶動，走出去的地方名人也帶動不了，大不了捐一些錢。但公益并不只是錢的問題。”……qBT曹操讀書網

除了盧樹盈、周先才，還有“想干事情”的中心理事長鄭述琴，“幺妹燈”非遺傳承人曾姑媽，種生態耙耙柑養“中藥豬”的曹春枝……他們是廣袤鄉土上長起來的大樹，這些大樹相互汲取營養，很快又長成了自己的森林。qBT曹操讀書網

如今的箭塔村，多次榮獲省市兩級“四好村”，以及入選優秀社區營造案例。前來參觀學習的群體絡繹不絕。qBT曹操讀書網

我問“伍書記”，能復制嗎？qBT曹操讀書網

“不能。我們團隊也服務了一些其他鄉村的創業孵化，每個村都不一樣。箭塔村也還遠遠不夠，鄉建整體的生態還沒建立。比如以一個普惠的價格做一件普通的事，都很難。我們的供應商還得靠自己本地培育。”qBT曹操讀書網

“你心中的理想村是怎樣的？”qBT曹操讀書網

“沒什么理想不理想。解決掉路上遇到的各種問題，就是理想。”qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

05qBT曹操讀書網

理想之路qBT曹操讀書網

在“伍書記”的設想中，箭塔村社區發展中心相當于村里的政協，起到協商、溝通作用。隨著凝聚力的強化，它與村委會、創業孵化器一起，成為帶領箭塔發展的核心自組織。
qBT曹操讀書網

而箭塔村有今天自發的凝聚力，恐怕還得溯源至2016年的年豬祭。qBT曹操讀書網

看到伍書記、周先才、鄭述琴等年輕人忙里忙外，村民們問，政府給了多少錢？大家說沒有。大家看到書記、醫生都在免費做，也主動幫起忙來。后來的箭塔村，大家做事就都沒有談錢的習慣。試想，當時如果是政府或企業主導，跟錢掛上了鉤，大家就事論事，恐怕后面的路就走不成今天的樣子。qBT曹操讀書網

箭塔村的實踐還有一個重要結論——即便政府投入不足，沒有“新鄉賢”、外來新村民，依靠老村民和鄉土自身的力量，“低層”的人們團結起來，也能辦好事，也能實現振興！qBT曹操讀書網

今年是“伍書記”在箭塔村的第5年，他的鄉村創業孵化器也做到第2年。他的團隊承擔著NGO組織的作用，但沒有外部資助，生存壓力很大。他覺得要開始跟村莊談錢了。qBT曹操讀書網

錢是一方面，“我想傳達，公益服務雖然是公益的，但并不是免費”的理念，“不然我們就只好去服務別的村求生存”——其實團隊乃至村里都知道，就算不給錢讓他走，他也還是不會離開。qBT曹操讀書網

1988年出生的他，至今沒有成家，箭塔村，就是他的家與業。qBT曹操讀書網

他還有一個“理想”，是告別“007”的生活方式。團隊說，五年來，他都沒有好好休息過。臨別的前天晚上，他又忙到凌晨一點，第二天一早6點又和團隊一起，帶著村莊的文創產品趕去成都參加推介會……qBT曹操讀書網

什么是“大地上的中國”？“奇村長”“伍書記”、農民作家盧樹盈、赤腳醫生周先才、鄉建人施國平、王老鐵……這些在大地上默默扎根、點滴付出的平凡人，就是。qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

什么是理想鄉村？并非“人們想象中的鄉村”，解決掉路上遇到的一個一個問題，就會是理想村！qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

qBT曹操讀書網

• 作者：劉子，民間觀察派，獨立思考者，上海樸人資產合伙人，杭州鼠打貓互動合伙人。
• 參考文章：
  李耀，《明月村的快樂鄉愁實踐》
  成都日報，《蒲江縣箭塔村：喚醒鄉村振興的文化力量》
  供圖：汪彬、李耀、張小喜等
•