來源：Vista世界派DzK曹操讀書網

　　在這個國家，每天都有超過10名女性遇害，其中一些人遇害的原因僅僅因為她們是女人。在這個國家，殺害女性的兇手總是格外殘忍：受害者被勒死、溺死、窒息或刺死，更加駭人聽聞的殘暴手段亦不時見諸報端。在這個國家，絕大多數兇案無人偵破，兇手逍遙法外，整個社會也對女性遇害的新聞麻木不仁、不聞不問。這個國家就是墨西哥。除了戰亂地帶之外，這里也是全世界對女性最危險的國家之一。DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　2021年3月7日，墨西哥墨西哥城，婦女節前夕，一些女性抗議者在總統府外寫下被謀殺和失蹤婦女的名字并獻上鮮花。圖源：人民視覺DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　利用女性的死亡傳遞信息DzK曹操讀書網

　　安娜·桑切斯·巴斯克斯掰開一束干玫瑰，將花瓣撒在她女兒的墳墓上。這名女孩死于19歲。那是2019年8月的一天，她剛剛過完生日還不到兩周，人們發現了她的尸體。據之后調查，她遭到強奸、并被勒死。隨后，兇手將雙手被綁著的尸體臉朝下扔在了一條高速公路旁。快兩年了，兇手仍未被繩之以法。這個不幸的女孩是墨西哥猖獗女性受害案的又一名受害者。“殺害女性”（Femicide）是許多拉丁美洲國家承認的一種特殊的罪行，指僅僅因為對方是女性而將其蓄意殺害。2020年，墨西哥有3752名女性被殺，其中969人被歸類為殺害女性案的受害者，與2015年相比，增加了兩倍多，數量在整個拉丁美洲僅次于巴西。這個數字顯然并不完整，因為在很多情況下，很多殺害女性案被簡單地歸類為兇殺案。近年來，墨西哥的謀殺率已經趨于穩定，但殺害女性案的數量仍在持續上升。DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　墨西哥市中心廣場被放滿紅鞋，人權組織吁關注女性暴力。圖源：路透社這些女性可能死于家庭暴力、有組織犯罪、毒品交易，或者變態的連環殺手。上個月，警方在搜尋一名34歲的女性時，就在墨西哥城郊區一名前屠夫兼社區協會主席的家中發現了令人毛骨悚然的東西。在這名72歲老人雜亂無章的地下室里，這名女性被肢解的尸體躺在一張桌子上。她是當地一名警官的妻子，在一次購物后失蹤了。警方表示，這名女子是被屠夫用鋼鋸和刀殺害的，她的尸體被切成碎片。這個老屠夫的名字叫安德烈斯，根據墨西哥有關嫌疑人隱私的法律，警方沒有公布他的姓氏。調查人員在搜查他的房子時，發現了許多其他潛在受害者的線索，包括多雙女鞋、衣服、包、珠寶、化妝品和一些手機。法醫們挖開地板，發現了數千塊人類骨骼碎片，它們屬于至少17名受害者，全部都是女性。警方還發現了近百張照片和數十盤錄像帶——安德烈斯將殺害這些女性的過程錄了下來。據警方調查，這一系列針對女性的殘酷殺戮，可能已經持續了幾十年。DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　2021年5月20日，警察封鎖了涉嫌連環殺手安德烈斯的房子。圖源：GETTY IMAGES墨西哥是世界上暴力最猖獗的國家之一，女性被強奸、謀殺和綁架的頻率高得驚人，而且這個問題正在加劇。在有組織犯罪和毒品交易盛行的地區，女性的處境尤其危險。“犯罪團伙利用女性的尸體向他們的對手傳遞信息。”瑪麗亞·薩爾格羅對美國非營利機構“公平觀察者”說。她是一名研究人員，創建了墨西哥全國女性謀殺地圖。“在華雷斯、奇瓦瓦、格雷羅和瑙卡爾潘等有組織犯罪較多的地方，我們看到殺害女性、失蹤和強奸的發生率很高。”兇手不僅在門外，也可能就在家門之內：在墨西哥，超過40%的殺害女性案受害者認識兇手。新冠肺炎疫情使情況雪上加霜：由于抗疫封鎖，女性們被迫呆在家里，任由施暴者擺布。2020年3月，墨西哥緊急呼叫中心接到了超過2.6萬個關于女性遭受暴力侵害的求救電話，是該國有史以來的最高數字。一個月后，這個不幸的紀錄還被大幅刷新。疫情暴發前三個月，離開家到政府的婦女庇護所避難的女性人數較前一年同期增加了三倍。2021年5月20日，墨西哥薩拉戈薩，執法人員在此前被捕的連環殺手嫌疑人安德烈斯家中展開搜查。圖源：人民視覺DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　“你殺了一個女人，什么事也不會有”DzK曹操讀書網

　　2020年7月8日晚7點左右，三名襲擊者走上臺階，來到墨西哥州尼古拉斯·羅梅羅市的一座小屋。一進門，他們就舉起槍向屋里的五名女性開火。一名女性被爆了頭，另一名亦不久后死亡；三名未成年的女孩——一名16歲，兩名9歲——也被槍殺。幾個小時后，人們才發現她們躺在血泊中的尸體，而兇手早已逃之夭夭。“他們（警察）說家里發生了不好的事情，但他們不清楚到底有多少受害者。”茱莉亞（化名）回憶起那天晚上接到的電話。她被告知，她的母親、兩個姐妹和兩個侄女都被殺了。這是她噩夢般生活的開始。這一殘酷的事件并沒有被國際媒體報道。它也幾乎沒有在墨西哥的媒體上出現過。對這個一年發生幾萬起謀殺案的國家來說，這樣的案件已經多得令人麻木了。受害者全是女性并不會使這起案件有什么不同。一名墨西哥女性參加活動，抗議針對女性的暴力行為。圖源：法新社“他（指墨西哥總統洛佩斯·奧夫拉多爾）麻木不仁，他低估了這個問題……仿佛（殺害女性案）的數字還夠觸目驚心。”諾瑪·穆里洛對英國《金融時報》說。她24歲的女兒瓦萊里婭2019年6月遭到毒打后被槍殺，兇手是她的男友，一名警察。兇手已被逮捕，正在等待審判，但穆里洛擔心即使他被定罪，判決也可能寬大得過分。“我們需要更嚴厲的懲罰。在這里，你殺了一個女人，什么事也不會有。”她說。“在處理暴力侵害女性的個別案件時，司法的無效性助長了有罪不罰的環境，助長了暴力行為的重復發生。”美洲人權法院在2009年的一份裁決中寫道。該法院補充道，這“傳遞了一個信息，即對女性的暴力是被容忍和接受的，是日常生活的一部分”。DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　墨西哥總統洛佩斯·奧夫拉多爾。圖源：AP十多年過去了，情況并未得到什么改善。受害者家屬和女性權益組織一直在抱怨，墨西哥的司法系統資金不足、不堪重負，而且往往對殺害女性案不感興趣。“他們（警方）很無能。”墨西哥知名活動人士弗里達·格雷拉告訴英國《衛報》，她發現案件經常在檢察官和探員之間被踢來踢去，有時他們甚至會直接把受害者的骨頭拿給母親們看，問她們是否能認出自己的女兒。一些警察甚至被指責有厭女癥：他們認為年輕女性可能只是和情人私奔了，不值得他們費心立案。2020年2月，一個名叫法蒂瑪的7歲女孩失蹤后，她的家屬被告知要等待72小時，看她是否出現，然后才能開始搜尋，結果警察最后只找到一具體無完膚的尸體。墨西哥城的市長后來承認，在這起案件中存在“一連串的機構疏忽”。DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　墨西哥米卻肯州，當地女性拿起槍，保衛自己。圖源：AP當安娜·桑切斯——那個剛剛過了19歲生日的女孩的母親——去當地檢察官辦公室報案時，她被告知“自己去找她吧——她可能還和男朋友在一家酒店里。”她回憶起自己當時受到的對待：“就好像你是罪犯一樣，他們會審問你。”平心而論，這種令人絕望的情況并非專門針對女性的。自從15年所謂的“毒品戰爭”爆發以來，暴力事件的激增早已令墨西哥警方疲憊不堪，大多數暴力犯罪都未能偵破。根據墨西哥獨立機構“國家統計研究所”的調查，2018年，該國93%的犯罪案件未被報告或未被調查，有罪不罰率達到了驚人的水平。雖然非常殘酷，但這個國家的現實就是：你殺了一個人，不論是男人還是女人，大概率都是什么事也不會有。DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　在墨西哥，街道槍戰時有發生。圖源：TVBSDzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　“女權主義是一場錯誤的戰斗”DzK曹操讀書網

　　有罪不罰，只是墨西哥女性被謀殺率上升的原因之一。2000年至2018年間，該國幾乎一半的殺害女性案都涉及某種形式的家庭暴力。大男子主義在墨西哥文化中根深蒂固，這常常導致家庭暴力。“所有的男人都有點嫉妒，對吧？有時候，這就是暴力的源頭。”丹尼爾·盧納·皮薩諾對北美文化平臺VICE說道。“有時候女人會嫉妒，她們會變得很煩人，男人無法忍受，他們就會爆發。”在接受VICE采訪時，皮薩諾正因為攻擊其妻子而被拒留在警察局。他說自己吃醋了，因為覺得妻子對自己不忠。“我推了她一下，還踢了她的背。我抓住她的手，把她按在床上，讓她動彈不得……”然后，皮薩諾吐出那句話：“我用枕頭悶死了她”。DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　2021年3月8日，墨西哥首都墨西哥城，國際婦女節當天，大量民眾在墨西哥總統府附近進行示威游行。圖源：人民視覺雖然墨西哥在性別平等和婦女發展方面一直在進步，但問題仍舊很多。近年來，該國的女性勞動參與率一直在上升，但時至今日，墨西哥每10名女性中仍然只有4人有工作，而且過半是在非正規部門就業，比如擺攤。即便是從事白領工作的女性，掙得也比男同事少。男性的貧困人口在減少，女性的貧困人口卻在增加：美國《紐約時報》稱，2020年，有3200萬墨西哥女性身處貧困線以下，比男性多10%。這些不平等現象為墨西哥的女權主義運動提供了源源不斷的燃料，在突發事件的刺激下，矛盾很容易激化。DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　人們點燃蠟燭，紀念那些死于暴力事件的女性。圖源：路透社去年，兩起備受關注的殺害女性案就引發了全墨西哥的憤怒浪潮：2月9日，一個名叫英格麗·埃斯卡米拉的25歲女性慘遭男友殺害，她的尸體被肢解、剝皮的照片被泄露給小報、并被大肆報道；就在幾天后，7歲的法蒂瑪被綁架和謀殺，她備受折磨的尸體在一個塑料袋里被發現。兩起令人毛骨悚然的案件引發了一連串的抗議。數十名蒙面抗議者襲擊了墨西哥總統府——國家宮，在大門上潑灑紅色油漆和涂鴉。2020年3月8日的國際婦女節游行，也吸引了數千名抗議者。第二天，成千上萬的女性參加了墨西哥全國范圍的罷工，她們不上班、不上學、不做家務，也不買任何東西。她們稱，這一天是“沒有女人的一天”，要讓墨西哥社會各界，意識到墨西哥女性的處境，并正視日益嚴峻的性別暴力問題。參加“沒有女人的一天”游行的墨西哥女性。圖源：vogue洛佩斯總統的反對者事后對外表示，這場罷工導致墨西哥的國內生產總值下降了15億美元。今年婦女節，又有數百名女性在國家宮前示威，抗議洛佩斯支持一名正遭到強奸指控的政治家。其中一些人帶著孩子，另一些帶著噴燈、球棒和錘子。游行演變為暴力事件，至少81人受傷，包括62名警察和19名平民。墨西哥和美國的主流媒體都指責洛佩斯對該國的殺害女性問題不夠關心，“反應充其量只是不溫不熱”。DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　圖源：datapopalliance去年2月，他曾在新聞發布會上表示，不希望殺害女性事件分散人們對政府一項特別抽獎活動的關注，這引發軒然大波。墨西哥總檢察長提出的“將殺害女性行為與殺人行為同等對待”的建議，也被媒體解讀為否認殺害女性的概念。洛佩斯對這些批評和指責進行了憤怒的回擊。他指責媒體炒作輿論、操縱民意，并多次暗示那些到處談論殺害女性案的人，是由他的保守派政敵資助的，目的是抹黑他領導的政府。在回應去年3月9日的全國罷工時，他指責對手煽動了罷工和動蕩；回應今年的婦女節抗議時，洛佩斯聲稱墨西哥的女權主義運動是在他上臺后才開始的。DzK曹操讀書網

DzK曹操讀書網

　　女性罷工了，墨西哥城工作的，大部分都是男性。圖源：GETTY IMAGES洛佩斯指出，他非常提倡性別平等，他的內閣中有一半席位屬于女性，比以往任何一屆墨西哥內閣都多。在他就職幾天后，墨西哥參議院投票決定將殺害女性罪定為一項單獨的重罪，他的政府還發布了一項打擊性別暴力的計劃。洛佩斯認為，殺害女性案件的增加應當歸咎于前任們的新自由主義政策，這些政策也是墨西哥經濟和社會弊病的根源。洛佩斯認為，女權主義是一場錯誤的戰斗：墨西哥貧困和性別不平等的根源，是政府幾十年來一直在腐敗地致力于保護一群商人，后者因接近權力而大發橫財。按照他的邏輯，當腐敗被根除時，墨西哥女性所遭受的不公就會得到解決。當然，腐敗勢力不會坐以待斃，倡導女權主義就是他們企圖分散人們注意力的手段。總體而言，墨西哥的前幾屆政府也未能減少暴力事件，特別是殺害女性案件。事實上，正是在洛佩斯的前任培尼亞·涅托任上，該國的殺害女性案數量大幅增加。DzK曹操讀書網