在太空中吹奏薩克斯的宇航員,一直凝視著地球
來(lái)源:谷雨實(shí)驗(yàn)室


整個(gè)世界聽(tīng)到了Pesquet用薩克斯吹奏出《馬賽曲》的最后一段,琴聲綿長(zhǎng)、悠揚(yáng),Pesquet在飛船的六邊形舷窗前漂浮著,姿勢(shì)像母體中沉睡的嬰兒,窗外是蔚藍(lán)的地球,他的故鄉(xiāng)。撰文丨荊欣雨編輯丨糖槭出品丨騰訊新聞谷雨工作室* 版權(quán)聲明:騰訊新聞出品內(nèi)容,未經(jīng)授權(quán),不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。
宇航員Thomas Pesquet一直想把自己的薩克斯帶上太空。然而一名宇航員的行李配額只有1.5公斤,他不得不帶著遺憾將2.4公斤的薩克斯留在地球上。他曾在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)過(guò)一張照片,金色的薩克斯散發(fā)著落寞的光,他寫(xiě)道,“還在想辦法把這家伙跟我一起送到空間站。”2016年11月,他登上太空,在空間站按部就班地工作,第二年的2月27日是Pesquet的39歲生日,他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己的薩克斯出現(xiàn)在了空間站里。
這是妻子Anne Mottet給他的禮物快遞,由NASA執(zhí)行安排。為了給Pesquet一個(gè)驚喜,薩克斯隨著來(lái)自地球的其他補(bǔ)給品被一起送了上來(lái),而且特意沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)補(bǔ)給單中。Pesquet后來(lái)感嘆,“你永遠(yuǎn)不知道音樂(lè)會(huì)把你帶去哪里,或者,你把音樂(lè)帶到了哪里。”

Thomas Pesquet意外收到的薩克斯?東方IC
還好Mottet和NASA當(dāng)年做了這些努力,不然我們?cè)趺磿?huì)在本月8號(hào)晚東京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的“巴黎八分鐘”中聽(tīng)到Pesquet吹奏薩克斯。在法蘭西體育場(chǎng)前的長(zhǎng)笛、巴黎圣母院前的小提琴、盧浮宮里的馬林巴木琴、廢棄工廠前的鋼琴和滑板公園里的打擊樂(lè)相繼出場(chǎng)后,畫(huà)面突然安靜下來(lái),然后,整個(gè)世界聽(tīng)到了Pesquet用薩克斯吹奏出《馬賽曲》的最后一段,琴聲綿長(zhǎng)、悠揚(yáng),Pesquet在飛船的六邊形舷窗前漂浮著,姿勢(shì)像母體中沉睡的嬰兒,窗外是蔚藍(lán)的地球,他的故鄉(xiāng)。
“巴黎八分鐘”上,Thomas Pesquet在國(guó)際空間站用薩克斯吹響法國(guó)國(guó)歌最后一段旋律?騰訊視頻體育
這是當(dāng)晚的“巴黎八分鐘”中最令人難忘的畫(huà)面之一。太空、薩克斯,遙遠(yuǎn)的音樂(lè),宏大的宇宙與渺小的人類,每一個(gè)元素都足以擊中人心。隨即有人發(fā)現(xiàn),吹奏薩克斯的靈感來(lái)自于幾年前以Pesquet為主角的一部紀(jì)錄片《16次日出》——國(guó)際空間站時(shí)速17100公里,每90分鐘就會(huì)繞地球一次,因此宇航員每天可以看到16次日出和日落。紀(jì)錄片還拍下Pesquet帶上法國(guó)飛行員、作家圣埃克蘇佩里的書(shū)和一個(gè)“小王子”的玩偶前往太空。“玩浪漫,還是得法國(guó)人,”博主大胡子阿細(xì)感慨道。
恐怕要先為這份浪漫祛魅了。在歐洲航天局的網(wǎng)站上查看Pesquet的履歷,寥寥數(shù)語(yǔ)透露的是一個(gè)普通人想成為宇航員所付出的努力與艱辛。2001年,他從法國(guó)高等航空學(xué)院畢業(yè),成為了一名航天工程師,2004年,由于一直熱愛(ài)飛行,他入選了法航的一個(gè)飛行項(xiàng)目,成為了一名商業(yè)航線飛行員,在固定航線上飛行了幾千個(gè)小時(shí)后,他在2009年被歐洲航天局選中成為預(yù)備航天員,這一年他已經(jīng)31歲了。然后是7年的專業(yè)訓(xùn)練,其間無(wú)從知曉是否有一天可以走上太空。他沒(méi)有穩(wěn)定的生活,常年在美國(guó)、俄羅斯和日本間輾轉(zhuǎn),接受各種體能上的挑戰(zhàn)和非人的考驗(yàn),長(zhǎng)期和在羅馬的妻子異地生活,沒(méi)有孩子,等到2016年第一次作為Proxima任務(wù)的宇航員登上太空時(shí),他已經(jīng)38歲了。

2016年,參與任務(wù)的Pesquet在火箭附近揮手致意?東方IC
太空中的工作也談不上太多浪漫。半年的時(shí)間里,Pesquet要在完全不同于地球的太空微重力環(huán)境中完成一百多項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)并記錄下結(jié)果,實(shí)驗(yàn)涉及生物學(xué)、農(nóng)業(yè)、物理學(xué)、腦科學(xué)、醫(yī)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域,這意味著不停的重復(fù)和大量的數(shù)據(jù)。他會(huì)在密密麻麻的線路和儀器的包圍中戴上VR眼鏡,不停地抓取眼前出現(xiàn)的虛擬物品,并記錄下大腦在微重力狀態(tài)下是如何工作的——就像《頭號(hào)玩家》里那樣。這種研究可能會(huì)對(duì)治療前庭系統(tǒng)有損傷的病人有幫助。紅色的透明試管中栽著由Pesquet親自水培的西紅柿和草莓,它們發(fā)芽、長(zhǎng)大、結(jié)果后的種子會(huì)回到地球,送給美國(guó)和加拿大的學(xué)生們做實(shí)驗(yàn)。晶體在太空中會(huì)變得更大、更純凈,Pesquet此時(shí)又要變身生物學(xué)家,戴上藍(lán)色的塑膠手套,拿出大小不等的各種試管,進(jìn)入顯微鏡下的另一個(gè)世界,這是進(jìn)一步研究蛋白質(zhì)分子結(jié)構(gòu)的好機(jī)會(huì)。
確實(shí)有太空漫步的部分——聽(tīng)起來(lái)很酷,尤其是拍一張那種以漆黑一片的宇宙為背景,穿著宇航服的照片,但事實(shí)卻可能并非如此,甚至相當(dāng)危險(xiǎn)。6月,為了給空間站安裝新的太陽(yáng)能模板,Pesquet進(jìn)行了兩次艙外活動(dòng),總計(jì)20多個(gè)小時(shí)。第一次作業(yè),他同事Shane的宇航服出了些技術(shù)問(wèn)題,不得不返回飛船更換,這極大地拖慢了他們的進(jìn)度。第二次作業(yè),Shane頭盔上的燈和攝像頭掉落,Pesquet用線緊急把它們纏了回去,一切穩(wěn)定后作業(yè)正式開(kāi)始,兩個(gè)穿著重約120公斤的宇航服的小人在龐大的太空站上如工蟻般工作數(shù)小時(shí)。什么意外都可能發(fā)生,那是真正地暴露在太空中,盡管像電影《地心引力》中那樣的太空事故從未發(fā)生過(guò),但宇航員脫離飛船飄向無(wú)盡黑暗的畫(huà)面總是令人心驚肉跳。

?視覺(jué)中國(guó)
運(yùn)動(dòng)是必須的,長(zhǎng)期在失重環(huán)境下生活會(huì)導(dǎo)致骨質(zhì)疏松和肌肉流失,因此他必須要每天保持運(yùn)動(dòng)兩小時(shí)。經(jīng)過(guò)改造的跑步機(jī)、健身單車(chē)和舉重器材是他們的全部道具。法國(guó)航天局曾為Pesquet開(kāi)發(fā)出一種VR,通過(guò)在地球場(chǎng)景中跑步來(lái)對(duì)抗運(yùn)動(dòng)的無(wú)聊。Pesquet自己也會(huì)拿出硬盤(pán)聽(tīng)聽(tīng)歌曲或看會(huì)電影。
那些關(guān)于“小王子”和薩克斯的浪漫部分,并不是太空生活的日常。
而讓Pesquet在宇航員中顯得與眾不同的,是他熱愛(ài)在閑暇時(shí)間里凝視地球。我翻閱了數(shù)十個(gè)宇航員的社交賬號(hào),沒(méi)有一個(gè)人如Pesquet這般,每天忠實(shí)地記錄著地球上的風(fēng)景。
他是罕見(jiàn)景觀的見(jiàn)證者——南非海岸驚人的巨浪,安第斯山脈從空中俯瞰如同蒙德里安的畫(huà)作,路過(guò)一座雪山時(shí),如神明一般,他看到暴風(fēng)雪即將來(lái)臨前的預(yù)兆,為無(wú)法告知那附近的人們感到難過(guò)。他比地球上的人類更深刻地感受到氣候變化,坦桑尼亞日漸萎縮的紅樹(shù)林和波利尼西亞泛白的珊瑚都是氣候變差的標(biāo)志。他喜歡收集不同的機(jī)場(chǎng)的圖片,每當(dāng)飛船路過(guò)一座許久沒(méi)有噴發(fā)的火山,他都會(huì)久久地盯著火山口的黑洞。當(dāng)?shù)厍蛏先f(wàn)家燈火時(shí),他拍下閃爍著的大都市,想象自己的家人和朋友此刻在做什么。

Thomas Pesquet在太空中用相機(jī)記錄了從太空俯瞰到的地球景觀?視覺(jué)中國(guó)
他一天經(jīng)歷著16次日出日落,比“小王子”所在的B612星球少些,他最喜歡看日出的時(shí)候,太陽(yáng)散發(fā)的光線從溫柔到“核爆炸一樣”刺眼,想到太陽(yáng)就是這樣孕育著地球上的生命,他覺(jué)得感動(dòng)。他常感嘆,在太空中看到的地球,沒(méi)有國(guó)界,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有動(dòng)亂。
這種凝視讓他變成一個(gè)浪漫的男人。在紀(jì)錄片《16次日出》的后半段,背景音問(wèn):“若能從這必要且艱難的任務(wù)生還,我只有一個(gè)問(wèn)題,我們能夠,我們必須對(duì)人類說(shuō)什么?”然后,Pesquet給出了自己的答案,他拿起薩克斯,開(kāi)始吹奏一首《Into the Infinite》。
2017年6月,他結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)半年的旅程,雙腳踩回了地球,皮膚重新感受到輕風(fēng)的吹拂,但奇怪的是,回到陸地上的他變成了普通人。他的社交賬號(hào)上充斥著無(wú)聊的日常動(dòng)態(tài),ELLE雜志采訪他,試圖還原Pesquet普通的夏日一天:8點(diǎn)吃羊角面包、10點(diǎn)參加朋友的婚禮、13點(diǎn)喝一杯葡萄酒,15點(diǎn)沖浪——隨便一個(gè)法國(guó)人可能都會(huì)做這些,到了晚上,他說(shuō),“我仍然夢(mèng)想著太空。”
終于,2021年4月,他搭乘Space X龍飛船再次回到太空。這次出發(fā)前,他本以為自己不會(huì)太興奮了,但隨著飛船的速度加快,他依然覺(jué)得這是“人生最美妙的體驗(yàn)之一”。當(dāng)飛船終于抵達(dá)空間站,四年前留下的薩克斯還在,這是另一種“回家”,他倚著窗戶,外面是熟悉的藍(lán)色,他發(fā)了一條狀態(tài),“你永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)這景色感到厭倦”。
繁重的工作再次開(kāi)始。Pesquet也又做回了那個(gè)地球的守望者,每天發(fā)一到兩張從太空拍下的地球的照片。永遠(yuǎn)有未知的領(lǐng)域等著他發(fā)現(xiàn):以前從未注意的太平洋小島,如果不是在空間站,他可能此生都難以窺見(jiàn)那些島嶼的全貌,飛船極少會(huì)路過(guò)的南極洲,因此每路過(guò)一次他都要拍下照片,最近幾個(gè)晚上,他都能看到一道綠色的極光。

Thomas Pesquet在國(guó)際空間站拍攝的極光 ?視覺(jué)中國(guó)
在國(guó)際空間站,幾個(gè)國(guó)家的宇航員們聚集在一起。你可以把它理解成一個(gè)大型太空實(shí)驗(yàn)室。Pesquet和他講著不同語(yǔ)言的同事們互相理發(fā)。每隔一段時(shí)間他們會(huì)一起看科幻電影,也會(huì)分享各自帶來(lái)的特色美食。
東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始的前一周,空間站也組織了太空奧運(yùn)會(huì),狹小的太空艙頂懸掛了每一個(gè)國(guó)家的國(guó)旗,項(xiàng)目多元,從同步漂浮到離地跳遠(yuǎn)到無(wú)手?jǐn)S球,賽后還有獎(jiǎng)牌頒發(fā)。至少在過(guò)去的半個(gè)月里,茫茫宇宙中的人類共享一種“be together”的精神。地球上,各國(guó)運(yùn)動(dòng)員競(jìng)賽、擁抱,中國(guó)游泳運(yùn)動(dòng)員張雨霏抱著曾患白血病但重回賽場(chǎng)的日本女選手池江璃花子說(shuō),“see you next year”;空間站里,各國(guó)宇航員們共同探索未知,在每一次太空漫步中彼此支撐。
Thomas Pesquet和同事們?cè)谑讓谩疤諍W運(yùn)會(huì)”上游泳、體操、射擊、吹球?海客新聞
奧運(yùn)會(huì)即將閉幕的時(shí)候,Pesquet和一位長(zhǎng)相憨厚的日本同事Akihiko舉行了太空交接儀式:在激昂的背景音樂(lè)中,Akihiko把一張畫(huà)有五環(huán)旗的紙交給Pesquet,代表著奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)由日本交給法國(guó),兩人隨即共同打開(kāi)一面奧運(yùn)旗幟,下一秒,他們松開(kāi)旗幟,像幽靈一樣一起飄走了。
Pesquet在自己的社交賬號(hào)上置頂了一組圖片——左側(cè)是孩童時(shí)代的他躲在紙箱子里,模擬著太空艙的場(chǎng)景,那是一切故事的開(kāi)端,右側(cè)是他穿著宇航服在真正的太空艙里執(zhí)行任務(wù),“現(xiàn)在如何”。孩童時(shí)的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。《16次日出》里,被問(wèn)到是什么給了他強(qiáng)大的意志,Pesquet說(shuō),“要改變?nèi)藗儯惚仨氉屗麄冏鰤?mèng),不讓他們做夢(mèng),他們就不想改變,就會(huì)一直做同樣的事。”也許就在此刻,也許在我們的夢(mèng)里,也許在下一次日出時(shí),Pesquet在凝視著地球,凝視著我們。
參考資料:1、紀(jì)錄片《16次日出》、攝影集《遙望地球:我在太空發(fā)朋友圈》、Thomas Pesquet及ESA歐洲航天局的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)2、Elle雜志:《與Thomas Pesquet共度夏日》/《Thomas Pesquet夫婦:他的伴侶Anne Mottet等待著他的歸來(lái)》3、費(fèi)加羅報(bào):《Anne Mottet,Thomas Pesquet的同伴,致力于拯救世界》4、費(fèi)加羅報(bào):《在前往空間站的幾天后,Thomas Pesquet夢(mèng)想著去月球》
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |


