猛哥:我想聽(tīng)“人渣”的故事
作者 :猛哥 2019-01-10 22:07:50 審稿人 : admin 圍觀 : 次 評(píng)論
此處“人渣”特指犯下殘忍命案的兇手,正當(dāng)稱呼應(yīng)為“犯罪嫌疑人”或“罪犯”。
本文不為抬杠,作為一個(gè)前媒體從業(yè)者,不吐不快而已。
1
我讀書不多,沒(méi)什么文化,懂得一點(diǎn)道理也都是跟別人學(xué)的。
剛?cè)胄袝r(shí),先跑社會(huì)新聞,打打殺殺居多,常跟兩類人接觸,即:受害人(或家屬)和施害人。
前者,本已身心俱戕,深怕造成二次傷害,但從專業(yè)主義出發(fā),又不得不刨根問(wèn)底,十分糾結(jié)。
后者,如何取得Ta 們的信任,讓Ta 們真實(shí)客觀地講述作案緣由,更不是一件容易的事。
尷尬的是,這兩類采訪都不被理解。記者要么被罵冷血,吃“人血饅頭”;要么被罵博眼球,給兇手“洗地”。
記者真是造孽,就這么里外不是人。
咋整?
去問(wèn)高人。
賈叔叔說(shuō),面對(duì)受害人,就得狠下心去提問(wèn),如果張不開(kāi)口,趁早改行。
鐘師傅說(shuō),面對(duì)施害人,要有同理心,但不可過(guò)于沉溺其中,要學(xué)會(huì)抽離。
愚笨如我,從業(yè)以來(lái),都是如此操作,倒也沒(méi)出過(guò)什么紕漏。
結(jié)合近日社會(huì)熱點(diǎn)(北京一小學(xué)被辭退校工傷害學(xué)生),今次專門說(shuō)說(shuō)第二種情況:還有沒(méi)有必要去還原一個(gè)兇手的人生,當(dāng)然從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),Ta們的人生大抵是殘缺的。
那么殘缺的人生故事值得聆聽(tīng)嗎?
2
學(xué)新聞的人應(yīng)該都知道《冷血》這本書,非虛構(gòu)寫作的開(kāi)山之作。國(guó)內(nèi)一流的特稿寫手都從中汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)。
1959年11月15日,夜,堪薩斯州,霍爾科姆村。幾聲槍響,良善溫和、廣受尊敬的克拉特一家慘遭滅門,就連兩個(gè)孩子也沒(méi)能幸免。
兇手異常兇殘狡猾:被害人均被擊中面部,電話線被割斷,子彈殼也消失不見(jiàn)。一時(shí)間,平靜的村莊陷入前所未有的猜忌與恐懼,案件震驚了整個(gè)美國(guó)。
作家卡波特立即趕到當(dāng)?shù)兀_(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六年的訪談和調(diào)查,對(duì)象包括死者親友、鄰居、當(dāng)?shù)鼐欤约皟擅缸锵右扇恕謇锖偷峡恕?span style="display:none">yfW豪仕閱讀網(wǎng)
案件逐漸得以還原,兩名兇手從這起謀殺案中得到的只有幾十美元、一副望遠(yuǎn)鏡和一臺(tái)收音機(jī)。
迪克是慘案的主謀,但在現(xiàn)場(chǎng)卻不敢開(kāi)槍,只是瘋狂而慌亂地尋找發(fā)射過(guò)的子彈殼。
佩里更是分裂。作案過(guò)程中,他將克拉特先生放在床墊上,他說(shuō):“我不想傷害這個(gè)男人(克拉特先生)。我認(rèn)為他是個(gè)非常可親的紳士,說(shuō)話和氣。直到我割斷他喉嚨那一刻,我還是這樣想的。”
他還給克拉特夫人拉過(guò)一把椅子,為凱尼恩(克拉特兒子)腦后墊上一個(gè)枕頭——為了讓他更舒適一些,還為阻止迪克強(qiáng)暴南希(克拉特女兒)而發(fā)火。
但最后,他眼都不眨地把他們一一槍殺。
令人咋舌。
這兩個(gè)“人渣”真是十惡不赦的天生的壞蛋嗎?
迪克,成長(zhǎng)在一個(gè)正常的環(huán)境里,他也一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是個(gè)“正常人”。
他媽媽說(shuō):“也許我教養(yǎng)迪克的方式的確不對(duì),不過(guò)我并不知道我錯(cuò)在哪里。我想尋找原因,找的頭都疼了。我們是普通人,鄉(xiāng)下人,和別人一樣生活。”
他極端自私,欺弱怕強(qiáng),但對(duì)生命依舊心存敬畏——案發(fā)時(shí),他甚至都有沒(méi)勇氣拿起槍。
至于佩里,他的家族整個(gè)就是悲劇。母親后來(lái)以一個(gè)貧困的酗酒妓女形象死去;大姐在喝醉以后從旅館窗口墜樓,然后被出租車撞得四分五裂;哥哥在發(fā)現(xiàn)自己的妻子因?yàn)榧彝ガ嵤路制缍鴮に篮笠沧詺⒘耍桓赣H被人在家里發(fā)現(xiàn)尸體,死因是獵槍走火;唯一存活的人是二姐,與世隔絕。
他從未感到過(guò)幸福,從未被當(dāng)做一個(gè)“人”來(lái)看待,在他的意識(shí)中,“人非真實(shí)的造物……對(duì)自己的命運(yùn)還是對(duì)受害者的命運(yùn),都抱無(wú)所謂的態(tài)度。”
可他卻為流浪狗流淚。
真是荒謬。
沒(méi)有人天生“冷血” 。Ta們只是被困在了人性的迷宮中,找不到出路。
3
迷宮里的人走不出來(lái),迷宮外的人能不能走進(jìn)去呢?
張扣扣案這兩日又?jǐn)噭?dòng)了輿論神經(jīng),莫衷一是。
辯護(hù)律師稱,張扣扣自小目睹母親被人打死以及在街頭被公開(kāi)解剖的慘景,給心理造成巨大創(chuàng)傷,成年后也難以愈合,終于拿起復(fù)仇的刀。
檢方則稱,張扣扣性格有缺陷,三觀不正,對(duì)金錢充滿渴望,但又不勤奮還缺乏技藝,終被時(shí)代拋棄,這才報(bào)復(fù)社會(huì)。
律師的辯詞充滿溫情,試圖曉之以理之外,以情打動(dòng)法官,但過(guò)于炫耀文采。
檢方的公訴書看似法理嚴(yán)謹(jǐn),條條有依據(jù),事事有出處,但透露出公權(quán)力的倨傲。
是刀下留人,還是執(zhí)行死刑?
張扣扣的人生無(wú)疑是殘缺的,律師和檢方給予了完全相反的解讀。
律師認(rèn)為,母親的不幸是他殘缺人生的源頭;檢方則矢口否認(rèn),認(rèn)為大好時(shí)代,人人皆有可為,他的失敗歸結(jié)于不愿意奮斗。
就連張扣扣的自首都能引發(fā)分歧。律師稱這是出于人性尚未泯滅,檢方卻稱是走投無(wú)路的被迫選擇。
不難理解,控辯雙方都是從有利于己方的角度來(lái)闡述。
如果是秉持不偏不倚的媒體來(lái)對(duì)張扣扣做一次專訪,又會(huì)還原出一個(gè)怎樣的人物形象呢?
遺憾的是沒(méi)機(jī)會(huì)了。
4
這種遺憾15年前就有一次。
2004年3月,馬加爵在三亞落網(wǎng),海南警方連夜提審。
出乎警方意料的是,被大多數(shù)人認(rèn)為是“變態(tài)殺人惡魔”的馬加爵幾次向?qū)徲嵢藛T提出要見(jiàn)《南方周末》記者,要接受他們的獨(dú)家采訪,要說(shuō)說(shuō)出自己的作案經(jīng)過(guò)、心理歷程和逃亡情況。
據(jù)馬加爵供述,他在逃亡的過(guò)程中,也曾經(jīng)幾次想聯(lián)系《南方周末》,但因?yàn)槎喾N因素,最終未能實(shí)現(xiàn)。
獲悉后,《南方周末》特稿記者李海鵬立即準(zhǔn)備動(dòng)身前往三亞。
但是記者會(huì)見(jiàn)馬加爵需要得到海南省公安廳一位分管副廳長(zhǎng)的同意。海南省公安廳政治部回復(fù)稱,“廳長(zhǎng)說(shuō)不同意,要請(qǐng)示公安部。”
《南方周末》編輯部通過(guò)各種渠道努力爭(zhēng)取,未果。一天后,馬加爵被移交給前來(lái)接收的昆明警方。
也許馬加爵有很多話想對(duì)他信任的《南方周末》說(shuō),但是沒(méi)有機(jī)會(huì)了。在移交前的那一刻,他雙手捧著一根煙,猛抽。警方試圖用抽煙讓他平靜下來(lái),但沒(méi)有效果。
《南方周末》就這樣錯(cuò)過(guò)了采訪馬加爵的機(jī)會(huì)。無(wú)論對(duì)于馬加爵本人,還是對(duì)于急切想了解馬加爵的民眾,都是一個(gè)不可彌補(bǔ)的損失。
因?yàn)闆](méi)有權(quán)威媒體的報(bào)道,社會(huì)上從個(gè)人心理成長(zhǎng)、城鄉(xiāng)貧富差距、校園環(huán)境等對(duì)馬加爵進(jìn)行解構(gòu),甚至網(wǎng)上還流傳一首專門為馬加爵寫的歌。
后來(lái)《南方周末》綜合外圍信息,發(fā)了一篇題為《還原馬家爵》的稿子,從一個(gè)普通人的角度剖析一起惡性犯罪如何發(fā)生。
這篇稿子很贊,但總歸是“隔靴搔癢”,李海鵬在其采訪手記《山水飄搖》中也提到這一點(diǎn)。“我錯(cuò)過(guò)了探求一個(gè)大學(xué)生的復(fù)雜內(nèi)心的機(jī)會(huì)”。
對(duì)于馬加爵,李海鵬一直想問(wèn)的是,他為什么要?dú)⑷耍降啄睦锍隽嗣 !皩?duì)于如何利用最老土的問(wèn)題開(kāi)啟被采訪者的心扉方面,我一向還算是有些心得。可惜的是,這一切只能在年終時(shí)想上一想而已。”
5
現(xiàn)在也都只能想一想。
15年前,真實(shí)的馬加爵不可知,他留給外界最深的印象就是那張消瘦黝黑的臉。
15年后,真實(shí)的張扣扣也不可知,他留給外界最深的印象是指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),目光低垂,生無(wú)可戀。
人性實(shí)在太幽暗了。
但,人性犯罪是可解釋的,有因果的,不完全是道德層面的,在社會(huì)犯罪預(yù)防機(jī)制上,都是可疏導(dǎo)、可預(yù)防的,予以充分報(bào)道后,可更具有建設(shè)性。
所以,聽(tīng)聽(tīng)“人渣”的故事很有必要。
卡波特得以跟佩里和迪克連年長(zhǎng)談,他說(shuō):“我并沒(méi)有讓他們下地獄,我只是告訴他們事實(shí),但是在他們看來(lái),事實(shí)就是地獄。”
窮盡兩個(gè)“人渣”的故事之外,他亦有徹底自省:
我是個(gè)酒鬼。我是個(gè)吸毒鬼。我是個(gè)同性戀者。我是個(gè)天才。即便如此,我還是可以成為一個(gè)圣人。
我和兇手像是同一間屋子里長(zhǎng)大的孩子,只不過(guò)我從前門出來(lái),他走了后門。
我們何嘗不是如此?
參考資料:
1.“冷血”,杜魯門·卡波特,南海出版社
2.“馬加爵:一個(gè)《南方周末》曾經(jīng)的讀者”,成功
3.“真實(shí)的卡波特及其《冷血》”,《外灘畫報(bào)》
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |
主站蜘蛛池模板:
国产日韩久久|
在线免费一区|
日韩在线精品视频|
日韩精品成人一区二区在线观看|
日本精品视频在线播放|
久久99视频精品v|
在线精品日韩|
一区中文字幕在线观看|
久久人人97超碰精品888|
亚洲欧洲精品一区|
欧美大香线蕉线伊人久久国产精品|
国严精品久久久久久亚洲影视
|
天天综合中文字幕|
日本不卡一区二区三区视频|
婷婷视频在线播放|
欧美视频在线播放一区|
奇米影视亚洲狠狠色|
国产精品对白刺激久久久|
欧美亚洲激情视频|
97精品国产97久久久久久|
国产美女三级视频|
9a蜜桃久久久久久免费|
国产精品一区在线免费观看|
欧美激情精品久久久久久黑人|
中文字幕一区综合|
久久av高潮av|
久久久精品欧美|
国产精品99久久久久久www|
亚洲狠狠婷婷综合久久久
|
亚洲欧美99|
久久精品久久久久久国产 免费|
国产精品久久久久久久久婷婷|
aaa级精品久久久国产片|
免费无遮挡无码永久视频|
深夜福利一区二区|
91成人福利在线|
在线精品日韩|
91九色国产ts另类人妖|
99国产视频在线|
国产精品欧美日韩|
国产在线拍揄自揄视频不卡99|


.jpg)

.jpg)

