作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉載授權

梅西率領阿根廷隊拿下2022年卡塔爾世界杯冠軍后，中國部分狂熱球迷比阿根廷人還激動，朋友圈這兩天到處是阿根廷人的勵志段子，一個比一個寫得精神抖擻，青春啊少年啊潘帕斯啊雄鷹啊之類，把懂足球不懂足球的都看沉默了。

我剛好還沒有寫過阿根廷，就想趁著這個機會，講一講阿根廷這個地球上離中國最遙遠的國家。

普通人一般對阿根廷的了解，就是這個國家曾經很富，現在窮得沒完沒了，經濟數據跟發神經一樣，欠一屁股債，幾輩子還不清的那種，另外還有牛肉好，有個牛逼哄哄的大草原，國家大部分是白人，姑娘漂亮小伙也帥，還跟英國人為馬島干過一次，不過大多數說不清楚具體為什么？

為什么大部分是白人？為什么由富變窮？為什么還債總也還不清？為什么要搶馬島？這中間到底發生過什么才造成這一切？

大家現在手牽手隨我來，我們一起劃起友誼的小船，劃進歷史的長河，現在我們即將駛入阿根廷的秘密通道，一起游覽這個國家光怪陸離的過往。

阿根廷這塊地在歐洲人到來之前，歸印加帝國統治，這里漫山遍野都是印第安人，大家過著互相打打野獸、剝剝頭皮的幸福生活，美洲大陸被歐洲人找到后，窮瘋了的西班牙人開始在美洲建立據點，以方便掠奪美洲的金銀。

歐洲人建據點也沒那么容易，經常建起來就被印第安人摧毀，看在銀子的份上，西班牙人咬著牙花了小二十年，才于1553年在阿根廷搞定第一個據點。

西班牙人花了兩百年時間，在美洲共建立了四大總督區，阿根廷隸屬于拉普拉塔總督區，這是四大總督區里頭建立最晚，也最不受待見的一個區，還是從秘魯總督區1776年分出來的，這年北美十三州都發《獨立宣言》了，可見出生有多晚。

拉普拉塔總督區這么不受歡迎，是因為他們那窮，沒發現銀礦，銀子主要在上秘魯的波托西，1542年這里就發現了大銀礦，西班牙王室就指望著這些銀礦，找大明買奢侈品過日子。

波托西的銀子輸出來分兩條線，北線從秘魯阿里卡港出，經巴拿馬到西班牙的卡迪斯，南線從今天阿根廷的布宜諾斯艾利斯（好空氣的意思）出，經里約熱內盧到西班牙的塞維利亞。

銀子在拉丁語里頭叫argenti，由于是銀礦的出海口，布宜諾斯艾利斯這一片就被叫做Argentina，就是銀子之地。

最早過來的西班牙移民，以布宜諾斯艾利斯為中心，慢慢在這建起了學校、醫院、郵局、劇院等等，人不多，整個拉普拉塔區也就小幾十萬人，但總算有了一些紡織、造船、食品加工業。

沒有銀礦，這里的氣候也不適合搞種植園，所以阿根廷歷史上既不需要黑人，印第安人又被他們殺光了，就成了一個以白人為主的國家，白人占到總人口的95%，已經白過法國。

早先白人以西班牙為主，后來意大利開打統一戰爭，一大波意大利人為了避禍跑美洲來，一部分去了美國，一部分來到阿根廷，至少有200萬意大利人在這段時間跑這定居，居然在數量上超越了西班牙人，1955年大移民結束時，意大利裔占全國36.7%，西班牙裔占25.7%，德裔占20.2%，經政府培訓，大家都統一說西班牙語，就是意大利人太多，他們的西班牙語里夾雜著大量意大利詞匯，不是正宗的伊比利亞半島味了。

由于意大利人愛生養，今天阿根廷4400萬人口里，有近3000萬是意大利血統，占全國人口的60%以上。

我們熟悉的梅西、巴蒂斯圖塔、馬斯切拉諾這些球員，都是意大利人的后代。

也是這個原因，阿根廷球員喜歡混西甲和意甲，去西甲有語言優勢，去意甲有血緣優勢。

意大利和阿根廷居然還承認兩國之間的“雙重國籍”，關系打得火熱，不僅僅踢球，大量阿根廷人會去意大利讀書、接受軍事訓練，都是因為他們是意大利人后代，回去深造就是回爺爺奶奶家，多顯親近。

其實你看看阿根廷的一些特點，就會發現跟意大利人一模一樣：

人長得帥、愛踢足球、會享受生活、

不太會搞經濟、不會打仗、吃一點敗仗就愛投降......

阿根廷人就是拉丁美洲版的意大利人。

我們今天一說起阿根廷，就叫人家“潘帕斯雄鷹”，潘帕斯這個標簽都貼人家臉上去了，其實他們剛搞殖民地那會，潘帕斯草原還不是他們的地盤，他們只是在北部的一塊區域窩著。

早期阿根廷領土并沒有潘帕斯草原，圖片來源：澎湃新聞

后來把潘帕斯草原吃下來了，圖片來源：地圖帝

拿破侖在歐洲見人就揍的時候，把西班牙葡萄牙本土給放倒了，南美好多殖民地沒人管，催生了拉美大獨立運動，遠離國土的拉普拉塔正有了貳心，便于1816年宣布獨立，阿根廷由此誕生。

獨立后的阿根廷一邊跟巴西智利斗智斗勇，一邊向南方的馬普切人（印第安人的一支）進攻，到1881年徹底吃下了潘帕斯和巴塔哥尼亞，1884年，最后一批印第安人向阿根廷投降，他們從此失去了所有的國土。

阿根廷此時再往南就是南極大陸，已無國土可以征服，便開始轉入大建設時期。

阿根廷一生又愛又恨的死鬼冤家，大英帝國這時候才出場。

阿根廷雖有優質的農業資源，能產出高質量的牛羊肉和糧食，但它得找個國家做長期買家，這個國家如果能幫它搞定基建就更好，因為農產品需要鐵路才運得出去，有了鐵路也更方便治理國家，也就是說這個國家要跟它互補才行。

憑良心說，阿根廷的建設法國幫了點小忙，但主要還是英國出錢出力。

阿根廷給他們的回報，是優質農產品，以及鐵路沿線兩側15公里土地的所有權，另將大量土地低價賣給他們。

主要在英國人的幫助下，阿根廷建成了一張很夸張的鐵路網。

1916年這片鐵路網達到了3.3萬公里，1960年達到了4.8萬公里，要知道我們這么大的中國，是直到1975年才有4.86萬公里鐵路。

最鼎盛時，阿根廷人均鐵路超過美國，密度達到173公里/萬平方公里，跟美國西進時一樣，密密麻麻的鐵路像毛細血管般將整個阿根廷粘在一起，無數的城鎮沿著鐵路線拔地而起，各種學校、醫院、教堂、郵局、商店、旅館紛紛成形，阿根廷的貨物與人流都得到了有效運轉，并因此吸引了大量移民遷居到這里。

1880年阿根廷的耕地面積僅200萬公頃，牛類存欄1200萬頭，1905年時耕地已達1200萬公頃，牛類存欄3000萬頭。

1910年代是阿根廷最好的時光，布宜諾斯艾利斯被稱為“南美巴黎”，在歐洲要是碰到個暴發戶，會說他“富得像個阿根廷人”。

1914年，阿根廷人均收入持平荷蘭，略高于西班牙，已經是全球第二大羊毛出口國和第三大畜牧生產國，布宜諾斯艾利斯在美洲的繁華，僅僅落后于紐約。

阿根廷1945年的人均收入是巴西的三倍、墨西哥的兩倍，1950年還能跟加拿大、挪威差不多富裕，就是得益于他們的優質物產+鐵路網絡。

許多資料在提及阿根廷跟英國的歷史時，只記得他們受了委屈，在馬島被英國欺負了，卻很少有資料提起阿根廷早年能夠崛起，英國人給予了極大幫助，僅1913年英國就向阿根廷投資了6.8億英鎊，他們在阿根廷修建的鐵路、農場、港口等，對阿根廷經濟起到了難以替代的作用。

跟英印那種主仆關系不同，英國跟阿根廷還是互幫互助的情侶關系，是相對平等的國家關系。

也正因為前期愛得深，后面才相互傷得真。

阿根廷早年富裕的神話大致是這么來的，其實是“以英國為主的國際資本大量投資阿根廷”+“農產品出口外貿模式”+“意大利為主的大移民”三大源頭，促成了阿根廷的黃金年代。

但是這個模式很快就走到了盡頭，因為一戰和二戰接踵而至，英國自家都顧不上了哪還管得了別人，阿根廷一半以上的外資都跑路了，打仗時歐洲也沒人買阿根廷的農產品，阿根廷人口大量增加后國家管理成本劇增，突破了單靠農業能支撐的極限，因此迅速陷入衰敗。

二戰結束后，歷經浩劫的世界各國想法也變了，大家開始限制糧食進口，盡量發展本國的基礎農業，產業結構單一的阿根廷更賣不出農產品，正巧此時全球貨船都經巴拿馬運河，也不打麥哲倫海峽過，物流也出問題，一時雪上加霜。

本來農業這口飯就只能吃個短期紅利，沒見哪個國家敢趴在農業身上吃一輩子，阿根廷應該及時轉型發展工業，才能讓國家在第二階段步入正軌。

壞就壞在阿根廷的工業轉型沒成功。

農業賺不到現金流后，阿根廷陷入到了長期內耗階段，嚴重耽誤了工業的發展。

公司財政寬裕的時候，一切問題都不是問題，而公司一旦財政緊張，一點小問題都會鬧得特別兇。

1946年，胡安·貝隆作為工黨領袖當選總統，他跟自己的老婆推出的“貝隆主義”，深深影響到了阿根廷之后的走向。

貝隆出身于意大利移民家庭，他們家在阿根廷經營農場為生，20歲時從軍校畢業，之后在軍界和政界長期出任各種職務，中間還不斷出書，能文能武，1943年參與政變成功而成為副國防部長，1944年又因為反對總統親美政變，這次被先后任命為陸軍部長和副總統，實際掌握了陸軍軍權。

這年圣胡安發生大地震，死了至少一萬人，貝隆去現場賑災并演講，認識了一個叫艾薇塔的女子，49歲的貝隆和25歲的艾薇塔最終戀愛結婚，艾薇塔就是著名的貝隆夫人。

艾薇塔出生于貧窮的單親家庭，從小生得美貌，15歲時跟著一名渣男男歌手來到布宜諾斯艾利斯，被渣男拋棄后，在夜總會做舞女為生，認識了一票有權勢的男人，并在他們幫助下拍電影、做主持人、演話劇，混得有聲有色，既鍛煉了口才也賺了不少錢。

和貝隆戀愛后，艾薇塔將貝隆的思想整理成“貝隆主義”，并到處為丈夫宣傳演講，她長得漂亮說話又好聽，又時常為平民階級說話，所以在阿根廷深得人心。

那這個貝隆主義具體搞些啥子名堂？

貝隆自己宣稱的是三條：政治主權、經濟獨立、社會正義。

實際操作就是沒收歐美公司的投資、收回英法鐵路、把這些資產國有化；在冷戰中不站隊美蘇任何一方；努力發展本國工業；給窮人修住房、建學校、醫院、養老院，給窮人大發福利等。

這是典型的南美左派經濟打法，又善良又粗野又無知。

給普通民眾蓋房子發福利誰不支持？但這種沒收別國資產的辦法是可持續的嗎？

愛民眾不是簡單粗暴地給他們發錢，而是要讓國家經濟有序發展，讓社會去提供高質量的可持續就業。

但南美左派從來等不及幾十年經濟出成果，先急吼吼搶一波把錢分了再說。

這樣一通瞎搞，使來阿根廷投資的外商卷起鋪蓋提桶就跑，大量銀行倒閉，農牧業產量下降，食品石油天然氣價格都開始飛漲，高工資和高福利又搞得大量私企不堪重負，一通騷操作，到1952年時，大家工資水平是上漲了35%，物價卻上漲了73%，年通貨膨脹搞到了30%。

1952年貝隆夫人因為患癌癥去世，年僅33歲，雖然艾薇塔搞經濟水平不行，但她愛阿根廷民眾的心是赤誠的，她生前曾說：如果我為阿根廷而死，請記住，阿根廷，別為我哭泣。

這句話1978年改成音樂劇《艾薇塔》里的一首歌，1996年電影《貝隆夫人》拿下奧斯卡獎，《阿根廷別為我哭泣》從此傳得到處都是，之后阿根廷國足只要一輸球就放這首歌，成了傳統固定節目，貝隆夫人也就發展成了國家形象代言人。

因為經濟管得差，1955年貝隆被軍隊推翻流亡烏拉圭，但軍政府更加不會管經濟，一通瞎搞，還跟文官斗得昏天暗地，常年內耗使阿根廷經濟停滯，失業率和通貨膨脹越來越嚴重。

從1946年之后，阿根廷就沒有一屆正常的政府，這個國家的好運氣一開場就用光了。

1970年代初阿根廷日子過得慘淡，人民忽然又念起貝隆的好，1973年將他請回來就職總統，貝隆這次也不瞎搞了，還將阿根廷的超高負債率控制到了156%，但他年紀大了，很快死于心臟病，軍政府又把權力接管過來。

阿根廷軍政府

貝隆他們治國就算水平不夠，好歹還有些底線，但軍政府就是一群莽夫治國，這些人把國家的通脹率搞到了600%，老百姓抗議，軍政府直接殺殺殺解決掉。

從1976年到1982年，兩萬人死在軍政府手里，這些人就是普通的家庭主婦、學生、上班族，就因為頭天晚上批評了軍政府，第二天凌晨軍隊就把他押上直升機，開到布宜諾斯艾利斯海灣上空，黎明時把人從直升機上扔下海淹死。

跳海的人通常在臨死前高喊一聲：我是阿根廷人！然后嘩啦一下掉進海里，瞬間被大海吞沒。

軍政府殺人太多，自己也知道作孽太深，就想著用戰爭轉移國內矛盾，于是有了1982年的馬島戰爭。

英國原先是打算歸還馬島的，但1970年代在周邊發現了石油，就不想還了，當時總統加爾鐵里以3000軍人收回馬島，就等著美國來調停，以為給英國一個臺階下這事就結束了，畢竟英國隔著整片大西洋，打一仗成本太高。

不料撒切爾夫人大怒，命3.5萬海軍、118艘艦船、350架飛機穿越半個地球來打馬島，順便買通了美國和法國不給阿根廷支援，一個月時間英國只陣亡了255人，阿根廷陣亡了649人，但卻有11300人被俘。

英軍一攻下馬島斯坦利港后，阿根廷少將就帶著9800名阿軍向英軍投降，一點軍人的斗志都沒。

畢竟意大利人后代嘛，死幾個人就全軍投降，也算正常操作。

這一仗成了阿根廷的國恥，所以1986年馬拉多納靠上帝之手戰勝英格蘭，阿根廷人興奮得跟嗑了藥一樣，就覺得戰場上我們是輸了，但現在馬拉多納替我們把這口氣掙回來了。

輸掉馬島戰爭也有意外收獲，軍政府從此倒臺，阿根廷政府為了避免悲劇重現，瘋狂削弱軍方，1999年時軍隊從馬島戰爭時的17.5萬人削到7.2萬人，軍費開支占政府支出，也從18%降到9.6%，軍隊曾經控制的化工、鋼鐵、電器企業也被私有化，航母、驅逐艦相繼退役。

到2022年，阿根廷海軍總噸位僅2.8萬噸，空軍爛到奧巴馬過來訪問時，連架伴飛的戰機都出不起。

只要軍隊不再搞事，阿根廷也就此收了收復馬島的雄心。

到進入1990年代后，阿根廷錯過了一個國家整整50年的發展時間，使國家斷送了從農業國向工業國升級的可能，由于賺錢的工業系統沒有建立起來，又配套了花錢的高福利社會機制，哪個總統都解決不了阿根廷的經濟問題。

要讓阿根廷工業發展起來，國家就必須節衣縮食三十年展開苦難的行軍，但別說三十年，你讓民眾吃苦三個月民眾就會把你選下臺。

國家不能吃苦，但又沒有掙錢的產業，平時就靠賣點農產品和借外債維持家業，不斷借債和受國際市場波動，阿根廷經濟搞得亂七八糟，債務越積越高。

想要自己搞工業，沒錢，欠一屁股債；想要用進口替代，又傷害了本土工業，而且命脈終究在別人手里，經常搞出一堆輸入性通脹。

阿根廷從來就不是什么“陷入了中等收入陷阱”，阿根廷就是沒有從農業國轉型成功，整個國家就是一個大號的食品公司。

經濟不斷惡性循環的阿根廷，又形成了對IMF的深度依賴癥，為了借到錢，幾十年來不斷順著IMF的指示做事，債務越做越大，常常是舊債利息沒還完，新債又滾出大雪球，1970年代時，阿根廷國家債務才250億美元，2000年居然滾到1200億美元，為了還債，梅內姆賣了八年國企才湊出來300億美元，國家資產快賣光了，2001年還是欠下950億美元違約記錄。

到2022年底，阿根廷外債高達2700多億美元，占GDP的55%，已經賣掉整個國家也還不起，所以才有九次債務違約，金融市場常常發生各種聳人聽聞的股債雙殺。

根據阿根廷天主教大學的報告，2022年全國約有1700萬人處于貧困狀態，330萬人處于赤貧，50%的家庭月收入不足8萬比索，折合人民幣大約3200元。（注意是家庭月收入）

翻看阿根廷這個國家從誕生到現在的境地，可以看到許多國家血淋淋的發展歷程。

建設一個國家，跟建設一個公司、一個家庭本身規律是一樣的，就是這個國家必須要有一門賺錢的本事，得有安身立命的方法。

在古代，這門本事叫農業，在現代，這門本事叫工業。

工業是國家經濟的定海神針，沒有工業的大國，經濟發展常常一塌糊涂。

阿根廷曾經有一個夢幻開局，但這個紅利期十分短暫，國家本應該在二戰前后完成農業向工業的轉折，不過阿根廷錯過了這個黃金周期。

而且整個南美洲國家的左派執政，都有點走火入魔的味道，在家里還沒有開始掙錢的時候，就急吼吼趕走外資，給家里的窮人分錢，以討好窮人，獲得窮人們的支持。

這群神經質總是高呼著良心，然后把經濟規律摁在地上磨擦。

最后都陷入到“錢沒賺到，欠一屁股外債”的基本盤，使國家不斷反復在泥潭里掙扎。

一會右派上來說要搞開放，一會左派上來說要救窮人，從來沒有一個幾十年穩定的執政期，來完成工業化的歷程。

閱讀阿根廷的過往，我們千萬不要用西方的觀點來解讀，否則就只會讀出一堆“中等收入陷阱”、“國家主權債務違約”等各種掩蓋真相的名詞，也千萬不要用拉美左派的觀點來解讀，否則就會讀出一堆“民族主義”、“為窮人說話”等情感訴求。

其實就是掙錢的本事還沒練好，就開始浪，放浪形骸給了旁人機會，美國用IMF給阿根廷放血，浪上加浪，就死翹翹了。

其實和中國的發展歷程對比一下，就會清晰地發現，沒有完成工業化就開始浪，是南美各個國家的通病，不是一個國家，是所有國家。

我們常常用魔幻、熱情、魅力來形容南美，其實這些感性的東西，用在足球上還行，但用在治理國家上，我們還是冷靜理智些才好。