2012年的5月20日，鄭州國際會展中心5層，燈火通明。

這里正在舉辦一場聲勢浩大的晚會。

展廳內座無虛席，近5000名觀眾，面色潮紅，情緒激昂，甚至，飽含熱淚。

那天，是建業20周年。

與會的每一位建業骨干的臉上，都寫滿了驕傲和對未來的無限憧憬。

晚會的第二個欄目效果出眾。

——老胡親自作詞，集團跋涉者與新希望俱樂部配樂朗誦的《建業，須三十而立》。

站在二十歲的光景，展望而立之年，當然都是美好且樂觀的。

那晚，參會的每一個人都打著自己的小算盤。

胡葆森想的是：

“等到2022年，司慶一定要辦的比二十周年排場更大。到那時年輕的職業經理人也都起來了，自己也就少干點。”

員工和家屬們想的是：

“等到2022年，建業不僅會走出河南，甚至會重出亞洲，面向世界，在全球范圍內攻城略地。到那時，不敢說財富自由，至少也能衣食無虞。”

在那個節點上看，建業的30歲的確存在無限遐想。

只可惜，想象中的2022年，并沒有到來。

輪回

2022年8月31日，建業發布了2022年的中期財報。

很難看。

2022年上半年，該公司實現收益73.01億元，毛利為5.54億元，毛利率為7.6%，公司權益持有人應占虧損為56.05億元，而去年則是盈利7.29億元。

值得注意的，這是建業成立30年來，首次出現虧損。

在投資人業績發布會上，胡葆森表示：“面對虧損，作為一個決策人，除去道歉以外，這段時間一直在進行著深刻的反思”。

但其實所有人都知道，再多的反思，在大勢面前都顯得無比可笑。

市場沒有信心；

現金流極度吃緊；

項目無人問津，回款遙遙無期；

……

30年前的困境，原封不動地又重新橫亙在建業面前。

67歲的老胡，無比牙疼。

1979年，胡葆森從鄭大外語系畢業后，直接進入河南省外經貿廳任職。

彼時的河南，急需精通外語、腦子靈光的青年干部，胡葆森作為其中的佼佼者，因能力出眾備受上級領導青睞。

歷練了三年之后，當胡葆森接到調令前往香港時，已經是副科級干部了。

從破敗的鄭州火車站，到燈紅酒綠的維多利亞港，香港永久居留權在手，而立之年的老胡已經站在的那個時代的巔峰。

從1982年到1991年，他用10年的時間，云游各國，隨后，又用了兩年時間馳騁商海，靠著炒樓花狂賺了幾千萬。

從某種意義上來說，37歲的老胡，要比67歲老胡有錢的多。

在那個人均月收入三四百塊的年代，幾千萬基本上可以沖抵一座小城市一年的營收了。

1992年，胡葆森帶著全部利潤和情懷回到了鄭州，創立了建業。

90年代的鄭州人，尚且不知道商品房為何物，在那個赫魯曉夫樓大行其道的時期，建業的第一個項目，宛如天外來客。

金水花園，定位標桿，高端。

當時，很多人都不理解胡葆森的決定。

創業嘛，飯一口口地吃，路一步步地走，步子邁得太大容易扯著蛋。

說白了，這么高級的東西，鄭州人識貨嗎？

那時候，全鄭州只有三個商業盤，銷量全部趴窩。建業內部的宣傳口徑，都不知道怎么去營銷賣點。

而且最重要的是，胡葆森帶回來的那幾千萬，買斷了建行的股份后，建業已經沒啥錢了。

房子賣不出去，不出半年，全公司都得卷鋪蓋卷滾蛋。

怎么辦？

危急時刻，老胡大筆一揮，在主流報刊的顯眼位置，刊了一整版的彩色廣告：

金水花園十年還本。

建業承諾，未來半年內，全款購買金水花園一期的業主，10年之后可以拿回全部購房款，產權仍然歸業主。這相當于讓業主借了筆錢給建業，十年的利息是一套房。

對于那時候的萬元戶來說，見識不一定有，但帳是肯定會算的。

一時間，緯四路的那片荒地，成為了全鄭州最受矚目的黃金地塊。

到1999年12月31日“金水花園”“第六期收尾，當年住宅銷售率99.5%，年物業增值15%。

即便是到了今天，“金水花園”依然是河南省最大的商住小區，也是建業的金字招牌。

“十年還本”，直接盤活了建業的運勢，奠定了此后近30年的順風順水。

那時候，建業在圈內就是營銷領域的天花板，不僅河南本土的房企俯首稱臣，強如王石、潘石屹之流也得不遠萬里來跟老胡取經。

然而，誰也沒有想到，憑借營銷起家的建業，在30歲的年紀竟然會撞到新秀墻：

2022年，建業在豫東地區搞了一出“大蒜換房款”的營銷鬧劇，被網友噴到下架致歉。

有人說，建業變了。

其實我們都清楚，建業沒變，是時代變了。

當增長不復存在，任何裹挾著銅臭味兒的商業行為，都會招致大眾的反感。

當馬云隱居東京，馬化騰對內反腐，67歲的老胡能做的，敢做的，除了反思，也想不出什么其他的了。

胡葆森的野心

胡葆森這個人挺有意思的，他身上的標簽有很多，而且有相當一部分聽起來十分割裂：

既是儒將，也是鷹派；

既敢打敢拼，又保守內斂；

既能不忘初心，堅守本業，也能主動出擊，瘋狂跨界；

……

在眾多的溢美之詞中，有一條我覺得特別貼切。2020年在接受《中國商人》雜志訪談中，老胡給自己的評價是：

“一名樸素的狹隘的【河南主義者】”

在他的規劃里，建業從誕生伊始，就不是一家地產公司，建業想做的，也不只是蓋房子那么簡單。

胡葆森的終極目標是把建業打造成河南精神的具象化表達。

2008年，我上大學時，同學們對河南的印象有且只有一個，就是是“偷井蓋”。

那時候逢大型的社團活動，很多河南的老鄉也以此為槽點進行自我介紹，既能拉進距離，給人以開得起玩笑的印象，也能避免尷尬，化解惡意的地域歧視。

“我都先自黑了，你還忍心黑我嗎？”

在21世紀很長一段時間里，河南人不管創造了多少價值，都或多或少地被圍困在刻板印象的“下水道”里。

直到最近幾年，“中原文化”強勢出圈，“xx奇妙夜”、“xx國服節”在河南各個地市火爆起來。

河南在全國人民心中的印象，才逐步好轉。

在這場輿論的翻身仗里，建業及其操盤的新藍海戰略，居功至偉。

2015年6月，建業集團發布新藍海戰略，提出圍繞“根植中原，造福百姓”的戰略轉型，從房地產開發商轉型為新型生活方式服務商。

在新藍海戰略指引下，建業圍繞業主服務，不斷擴充業務版圖，涉足地產、商業、物業、教育、科技、酒店、足球、農業、文旅、旅游、金融、君鄰會等12個領域。

其中文旅項目的影響力最大。

除了耳熟能詳的電影小鎮，戲劇幻城外，濮陽大集古鎮、禹州神垕天地、鹿邑明道城等。

這些項目其實都不怎么賺錢的，賠本賺吆喝罷了。

但是在每一片青磚白瓦的背后，都有歷史的沉淀和人文的折射。

濮陽大集古鎮宣揚的是濮陽的雜技文化；

禹州神垕天地推廣的是鈞瓷文化；

……

站在2022年的年末，我們可以對房地產，對建業，對胡葆森大肆指摘，去痛罵地產吸血，去控訴他們哄抬房價。

但至少，不要一棍子打死：

老胡對河南，是有感情的。

建業對河南，是有貢獻的。

在這30年里，這兩點經得起考驗。

人心的消散

沒錢，可以找錢。

爛尾，可以續建。

但是人心沒了，就很難挽回。

2022年，建業的熱搜大多都跟裁員有關。

今年2月份，建業集團就傳出組織架構大調整并裁員。當時，建業取消業務集團和大區兩級，從五級管理調整為三級管理。同時，總部部門精簡合并，設置九個業務中心，編制為408-412人，較調整前在崗的1063人優化了超650個，優化比例超60%。

11月份，建業再次爆出裁員7000人。

在最近一次的裁員談判中，建業給出的賠償標準為“N+1”，其中，2022年11月15日前簽字（離職協議），補償分12個月支付；15日之后簽字的，補償分18個月支付。

然而，12月第一期的補償兌付，建業就失約了。

根據建業部分在此批被優化的員工透露，12月10日，本該到建業首次付款的日子，銀行卡上一毛錢都沒有到賬。

而且，五險一金也出現了不同程度的欠繳，導致一些員工連失業金都無法領取。

前兩天一則名為《寫給胡葆森董事長的一份公開信》，在網上廣為流傳：

言辭真切，令人動容。

在建業30周年這天，集團內部并沒有進行慶祝，只是象征性地出了幾張營銷海報，切了幾塊蛋糕就草草了事。

相比于10年前的那場盛會，建業的而立之年顯得無比落寞。

時代的塵埃，落在企業頭上是重創，落在個人頭上更是一座大山。

對于河南來說，建業不該被拋棄。

那對于建業來說，員工和客戶同樣值得被善待。

因為人心沒了，就真的沒了。

前幾天，一個親戚想買老家的建業項目，我帶電話咨詢在建業工作的同學。

這位在建業奮戰6年的老兵，語重心長地跟我說：

“我就是建業的，我勸你別買。”