不久前，美國(guó)俄亥俄州一名20歲的男子在修剪樹(shù)枝時(shí)不慎誤砍非洲“殺人蜂”（African“killer bees”）蜂巢，被數(shù)千只“殺人蜂”圍攻，全身上下被蜇了2萬(wàn)多次，還吞下了約30只蜜蜂。

隨后，該男子被緊急送醫(yī)搶救，到達(dá)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)無(wú)法呼吸，不得不戴上人工呼吸機(jī)

非洲“殺人蜂”并非天然存在于自然界中，它擁有如此強(qiáng)悍的攻擊力，源于人類60多年前一次實(shí)驗(yàn)中的疏忽。

文|自說(shuō)自話的總裁

編輯|謝芳瞭望智庫(kù)

本文為瞭望智庫(kù)書(shū)摘，摘編自《真的假的？不正常世界研究》（博集天卷|知乎圖書(shū)2022年12月出品），原標(biāo)題為《殺人蜂：人造怪物入侵》，原文有刪減。

1

從未見(jiàn)過(guò)的蜜蜂

突然，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不大不小的山洞，剛剛夠一個(gè)人弓著腰進(jìn)去。“洞中會(huì)有蝙蝠或是未知的昆蟲(chóng)嗎？”他摸索著走了進(jìn)去，期待能有所發(fā)現(xiàn)。

好奇心驅(qū)使他不斷往里面走，洞越來(lái)越窄，也逐漸沒(méi)有了光線，于是他打開(kāi)了強(qiáng)光手電筒。看到眼前的場(chǎng)景，他開(kāi)始后悔自己剛剛的決定：山洞的內(nèi)壁上，密密麻麻地爬滿了蜜蜂。受到強(qiáng)光的刺激，幾秒之內(nèi)，蜂群發(fā)出了巨大的“嗡嗡”聲。他知道大禍臨頭，趕緊轉(zhuǎn)身往洞外爬，但是一切都已經(jīng)晚了，洞中的蜂群已被激怒。

S君的同伴們?cè)诼?tīng)到他的尖叫后，趕緊追到洞口，剛好看到從洞中出來(lái)的S君，和他頭頂像一片烏云般的蜜蜂。

有兩個(gè)同伴用夾克罩住頭，想沖上去搶救S君，但蜜蜂的攻擊實(shí)在太兇猛了，他們根本無(wú)法靠近，只能眼睜睜地看著S君倒在地上。S君的尖叫聲逐漸低沉了下來(lái)，變成了呻吟，蜂毒正在通過(guò)蜂針侵入他的身體，他的呼吸越來(lái)越急促，心率急劇下降，血壓即將崩盤(pán)。

最終，同伴沒(méi)能救下S君，救援人員趕到后，他們發(fā)現(xiàn)S君每平方厘米的皮膚上大約有7個(gè)蜂刺，在10分鐘以內(nèi)，S君至少被蜇了8000下。

同樣被蜜蜂蜇得不輕的同伴們意識(shí)到，這極有可能是一種人們從未見(jiàn)過(guò)的蜜蜂。

2

美夢(mèng)還是噩夢(mèng)

在S君遇難的30年前，一艘來(lái)自巴西的郵輪停靠在南非港口。巴西遺傳學(xué)家沃里克·克爾（WarwickEstevamKerr）興沖沖地下船，當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)蜂人已經(jīng)按照約定，為他準(zhǔn)備好了47只非洲蜜蜂的蜂王。

美國(guó)亞利桑那州道格拉斯，工作人員在拆除非洲“殺人蜂”蜂巢。圖｜IC photo

克爾興奮地伸出手，剛碰到蜂巢就被蜇了一下。他非常滿意，因?yàn)樗胍木褪沁@種脾氣暴躁的非洲蜜蜂。

美洲大陸上的蜜蜂是隨著新大陸開(kāi)拓，被歐洲人從歐洲帶來(lái)的。但是，歐洲蜜蜂并不適應(yīng)美洲的氣候，蜂蜜產(chǎn)量一直不高。

20世紀(jì)50年代，巴西還是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，有著豐富的蜜源植物，因此，巴西政府十分希望本國(guó)的養(yǎng)蜂業(yè)能得到良好的發(fā)展，大幅提高蜂蜜的產(chǎn)量，但是近一個(gè)世紀(jì)前引入的歐洲蜜蜂卻不太爭(zhēng)氣。克爾被委以這個(gè)“國(guó)家級(jí)”任務(wù)，他計(jì)劃培養(yǎng)出一種更適應(yīng)巴西氣候的蜜蜂。

經(jīng)研究后克爾發(fā)現(xiàn)，非洲和巴西的氣候差不多，而非洲蜜蜂適應(yīng)性強(qiáng)，蜂蜜產(chǎn)量高，如果能將非洲蜜蜂帶回巴西，讓它們和已經(jīng)在巴西生活繁衍的歐洲蜜蜂雜交，也許就能培育出一種全新的“巴西蜜蜂”。再加上巴西豐富的植物資源，那么幾年以后，讓全世界都吃上極品的巴西蜂蜜就不再是夢(mèng)！

但是，非洲蜜蜂也有一個(gè)顯著的缺點(diǎn)，就是與溫馴的歐洲蜜蜂相比，非洲蜜蜂以性情暴虐出名。不過(guò)這也不能怪這些蜜蜂，畢竟非洲大陸的生存難度可是煉獄級(jí)的。它們最主要的威脅來(lái)自大名鼎鼎的“平頭哥”——蜜獾。

蜜獾是一種鼬科動(dòng)物，背部灰白，頭部扁平，因此被戲稱為“平頭哥”。雖然它比一只泰迪犬大不了多少，但曾在2002年被吉尼斯世界紀(jì)錄收錄為“世界上最無(wú)所畏懼的生物”。在危機(jī)四伏的非洲大草原上，吃鱷魚(yú)、玩蝎子、斗毒蛇、干獅子、咬豹子都是它的生活日常。

然而，就是這樣彪悍的“平頭哥”，內(nèi)心也住著一只溫柔的“小熊維尼”，它最喜歡的食物居然是蜂蜜和蜂巢中的蜂類幼蟲(chóng)。它長(zhǎng)了一身防蜇的厚皮和與體形不成比例的巨大前爪，就是為了方便自己在蜂巢間從容自若，大快朵頤。

面對(duì)如此強(qiáng)悍的對(duì)手，為了生存，非洲蜜蜂不得不向著提高自身攻擊性的方向進(jìn)化，才能在與“平頭哥”的對(duì)峙中，闖出一條生路，甚至不時(shí)地獲得一些勝利。當(dāng)然，這勝利艱難而慘烈，想要真正阻止蜜獾對(duì)于蜂巢的破壞，就只能將其活活蜇死，這對(duì)非洲蜜蜂來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)同歸于盡的戰(zhàn)斗。

愛(ài)吃蜂蜜和蜂類幼蟲(chóng)的蜜獾。

經(jīng)常陪著這種大神級(jí)選手過(guò)招，被迫戰(zhàn)斗力爆表的非洲蜜蜂來(lái)到美洲的時(shí)候，又會(huì)發(fā)生什么呢？

3

放蜂歸山

克爾教授設(shè)計(jì)了一種巧妙的裝置：一個(gè)裝在蜂巢出入口上的隔離器。蜂王和雄蜂因?yàn)閭€(gè)頭較大，無(wú)法通過(guò)隔離器上面的小孔，只能一直被關(guān)在蜂巢之中；而體形較小的工蜂則可以通過(guò)隔離器上的小孔自由出入。

蜜蜂有著嚴(yán)密的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在一個(gè)穩(wěn)定的蜂群中，會(huì)有一只蜂王、幾只雄蜂和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工蜂。蜂王是一只有繁殖能力的雌蜂，負(fù)責(zé)產(chǎn)卵并維持整個(gè)蜂群的穩(wěn)定；雄蜂只負(fù)責(zé)與蜂王交配，并會(huì)在完成交配后很快死去；工蜂是沒(méi)有繁殖能力的雌蜂，承擔(dān)了蜂群中剩余所有的工作，包括但不限于筑巢、采集花粉、哺育幼蟲(chóng)等。

克爾的如意算盤(pán)打得很好，囚禁蜂王就相當(dāng)于囚禁了整個(gè)蜂群。這樣一來(lái)，一方面可以利用蜂王進(jìn)行一些雜交實(shí)驗(yàn)，另一方面又可以利用工蜂研究蜂群對(duì)于巴西氣候環(huán)境的適應(yīng)情況，而沒(méi)有生殖能力的工蜂就算飛走，也不會(huì)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生任何影響。

直到1957年10月，一個(gè)實(shí)驗(yàn)室新來(lái)的臨時(shí)工看到工蜂穿過(guò)加設(shè)在出入口處的隔離器時(shí)有些吃力。他想當(dāng)然地認(rèn)為，蜂箱上的這個(gè)小孔嚴(yán)重妨礙了整個(gè)蜂群的工作效率，就隨手拔掉了隔離器。當(dāng)克爾教授發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況的時(shí)候，已經(jīng)有27只蜂王帶著自己的部下飛向了廣闊的美洲大陸。

歐洲蜜蜂一年只交配一次，但是非洲蜜蜂全年無(wú)休，一只蜂王每天可以產(chǎn)2000顆卵，一年就是60萬(wàn)顆。這些逃跑的非洲蜜蜂憑借著自己的種族天賦，在美洲大陸上橫行霸道，并提前完成了克爾教授的構(gòu)想——和當(dāng)?shù)氐臍W洲蜜蜂雜交。

一種全新的蜜蜂即將出現(xiàn)。

4

變異生物大軍

一天，克爾教授突然收到一個(gè)來(lái)自里約熱內(nèi)盧的求助，說(shuō)在里約出現(xiàn)了很多發(fā)瘋的蜜蜂，會(huì)襲擊海邊的游客。

他趕到里約，一眼認(rèn)出這就是7年前從自己實(shí)驗(yàn)室逃跑的東西。它們雖然如自己想象般，與巴西本地的歐洲蜜蜂進(jìn)行了雜交，卻沒(méi)有按照設(shè)想中的那樣繼承歐洲蜜蜂溫馴的性格。非洲蜜蜂的基因太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，因此這兩種蜜蜂雜交子代的性狀幾乎與非洲蜜蜂一模一樣，甚至變成了比非洲蜜蜂更暴虐的存在。科學(xué)家稱這些雜交蜜蜂為非洲化蜜蜂。

壞消息接連傳來(lái)，不斷有人死于蜜蜂的攻擊。整個(gè)里約陷入了恐慌，媒體為這些蜜蜂起了一個(gè)更直白的名字——“殺人蜂”。

蜂毒的成分十分復(fù)雜，除了蟻酸和神經(jīng)毒素，還包括多肽、酶、生物胺等多種活性物質(zhì)，其中還有一些會(huì)引起嚴(yán)重變態(tài)反應(yīng)的高抗原性蛋白。毒素本身的毒性會(huì)對(duì)人體造成傷害，被蜜蜂蜇刺后引起的過(guò)敏反應(yīng)，還會(huì)造成人體在極短時(shí)間內(nèi)血壓下降，進(jìn)入過(guò)敏性休克狀態(tài)，最終因呼吸、循環(huán)衰竭而死亡。

雖然通過(guò)一些手段，科學(xué)家可以讓這些非洲化蜜蜂在里約城中銷聲匿跡，但它們?nèi)詴?huì)在人類看不見(jiàn)的野外不斷擴(kuò)散，接下來(lái)的情況一定更糟。

1975年，巴西科學(xué)家做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他們?cè)谝粋€(gè)非洲化蜜蜂的蜂箱前，用一小塊誘餌激怒它們。34秒內(nèi)，蜂箱中5萬(wàn)只蜜蜂幾乎全部出動(dòng)，在2分鐘內(nèi)叮咬了誘餌500次。500次正是人類的致死量。

巴西科學(xué)家還對(duì)非洲化蜜蜂的擴(kuò)散速度進(jìn)行了推算：從1960年開(kāi)始，非洲化蜜蜂在野外以每年250公里的速度迅速擴(kuò)張，這樣的話，它們會(huì)在2000年左右開(kāi)始入侵美國(guó)。巴西的生物危機(jī)，即將演變?yōu)檎麄€(gè)美洲的生物危機(jī)。

然而，西科學(xué)家們的研究成果并沒(méi)有得到美國(guó)人民的重視，直到1991年的春天，美國(guó)南方各地開(kāi)始出現(xiàn)“殺人蜂”襲擊事件。

一個(gè)周六的下午，得克薩斯州春光明媚，迪亞茲正在花園里愜意地修剪著自己的草坪。這個(gè)時(shí)候他還不知道，自己的花園中已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)“殺人蜂”的巢。

“殺人蜂”能感應(yīng)到15米以內(nèi)的任何威脅，不管是動(dòng)物、人類，或者一點(diǎn)點(diǎn)怪異的聲響。如果一只工蜂對(duì)這種威脅釋放出“立刻攻擊”的信息素，那么，半分鐘以內(nèi)，整個(gè)蜂群就會(huì)傾巢出動(dòng)。

此時(shí)，割草機(jī)巨大的聲音令這些蜜蜂感到不安，它們發(fā)出了“立刻攻擊”的信息素。然而割草機(jī)的聲音又掩蓋了蜜蜂襲擊，迪亞茲并沒(méi)有聽(tīng)到蜂群發(fā)出的嗡嗡聲。在沒(méi)有任何防備的情況下，數(shù)百只“殺人蜂”一擁而上……

幸好，它們的主要攻擊目標(biāo)是割草機(jī)，迪亞茲也因被家人及時(shí)送往醫(yī)院，撿回了一條命。

可以說(shuō)，整個(gè)20世紀(jì)90年代，美國(guó)南部的居民都生活在這些蜜蜂的陰影當(dāng)中：當(dāng)你打開(kāi)郵筒或燒烤爐，搞不好就會(huì)和它們撞個(gè)正著；也有可能正在看著電視喝著咖啡，它們就從電源孔里飛了出來(lái)。

5

馴化“殺人蜂”

由于其具有顯著優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)蜜量，科學(xué)家將研究結(jié)果傳授給當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)蜂人，告訴他們“管理殺人蜂”的秘籍；民間資本開(kāi)辦的滅蜂公司生意也十分興隆。專家們據(jù)此認(rèn)為，只要得到有效“管理”，防止非洲化蜜蜂在野外無(wú)序繁衍，就能控制住局面。

波多黎各島就是一個(gè)最好的例子。該島于1994年首次發(fā)現(xiàn)非洲化蜜蜂，但經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的控制和選育，到2006年的時(shí)候，它們已經(jīng)變得和歐洲蜜蜂一樣溫和了，不過(guò)依舊保持了非洲蜜蜂的適應(yīng)力和蜂蜜產(chǎn)量。這不就是克爾教授當(dāng)年的心愿嗎？

再比如，“殺人蜂獵人”大衛(wèi)·馬德（David Marder）已經(jīng)在“獵蜂”前線工作了20年。在接到求助電話以后，他會(huì)立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)，先用一種信息素控制蜂群，使它們?nèi)计届o地回到蜂巢之中，然后再全副武裝地迅速出手，將蜂王、雄蜂和蜂巢一網(wǎng)打盡。

大衛(wèi)自己還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)。在養(yǎng)蜂場(chǎng)中，如果在蜂箱里發(fā)現(xiàn)了非洲化蜜蜂的雄蜂，工人們會(huì)毫不猶豫地消滅它，防止它和已經(jīng)被馴服的蜂群交配。

這樣看起來(lái)，似乎只需要一些簡(jiǎn)單的專業(yè)操作，人類還是可以與“殺人蜂”各自安好的。甚至，從整體來(lái)看，非洲化蜜蜂帶來(lái)的好處比它造成的損失要多得多。它們高效率的工作方式能比之前水土不服的歐洲蜜蜂更好地為植物進(jìn)行授粉。在老家巴西，經(jīng)過(guò)不斷改良，它們成了本地化的巴西蜜蜂，完成了克爾教授當(dāng)年讓全世界吃上優(yōu)質(zhì)的巴西蜂蜜的夢(mèng)想。

但是，事情真的會(huì)這么簡(jiǎn)單地結(jié)束嗎？

6

不止一種

突然，一個(gè)人朝霍維這邊跑來(lái)，他邊跑邊尖叫，讓霍維救救他，他的身后跟隨著一片巨大的蜂群。霍維脫下衣服，跑過(guò)去驅(qū)趕他頭頂?shù)拿鄯洹５芸欤艟S自己也成了蜜蜂的襲擊目標(biāo)。霍維也開(kāi)始逃跑，但他越跑越吃力，每跑一步都感覺(jué)像在爬一座陡山。

事后霍維回憶，他原來(lái)一直無(wú)法想象一萬(wàn)只蜜蜂是什么概念，但那天，他感到蜂群像一塊石頭一樣砸向自己。

幸好，那天野外救援的直升機(jī)迅速趕到，一針腎上腺素讓霍維重回人間。而那個(gè)向霍維求助的人就沒(méi)這么幸運(yùn)了，他在醫(yī)院里躺了2個(gè)月，留下了終生的心臟病。

后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)查證實(shí)，襲擊他們的正是在野外默默繁殖著的非洲化蜜蜂。人類可以管理城市，但無(wú)法管理整個(gè)自然。

非洲化蜜蜂還是在美洲大陸的野外悄悄繁衍著、擴(kuò)散著，甚至，它們開(kāi)始“進(jìn)化”了。

2011年，美國(guó)東北的康涅狄格（Connecticut）也報(bào)道了一起“殺人蜂”襲擊案例。但在此之前，科學(xué)家們認(rèn)為非洲化蜜蜂是不可能入侵康州的，因?yàn)檫@里的冬天對(duì)它們來(lái)說(shuō)太冷了。

DNA報(bào)告顯示，這些蜜蜂變異了，它們已經(jīng)不再是原來(lái)的非洲化蜜蜂，而是又一個(gè)新種，像歐洲蜜蜂一樣耐寒，同時(shí)還具有很強(qiáng)的攻擊性……

最后，這里有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。

好消息是，這種由歐洲蜜蜂和非洲蜜蜂在美洲大陸上雜交出來(lái)的“殺人蜂”目前還無(wú)法跨過(guò)太平洋入侵中國(guó)。

壞消息是，被叫作“殺人蜂”的并不止本文中所提到的這種蜜蜂，甚至也不一定就是蜜蜂。在我國(guó)分布的金環(huán)胡蜂、黃腰胡蜂等胡蜂（也就是我們常說(shuō)的馬蜂），也被稱為“殺人蜂”。這些胡蜂不采集花粉，以吃肉為生，不管是在攻擊力上還是在毒液的毒性上，都比蜜蜂可怕得多。

左為胡峰，右為蜜蜂。

據(jù)說(shuō)憑借著體形優(yōu)勢(shì)，一只胡蜂1分鐘內(nèi)可以擰下40只蜜蜂的腦袋，5只胡蜂就可以連鍋端掉整個(gè)蜜蜂蜂巢。胡蜂要蜇死一個(gè)正常的成年人，只需5針，正常人一般只被胡蜂蜇上1針，就需要到醫(yī)院就診。

不知道有朝一日，“平頭哥”遇上了金環(huán)胡蜂，會(huì)是誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)？

參考文獻(xiàn)

[1]邁阿密大學(xué)學(xué)生在哥斯達(dá)黎加被殺人蜂襲擊致死

[2]中國(guó)農(nóng)業(yè)百科全書(shū)總編輯委員會(huì)養(yǎng)蜂卷編輯委員會(huì)中國(guó)農(nóng)業(yè)百科全書(shū)編輯部.中國(guó)農(nóng)業(yè)百科全書(shū)：養(yǎng)蜂卷[M].北京：農(nóng)業(yè)出版社,1993

[3]胡積康.侵入美洲大陸的非洲蜂[J].世界知識(shí),1986(19):7

[4]駱尚驊.蜂毒與蜂毒過(guò)敏（綜述）[J].中國(guó)養(yǎng)蜂,2001,52(5):29-30

[5]殺人蜂真的存在嗎？-蜜蜂知識(shí)~酷蜜蜂

[6]令人聞“蜂”喪膽的殺人蜂，是如何席卷美洲的？源于一次物種改良-科普中國(guó)