文 |馬修·沃爾特（Matthew Walter）?

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“環(huán)球科學(xué)”（ID: huanqiukexue），原文首發(fā)于2020年9月14日，原標(biāo)題為《埋藏60年的黑歷史：為了研究，美國科學(xué)家曾故意讓數(shù)千人染上性病》。

20世紀(jì)40年代，一批美國醫(yī)生在危地馬拉蓄意讓上千人感染性病，當(dāng)年的很多受試者終身飽受性病的困擾。

那些針，是在沒有提醒或給出解釋的情況下扎進(jìn)去的。1948年的一個(gè)周五，危地馬拉陸軍的低階士兵費(fèi)德里科·拉莫斯（Federico Ramos）正要離開軍營去度周末，上面卻下了一道命令，要他去一家由幾個(gè)美國醫(yī)生經(jīng)營的診所報(bào)道。

拉莫斯步行去了這家診所，醫(yī)生在他的右臂上打了一針，并叫他周末結(jié)束后再來打一針。作為補(bǔ)償，拉莫斯的指揮官給了他幾枚硬幣。拉莫斯參軍兩年，在頭幾個(gè)月里，這樣的事一共發(fā)生了幾次。現(xiàn)在回想，他認(rèn)為當(dāng)年的醫(yī)生是在故意讓他感染性病。

拉莫斯說，自己大半輩子都在忍受那幾次注射帶來的危害。退伍后，他回到家鄉(xiāng)，那是一座名叫拉斯埃斯卡雷拉（Las Escaleras）的偏遠(yuǎn)村莊，坐落在危地馬拉城東北的一處陡峭山坡上。直到拉莫斯年屆不惑，也就是接受注射近20年后，他才去拜訪了一位醫(yī)生，確診患了淋病和梅毒；治療的費(fèi)用，他無力承擔(dān)。

“因?yàn)槿鄙儋Y源，我一直待在老家，試著自己治好自己，”拉莫斯說，“感謝上帝，我在有些年頭會(huì)感覺好點(diǎn)，但接著就會(huì)復(fù)發(fā)。”過去幾十年里，他常常會(huì)在排尿時(shí)疼痛流血，他的病還傳染給了妻小。這些，都是他接受《自然》雜志采訪時(shí)透露的。

拉莫斯的兒子本杰明表示，他也是一輩子受到各種癥狀的困擾，比如生殖器發(fā)炎；他的妹妹一出生頭部就有潰瘍，后來一直脫發(fā)。拉莫斯和他的子女都把美國看作他們幾十年飽受性病之苦的禍?zhǔn)住！斑@是美國的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，目的是檢驗(yàn)性病對人的危害。”本杰明說。

從1946年7月到1948年12月，美國在危地馬拉開展了一系列旨在控制性傳播疾病（STD）的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)年，美國政府派出的研究人員和危地馬拉同行一起，在未經(jīng)同意的情況下，對5000多名當(dāng)?shù)厥勘⑶舴浮⒕癫∪恕⒐聝汉托怨ぷ髡哌M(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。他們讓1308名成人接觸梅毒、淋病或軟疳，有時(shí)還利用妓女來感染囚犯和士兵。這些實(shí)驗(yàn)在2010年披露后，拉莫斯和其他受害者對美國政府提起訴訟，奧巴馬總統(tǒng)正式道歉，他還委派了一個(gè)生命倫理顧問委員會(huì)，要他們對當(dāng)年的事件展開調(diào)查，并確認(rèn)現(xiàn)行法規(guī)能否保障臨床實(shí)驗(yàn)受試者的權(quán)益。

當(dāng)危地馬拉實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)大白于天下，美國的衛(wèi)生官員紛紛表示譴責(zé)，說當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)“可惡”、“可憎”。2011年9月，生命倫理顧問委員會(huì)在一份報(bào)告的結(jié)尾表示：“危地馬拉實(shí)驗(yàn)是對人倫的肆意違反，就算以涉案研究人員對自身做法的認(rèn)識(shí)，以及當(dāng)年醫(yī)學(xué)倫理的要求來衡量，結(jié)果也是如此。”

不過，如果將這份報(bào)告和參與危地馬拉實(shí)驗(yàn)的研究人員撰寫的文件相對照，我們就會(huì)看到一幅更加復(fù)雜的圖像。當(dāng)年主持實(shí)驗(yàn)的年輕學(xué)者約翰·科特勒（John Cutler）曾經(jīng)得到美國衛(wèi)生官員的鼎力支持，連衛(wèi)生局長也是其中之一。

“科特勒認(rèn)為自己做的事情非常重要，而且他不是單槍匹馬在做這件事。”美國韋爾斯利學(xué)院的歷史學(xué)家蘇珊·雷弗比（Susan Reverby）這樣評說——就是雷弗比發(fā)現(xiàn)了科特勒撰寫的幾份沒有公開的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，從而將這項(xiàng)研究公之于世。

科特勒和他的上司們明白，自己的研究不受社會(huì)上某些人士的待見。但在他們眼里，這些研究在倫理上是站得住腳的，他們相信研究結(jié)果會(huì)帶來廣泛的益處，能幫助危地馬拉改善公共衛(wèi)生系統(tǒng)。這種種借口，都對今天的醫(yī)學(xué)研究中可能發(fā)生的腐敗提出了警示。

在20世紀(jì)的前幾十年，美國的衛(wèi)生官員都忙著和性傳播疾病作戰(zhàn)。1943年，時(shí)任美國國家研究委員會(huì)性病分會(huì)主席的約瑟夫·摩爾（Joseph Moore）估計(jì)，美國軍隊(duì)中每年新增的淋病感染人數(shù)將達(dá)到35萬。為了解決這個(gè)問題，美國政府在研究、治療和宣傳上花了很大力氣。

參與這場反性病戰(zhàn)役的很多人后來當(dāng)上了衛(wèi)生高官——日后批準(zhǔn)危地馬拉實(shí)驗(yàn)的美國衛(wèi)生局局長托馬斯·帕倫（Thomas Parren），當(dāng)年就是公共衛(wèi)生服務(wù)部的性病研究實(shí)驗(yàn)室（VDRL）的負(fù)責(zé)人，還就這個(gè)問題寫了兩本書。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的副主任后來跑去管理NIH的研究經(jīng)費(fèi)辦公室，而該辦公室在1946年初為危地馬拉實(shí)驗(yàn)提供了經(jīng)費(fèi)支持。

約翰·帕拉斯坎朵拉（John Parascandola）曾經(jīng)在美國公共衛(wèi)生服務(wù)部擔(dān)任歷史學(xué)家，并撰寫了《性、罪與科學(xué)：美國梅毒史》（Sex, Sin and Science: A History of Syphilis in America）。他表示，公共衛(wèi)生服務(wù)部“曾經(jīng)有個(gè)非常活躍的性病分部”。這個(gè)部門的研究人員在1943年就證明了青霉素能有效治療淋病和梅毒，但他們對這兩種疾病和其他性病的預(yù)防和治療仍然有許多疑問。

美國軍方尤其想開發(fā)一套防病技術(shù)，以取代沿用了幾十年的“專業(yè)設(shè)備”——要求士兵在性事之后，向陰莖中注入一種含銀的溶液以預(yù)防淋病，還要在生殖器上涂抹甘汞軟膏以預(yù)防梅毒。這種方法不但痛苦費(fèi)事，而且不怎么有效。

美國公共衛(wèi)生服務(wù)部在1942年底提出，為了驗(yàn)證治病和防病技術(shù)，亟須在受控條件下讓人類感染性病。官員們就這個(gè)建議的合法性和道德性展開了辯論，甚至懇請美國司法部長發(fā)表意見。最后，他們決定在印第安納州特雷霍特市的一座聯(lián)邦監(jiān)獄進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，使用自愿的囚犯作為受試者。

科特勒就是奉命開展實(shí)驗(yàn)的醫(yī)生之一。這項(xiàng)“監(jiān)獄研究”始于1943年9月，當(dāng)時(shí)科特勒28歲，兩年前剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。研究者將病菌直接放置在囚犯的陰莖頂端，想以此引起感染。這次實(shí)驗(yàn)建立的方法，后來又被科特勒用到了危地馬拉。然而，研究者終究沒有找到有效感染受試者的手段，缺少了這個(gè)至關(guān)重要的步驟，防病技術(shù)的檢驗(yàn)也就無從談起。不到十個(gè)月，實(shí)驗(yàn)就被終止了。

在特雷霍特的嘗試之后，研究者開始規(guī)劃一項(xiàng)規(guī)模更大的研究，就是通過所謂的“正常接觸”感染受試者，具體方法是讓他們和已經(jīng)患病的異性性交。

1945年，一名危地馬拉的衛(wèi)生官員在VDRL工作了一年，在此期間，他主動(dòng)要求在他的祖國開展研究。這名官員叫胡安·富內(nèi)斯（Juan Funes），是危地馬拉性病控制部的負(fù)責(zé)人，是協(xié)助研究的不二人選。當(dāng)時(shí)的危地馬拉，賣淫是合法的，政府要求性工作者每周去診所檢查、治療兩次。富內(nèi)斯負(fù)責(zé)一家大型診所的監(jiān)管工作，可以推薦得了性病的性工作者參加美國的實(shí)驗(yàn)。科特勒和VDRL的其他科學(xué)家很快就接受了這個(gè)提議，他們起草的計(jì)劃得到批準(zhǔn)，并獲得了110 450美元的資助。

危地馬拉方面的一份報(bào)告指出，美國的研究項(xiàng)目涉嫌蓄意傳播性病，明確違反了當(dāng)時(shí)的危地馬拉法律。但在上世紀(jì)40年代中期，危地馬拉正在經(jīng)歷一次政治動(dòng)蕩，該國官員對美國的計(jì)劃并不反對，像危地馬拉公共衛(wèi)生部長路易斯·加里奇（Luis Galich）就參與了美國的研究，甚至1945年當(dāng)選總統(tǒng)的胡安·何賽·阿雷瓦洛（Juan José Arévalo）也難逃干系，他對美國科學(xué)家在危地馬拉開展梅毒研究一事，至少是有所耳聞的。對危地馬拉的官員來說，美國的這次研究提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，使他們得以利用美國的資金來提高自身落后的衛(wèi)生條件，引進(jìn)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。

科特勒在1946年8月抵達(dá)危地馬拉，開始籌備實(shí)驗(yàn)。他的計(jì)劃是先通過驗(yàn)血來診斷性病，然后檢驗(yàn)青霉素和一種名叫“orvus-mapharsen”的藥劑的防病效果。起初，科特勒利用染病的性工作者來向士兵傳播淋病，他和同事給這些性工作者接種了幾種菌株，然后讓她們與大量男性發(fā)生性關(guān)系。資料顯示，有一名性工作者在71分鐘內(nèi)與8名士兵發(fā)生了性關(guān)系。此外，研究人員還利用性工作者在一所監(jiān)獄內(nèi)開展了研究。

可是，用這種“自然”的方法來造成感染也不容易，于是研究人員改用接種法。他們用帶病溶液擦拭受試者的尿道，或者用一根牙簽將溶液送入受試者的尿道深處。在危地馬拉的國家精神病院，科學(xué)家在男性病人接觸病原體之前先將其陰莖劃破，以此增加感染的機(jī)會(huì)；他們還在七名女性病人的脊髓液中注入了梅毒。

根據(jù)美國生命倫理顧問委員會(huì)的報(bào)告，科特勒的研究組共使558名士兵、486名精神病人、219名囚犯和39名其他人士接觸了淋病、梅毒或軟疳。但委員會(huì)無法確定究竟有多少人受到感染，又有多少人被治愈。有些實(shí)驗(yàn)在精神病人、囚犯和軍人之外，還用到了孤兒和麻風(fēng)病人，研究人員對所有實(shí)驗(yàn)中診斷測試的精確性都進(jìn)行了測定。　

委員會(huì)表示，沒有證據(jù)表明科特勒在實(shí)驗(yàn)時(shí)獲得過受試者的同意，雖然有幾次他的確獲得了軍隊(duì)長官、監(jiān)獄官員及精神病院醫(yī)生的許可。在一封寫給他的上司、VDRL主任約翰·馬奧尼（John Mahoney）的信中，科特勒坦白自己對精神病院的病人有欺騙行為，目的是給他們注射梅毒，然后治療。

科特勒和同事對待有些受試者的手段相當(dāng)殘忍。生命倫理顧問委員會(huì)詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的一個(gè)案例：美國醫(yī)生用梅毒感染了一個(gè)名叫伯塔（Berta）的女精神病人，但在接下來的三個(gè)月里都沒有為她治療。伯塔的身體越來越差，又過了不到三個(gè)月的時(shí)間，科特勒報(bào)告說她已瀕臨死亡。這時(shí)，他又一次用梅毒感染了伯塔，還把一個(gè)淋病患者的膿汁注入她的眼睛、尿道和直腸。在接下去的幾天里，伯塔的眼睛里滲出膿汁，尿道里流出鮮血，不久之后就死了。

不過，科特勒在危地馬拉也做了一些好事。他致力于改善公共衛(wèi)生、在軍隊(duì)醫(yī)院里發(fā)起了一個(gè)性病治療項(xiàng)目，還為陸軍制定了一個(gè)疾病預(yù)防計(jì)劃。他為孤兒治療瘧疾，游說上司為當(dāng)?shù)仃戃娞峁┣嗝顾兀ǖ獾骄芙^），還為當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)了一批醫(yī)生和技術(shù)人員。另外，他還幫助142位病人恢復(fù)了健康——他們可能都患有性病，但不是在他的研究中感染上的。

他在報(bào)告監(jiān)獄研究時(shí)寫道：“對方很歡迎我們的團(tuán)隊(duì)，無論是監(jiān)獄管理人員還是囚犯都是如此。我們認(rèn)為，這是因?yàn)槲覀優(yōu)樗麄兲峁┝艘粋€(gè)性病治療項(xiàng)目，而這些東西是他們以前所沒有的。我們因此覺得，這個(gè)治療項(xiàng)目是值得的，也是完全正當(dāng)?shù)摹！?/p>

到最后，科特勒的實(shí)驗(yàn)并沒有獲得多少成功，部分原因是，他無法在不使用極端手段的前提下感染受試者。他后來獲準(zhǔn)將實(shí)驗(yàn)從1948年6月延期到當(dāng)年12月。那年年底，他離開了危地馬拉。此后，其他研究人員公布了部分驗(yàn)血結(jié)果，但科特勒沒有公布他對防病技術(shù)的研究。生命倫理顧問委員會(huì)指出，他的那些實(shí)驗(yàn)不僅是對人倫的肆意違反，而且在籌劃和執(zhí)行上都十分糟糕。

雖然經(jīng)歷了種種失敗，但科特勒的履歷倒是因?yàn)檫@些研究變得光彩起來。回國之后才幾個(gè)月，世界衛(wèi)生組織就委托他帶隊(duì)去印度，指導(dǎo)對性病的診斷和治療。上世紀(jì)60年代，他又前往阿拉巴馬州，在臭名昭著的塔斯基吉實(shí)驗(yàn)（Tuskegee experiment）中做研究帶頭人——在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，研究人員對數(shù)百名患有梅毒的黑人研究了幾十年，卻始終沒為他們治療。科特勒在美國公共衛(wèi)生服務(wù)部里干得風(fēng)生水起，后來又在匹茲堡大學(xué)當(dāng)上了國際衛(wèi)生教授。2003年，科特勒逝世，而危地馬拉實(shí)驗(yàn)的揭露還要等到很久之后。

邁克爾·烏吉安（Michael Utidjian）是一名流行病學(xué)家，上世紀(jì)60年代末在匹茲堡大學(xué)工作，曾和科特勒合作過兩篇論文。據(jù)他描述，他的這位前同事對性病研究相當(dāng)盡心，對國際研究也很有熱情。“在印度，他用青霉素治療了幾種較為常見的性傳播疾病，開辟了一片新的天地”，但烏吉安也表示，科特勒是一位有缺點(diǎn)的研究者，“我覺得他不算是一流的科學(xué)家，在研究的策劃上也不杰出”。兩位科學(xué)家合作檢驗(yàn)了一種局部預(yù)防技術(shù)的效果，但實(shí)驗(yàn)相當(dāng)糟糕，結(jié)果“沒有什么價(jià)值”。

在危地馬拉，那些受試者的下場比科特勒凄慘得多。在拉斯埃斯卡雷拉那所鐵皮屋頂?shù)姆孔永铮?dāng)年的受試者拉莫斯已經(jīng)皮包骨頭、舉步維艱，說起話來含糊不清，加上牙齒掉光，更叫人難以理解。他說，他一直拖到大約十年前、痛得無法小便時(shí)才去看病。他的兒子將他緊急送往醫(yī)院，醫(yī)生給他插了一根導(dǎo)尿管，后來又做了一次手術(shù)。

岡薩羅·拉馬雷斯·蒂斯塔（Gonzalo Ramirez Tista）和拉莫斯居住在同一個(gè)村子，他說他父親塞爾索·拉馬雷斯·雷耶斯（Celso Ramirez Reyes）也曾在軍隊(duì)服役的三年里參與那些實(shí)驗(yàn)。那些科學(xué)家要求他和感染了性病的性工作者發(fā)生性關(guān)系，還給他打幾針，沒過幾天，他就發(fā)現(xiàn)自己的陰莖里流出了膿水。“他離開軍隊(duì)時(shí)還有那樣的癥狀，后來還傳染了我母親，”蒂斯塔說。退伍后的雷耶斯飽受淋病的困擾，身體潰爛、視力下降，而且容易困倦。

和拉莫斯的家人一樣，蒂斯塔也對美國政府提出了賠償訴訟。他和拉莫斯都無法用檔案支持自己的主張，但危地馬拉人權(quán)調(diào)查辦公室的帕布羅·維納（Pablo Werner）醫(yī)生仍對這兩起案件展開了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，拉莫斯和雷耶斯的敘述，可以由他們的參軍時(shí)間和他們提供的病例細(xì)節(jié)得到證實(shí)。另外，科特勒曾在論文中列出一份檔案，調(diào)查人員據(jù)此整理出了一個(gè)受試者數(shù)據(jù)庫，雷耶斯的名字也在其中。

2011年9月，生命倫理顧問委員會(huì)卻建議美國政府建立一個(gè)一般性的賠償機(jī)制，為那些在美國政府資助的研究中受到傷害的受試者提供賠償。2012年1月，美國健康與公共事業(yè)部（Department of Health and Human Services）撥出近180萬美元的款項(xiàng)，專門在危地馬拉改善性傳播疾病的治療，加強(qiáng)和人類研究有關(guān)的倫理培訓(xùn)。但控方對此并不滿意，仍堅(jiān)持上訴。

隨著案件的進(jìn)展，研究人員也在為如何評判科特勒及其同事的行為，以及如何防止此類事件重演而大傷腦筋。生命倫理顧問委員會(huì)認(rèn)為，當(dāng)初，科特勒和他的上級對自己違反醫(yī)學(xué)倫理的事是清楚的，因?yàn)樗麄冊谔乩谆籼卣髑筮^受試者的意見，在危地馬拉也設(shè)法隱瞞了自己的研究。科特勒的一名同事還告訴他說，美國衛(wèi)生局長“對我們這個(gè)項(xiàng)目非常感興趣，他說過‘你知道，這種實(shí)驗(yàn)在我們國家是沒法做的’，說的時(shí)候還俏皮地眨了眨眼睛。”

但話說回來，在當(dāng)時(shí)，人們對于倫理的認(rèn)識(shí)正處于快速變化中。美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的生命倫理學(xué)家蘇珊·萊德勒（Susan Lederer）指出，20世紀(jì)40年代的道德標(biāo)準(zhǔn)要比今天“模糊得多”。

1946年末，科特勒已經(jīng)開始危地馬拉的工作，而在德國的紐倫堡，23名納粹醫(yī)生和軍官接受了審判，罪名是第二次世界大戰(zhàn)期間，他們在集中營里開展不人道的實(shí)驗(yàn)。這次審判催生了稱為《紐倫堡法典》的一系列準(zhǔn)則，它們規(guī)定，實(shí)驗(yàn)人員必須得到受試者的同意、受試者必須具有表達(dá)這種同意的能力，以及實(shí)驗(yàn)必須避免沒有必要的身體和精神傷害。　

盡管這樣嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)在紐倫堡審判之前也并非聞所未聞，但遵守它們的人卻屈指可數(shù)。比如1935年，美國密歇根州最高法院就表示，研究人員從受試者的監(jiān)護(hù)人那里征得同意就可以了。這一點(diǎn)，其實(shí)科特勒也做到了——他在實(shí)驗(yàn)前征求過軍隊(duì)指揮官和當(dāng)?shù)卣賳T的意見。再說，他的許多受試者都是貧窮、沒有受過教育的當(dāng)?shù)厝耍诳茖W(xué)家看來，他們根本就搞不明白這些實(shí)驗(yàn)的意思。

在那個(gè)年代，美國的一些頂尖研究者也的確是在沒有征得同意的情況下開展研究。比如在1943年，日后因?yàn)榧顾杌屹|(zhì)炎疫苗而聞名于世的喬納斯·索爾克（Jonas Salk）、流感研究的領(lǐng)頭人小托馬斯·弗朗西斯（Thomas Francis Jr），就在密歇根州的一家精神病院蓄意讓病人患上流感，而有證據(jù)表明，并不是所有病人都同意參與實(shí)驗(yàn)。

科特勒和他的上級顯然認(rèn)為，到了危地馬拉，就可以跨越在美國無法跨越的倫理界限了。在西方公司日益將臨床實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到外國（尤其是發(fā)展中國家）的今天，這種內(nèi)外有別的現(xiàn)象也引起了人們的關(guān)注。2010年，美國健康與公共事業(yè)部調(diào)查了所有在美國境內(nèi)營銷藥品的申請，結(jié)果發(fā)現(xiàn)2008年一年，就有幾乎80％的獲批申請是在國外進(jìn)行的臨床實(shí)驗(yàn)。

比起發(fā)達(dá)國家，發(fā)展中國家的醫(yī)學(xué)準(zhǔn)則往往較低，對法規(guī)的執(zhí)行也不那么有力。比如在印度，就有人權(quán)積極分子和國會(huì)議員表示，外國的制藥公司常常在未經(jīng)同意或沒有解釋清楚風(fēng)險(xiǎn)的情況下，在貧窮而又不識(shí)字的印度人身上開展新藥實(shí)驗(yàn)。

2009年，制藥業(yè)巨頭輝瑞公司同意支付7500萬美元的巨款，以了結(jié)尼日利亞兒童在抗生素實(shí)驗(yàn)中死亡所引起的訴訟。在此之前，尼日利亞的政府官員和人權(quán)人士曾經(jīng)宣稱，輝瑞在實(shí)驗(yàn)中行為失當(dāng)，比如沒有獲得適當(dāng)?shù)呐鷾?zhǔn)或同意。但輝瑞否認(rèn)了這些指控，也不承認(rèn)在實(shí)驗(yàn)過程中有任何過失。

倫理學(xué)家對一些今天看來可以接受的做法也提出了警示，比如新藥實(shí)驗(yàn)中選擇那些病入膏肓的病人，以及那些將新療法看作唯一希望、完全無視其危險(xiǎn)的病人。萊德勒指出，有些抗癌新藥的實(shí)驗(yàn)會(huì)用到毒性特強(qiáng)的成分。她指出：“未來的人們可能會(huì)說‘病得那么嚴(yán)重的人，怎么可能簽署知情同意書呢？’”

在格雷迪看來，危地馬拉實(shí)驗(yàn)的教訓(xùn)也正是生命倫理學(xué)的基本準(zhǔn)則：不是什么研究方法都是可以接受的，信息透明是關(guān)鍵，科學(xué)家要時(shí)刻牢記，自己的研究對象是人類。　

不過她也表示，在臨床實(shí)驗(yàn)中，并非總有一條清晰的倫理底線。“當(dāng)你在特定的案例中細(xì)究底線的意義，分歧就出現(xiàn)了”。對危地馬拉實(shí)驗(yàn)而言，這或許才是最令人擔(dān)憂的教訓(xùn)。在任何一個(gè)時(shí)代，都可能有許多研究者（甚至是大多數(shù)）同意，某一個(gè)做法或某一條規(guī)則是正當(dāng)?shù)摹⒈匾模坏珜τ诤蟠鷣碚f，前人的野蠻又是那樣顯而易見。