作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)

壹

2005年的時候，中文網(wǎng)絡(luò)世界開始流行看美劇，打入我們精神世界第一槍的，是大名鼎鼎的《越獄》。

時隔多年，我還記得身邊的人奮力追《越獄》的情景，無論誰聊天都要就《越獄》扯上幾句，不聊不洋氣，不聊不是互聯(lián)網(wǎng)新新人類，是老古板老封建老迷信，是要被拉出去破四舊的那種。

之后隨著《越獄》蜂擁而入的，是《絕望的主婦》《迷失》《豪斯醫(yī)生》《斯巴達克斯》《24小時》等等，那年頭韓劇又臭又長，又齁又膩，天天白血病車禍失憶，大部分有追求的年輕人都轉(zhuǎn)投了美劇，這其中《越獄》的破局功不可沒。

2000年代剛好是80后青春黃金期，現(xiàn)在我們都已步入中年，雖然離跳廣場舞的日子越來越近，但我們也記得，自己曾經(jīng)追求過新潮與新鮮的火熱青春。

我相信60后也有這種體會，不要看他們現(xiàn)在求平安求穩(wěn)定，廣場舞跳得一個比一個熟練，他們當年搞爆炸頭跳迪斯科的時候，肯定也浪得不行。

《越獄》第一季拍得極精彩，到后面就越來越不行，故事漸漸走向松散，情節(jié)越來越乏味。

造成這種情況的本質(zhì)，是第一季的故事來自編劇們最為擅長的領(lǐng)域，叫“封閉空間+密集人物+破解類主題”，破解類主題一般指破案或者完成某項任務(wù)。

因為空間和人物被壓縮在一個小區(qū)域范圍內(nèi)，優(yōu)點是情節(jié)極緊湊、人物矛盾極尖銳，處處都有扎人心窩子的劇情，非常適合不斷玩反轉(zhuǎn)，能讓觀眾看得十分過癮難以呼吸，缺點是通常這種模式只用于細分類型片，很難有一個宏大的思想空間，比如《禁閉島》《小島驚魂》（這個譯名真是日了狗了）、《狗鎮(zhèn)》《活埋》《電鋸驚魂》等，這當中《活埋》在模式上最為簡潔，《電鋸驚魂》和《小島驚魂》的反轉(zhuǎn)最為有趣。

偵探類作家和漫畫家，也喜歡將這種寫作模板進行相關(guān)演繹，福爾摩斯、金田一、柯南，時常要破解各種離奇的密室殺人，許多作家和戲劇，也常常采用這種模板，密閉空間和人物，是文藝工作者們在創(chuàng)造“小巧精致”作品時的重要靈感來源。

這種模式甚至走出了一種細分娛樂產(chǎn)業(yè)，就是現(xiàn)在流行的劇本殺。

《滿江紅》，走的就是個套路。

貳

《滿江紅》完全符合“封閉空間+密集人物+破解類主題”三大要素，他們把底子鋪好以后，就開始構(gòu)筑主線、添加細節(jié)、尋找相吻合的演員，這時候這套班子的整體框架就基本成形。

因為前人已經(jīng)將這種模式玩得爛熟，所以上一個好檔期加一些搞笑元素，基本不會翻車，成功率非常高。

注意最好要有搞笑元素，因為這種類型不能像《你好，李煥英》這樣懷舊，不能像《戰(zhàn)狼》和《長津湖》這樣提升民族自豪感，搞笑是最穩(wěn)妥的流量路線。

就拉來一個喜劇演員沈騰和一個說相聲的岳云鵬做保底。

按編劇陳宇所說，《滿江紅》的創(chuàng)作是張藝謀兩年前先找到山西一宅子，然后讓他想一出在宅子里的劇本。

其實就像一個老板先找到一個固定場所，然后對寫東西的人說：來，就在這個場所里寫一出劇本殺，情節(jié)要緊湊，再加點搞笑成分。

大家紛紛指責《滿紅江》的拍攝周期不到60天，覺得不精細，我倒覺得這不是什么大問題，因為請來的演員都十分老練，上場就能用，又不用大量出外景，都在一個宅子里拍，而且前人累積了大量經(jīng)驗，使這份工作的難度大大減輕。

這片子的問題不在表演這里，問題在于劇本打磨得不精細，過度追求反轉(zhuǎn)，過度想拔高主題。

整體上這個劇本邏輯還是勉強圓回來了，但圓得有點糙，留下了大量漏洞。

比如岳云鵬臨死前被人三言兩語，就慫恿著給了別人武器，顯得十分低智；比如秦檜隨便給岳云鵬安了個名頭，當著那么多人的面，就明目張膽把拿御賜金牌的人給殺了，這是把皇帝當弱智嗎？這段情節(jié)跟過家家一樣；比如明明主要目標一直是干掉秦檜，怎么到結(jié)尾時突然改任務(wù)了，說要秦檜背滿江紅；最大的漏洞是，對于秦檜替身的出現(xiàn)，前期沒有做任何鋪墊，摁著脖子強行搞轉(zhuǎn)折，為了彌補先前的邏輯漏洞強行反轉(zhuǎn)，顯得特別擰巴。

劇本打磨不精細，使故事情節(jié)的發(fā)展，越到后面，越讓人感到空虛乏力，當看到秦檜替身強行反轉(zhuǎn)的時候，我已經(jīng)感到十分疲憊，深深感覺劇情缺少說服力。

沒有好的前戲，就不可能有高質(zhì)量的高潮。

而在根基不牢的情況下，編劇還決定拔高主題，讓觀眾們跟著詩詞熱血一次。

真的，這樣搞，很尷尬的好不好。

本身這種底子的題材，非常適合于挖掘人性的細分線，像《狗鎮(zhèn)》制約平衡被破壞后的全員惡人、《電鋸驚魂》里情緒上的大起大落、《禁閉島》里真實與虛假的荒誕感，他們都沒有往上拔，最多是向下探索，因為這種題材本身就不適合拔高，地基就是這么個地基，格局小而冷，用熱血去拌生冷，一拔高就把地基弄垮了。

因為我自己就是靠寫作為生，平時就時刻琢磨著各種起承轉(zhuǎn)合的合理性，所以每看到劇情轉(zhuǎn)場的地方，眼前就仿佛看到編劇（可能不止一個人）在構(gòu)思故事時站那兒嘀咕：

這里怎么弄才合理呢？哎呀這樣太牽強了，再想想再想想。

我認為中國的編劇是編得好這種故事的，本就是個千錘百煉的框架，只要耐心打磨劇本往里填充細節(jié)和人物，就不會太差，劇里如果出現(xiàn)跟歷史不太符的地方，觀眾也能接受，本來就是抱著娛樂的心態(tài)來的，大家不會太較真。

非要跟一個娛樂作品較真歷史細節(jié)也沒意思，那是自己給自己找不痛快。

但最后的成品只能勉強自圓其說，細細盤算就經(jīng)不起考究，結(jié)尾又用力過猛，事情做得有些潦草，估計劇本打磨的時間遠遠不夠，出廠時拋光工作都還沒完成呢。

特別是結(jié)尾時突然拔高主題，一是來得太生硬，二是這種本子，前面說了，只適合向下探索，不適合熱血拔高，要拔高也不是不可以，就是對技術(shù)水平和編劇細節(jié)要求極高，輕易少有人敢這么玩的。

以這樣一個成熟的文藝框架，最后做成這樣一個顯得有些潦草的作品出來，我對《滿江紅》是不太滿意的。

但《流浪地球2》就不一樣了。

叁

跟《滿江紅》這樣在舊有地基上蓋新樓的模板不同，《流浪地球2》面對的所有困難都是全

因為它是一部科幻大片，中國以前哪來的科幻大片？而且還是具有中國特色的科幻大片，地基全部自我摸索重搞。

中國科幻大片跟美國科幻大片有著本質(zhì)區(qū)別。

美國大片常見的套路是天上掉下個外星人，咣起來到地球就一頓打砸搶燒，然后地球這邊有個LOSER，機緣巧合被人類選中，突然如有神助找到外星人的弱點，單槍匹馬殺進外星飛船，將外星人帶基地一鍋端，結(jié)尾一定是炸炸炸炸炸，然后主角跟美女或家人幸福地抱在一起。

中國電影人所依據(jù)的科幻小說，打一開始就跟美國人完全不一樣，常常見不到外星人露面，敵人通常更多是大自然天災，很少玩?zhèn)€人英雄主義，都是全世界人民聯(lián)合起來，我們一起創(chuàng)造奇跡、集體戰(zhàn)勝不可想象的困難。

中國人創(chuàng)作科幻電影時，思維格局跟美國人完全不一樣，劇本的出發(fā)點完全不同，又沒有先輩可以學習模仿，要大量構(gòu)建新的世界觀和劇情，打一開始就是一個全新的探索。

《流浪地球2》在構(gòu)建世界觀時，需要請到中科院20位科學顧問，從理論物理、地球科學、人工智能、天體物理等各方面梳理細節(jié)，需要100萬平米的布景、180個布景、9.5萬件服裝道具，溝通過程中，直接實現(xiàn)了復雜科幻道具的規(guī)模化生產(chǎn)，參與拍攝的人數(shù)，也從第一部的7000人擴展到2萬人。

更重要的是，在制造特效時，如何對接融入全球最先進的特效產(chǎn)業(yè)，從簡單的做素材、模型，為后面慢慢跨越到做復雜算法累積經(jīng)驗。

雖然我們做特效時，一些核心技術(shù)還是要外包給國外的公司，但大部分的特效，國內(nèi)的MOREVFX已經(jīng)可以獨立完成。

對《滿江紅》來說，就是拍了一部“將成本壓縮到極致、有傳統(tǒng)模板的賺錢電影”，完了就結(jié)束了，而對《流浪地球2》來說，這是一次中國電影工業(yè)史的進化，是技術(shù)和管理的全面提升，可以給后輩提供大量可借鑒的經(jīng)驗和人才。

電影工業(yè)化極其重要。

1990年代香港電影走向衰敗，根本原因并不是香港電影不行了，而是好萊塢電影工業(yè)太強大，從1993年的《侏羅紀公園》開始，強大的工業(yè)電影流水線，帶給觀眾前所未有的視覺體驗，碾壓了香港電影，香港明星靠玩命才能拍出來的場景，好萊塢現(xiàn)在可以做得更夸張，想象力更豐富，成龍、李連杰、周潤發(fā)才被迫出走好萊塢發(fā)展。

《流浪地球》系列只要做好了，郭帆就是中國的盧卡斯或者卡梅隆，是要將整個電影產(chǎn)業(yè)往前再推進一步的，惠及產(chǎn)業(yè)及后人，而《滿江紅》做到極致，把“三一定律”吹上天，也是在舊有的難以進化的圈子里折騰。

何況還沒做到極致，留下這么多漏洞。

當然《流浪地球》也不完美，它的野心太大，觀影感受還是“過長過密”，信息量太大使觀眾難以消化，時間跨度節(jié)奏過快，有點讓觀眾趕不上趟，其實可以剪掉部分瑣碎，將節(jié)奏略放慢一些。

說到觀影節(jié)奏問題，這里順便批評一下程耳導演，《羅曼蒂克消亡史》拍得不錯，味道特別有趣，敘事有時像散文詩悠長，有時又透著一種沖突強烈的古怪感，但今春的《無名》觀影過程讓人十分難受，為了追求個人風格，大量濫用倒敘插敘，對觀眾十分不友好，觀眾幾乎要記住每一個動作，每一幀故事，反復前后對比，恨不得拿個小本本記細節(jié)，才看得懂時間線和劇情。

《羅曼蒂克消亡史》還忍得住技術(shù)服務(wù)于劇情，到《無名》就大篇幅炫技，形容大于內(nèi)容，對于一個有追求有才華的導演，還是要先把“講故事”做好，不要把成品剪得這么碎，把觀影過程搞得像考試一樣痛苦，那觀影還有什么樂趣？

肆

無論是號稱投資4億，賺到大錢的《滿江紅》，還是號稱投資3億，虧得一塌糊涂的《無名》，他們都屬于“過去的電影”，無非一個在重走“三一定律”，另一個在學習王家衛(wèi)。

而《流浪地球》系列是屬于“未來的電影”，它的出現(xiàn)可以整體推進產(chǎn)業(yè)發(fā)展，滋養(yǎng)后人，鼓舞更多的人加入到電影產(chǎn)業(yè)中來。

你叫一個美國人看《滿江紅》或者《無名》，他可能覺得：中國電影人拍得還是挺有意思的。

但他心里還有句話：也就這樣了。

但你如果叫他看《流浪地球》系列，他會大吃一驚：我草中國人居然可以搞出這種東西來了！中國人怎么可以搞出這種東西來？這不是我們壟斷的領(lǐng)域嗎？中國人居然還不在科幻電影里講我們的價值觀！這怎么回事？

這就是區(qū)別。

只要郭帆再接再厲，我相信他到年老時，在中國電影史上的地位，是一定會超過張藝謀和陳凱歌的。

希望他繼續(xù)謙虛低調(diào)，成長為中國的盧卡斯或卡梅隆，讓中國科幻大片，去碾壓其他國家的電影市場。