作者：溫伯陵
來源：溫伯陵的煙火人間（ID: wenboling2020）
《你可能不知道，忽必烈?guī)е鴿h人屠殺了蒙古》都城定在哪里，和一個王朝的命運(yùn)息息相關(guān)，在某種程度上，甚至可能影響后世數(shù)百年的歷史走向。從周到宋，世人對都城的共識很明白，非長安即洛陽，沒有其他選項(xiàng)。因?yàn)槟菚r的經(jīng)濟(jì)重心在西北，甘肅水草豐茂，陜西沃野千里，四川是天府之國，定都長安可以整合函谷關(guān)以西的地理板塊，用農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)武裝游牧騎兵，對東部地區(qū)形成降維打擊。如果王朝衰落，被西北的游牧部族入侵，都城便要遷徙到洛陽。洛陽的地理板塊不如長安，但洛陽處于天下的中心，符合“天子居中統(tǒng)御四方”的意識形態(tài)要求，而且河南是糧食重地，完全可以滿足都城的錢糧需求。
開封和洛陽的性質(zhì)差不多，只是地理形勢更差罷了。但是宋朝以后，經(jīng)濟(jì)重心向東南轉(zhuǎn)移，于是經(jīng)濟(jì)重心和軍事重心徹底分離，都城便出現(xiàn)了選擇困難癥。如果定都南京，可以得到經(jīng)濟(jì)利益，但離北方的軍事重心太遠(yuǎn)，不利于朝廷直接掌控沿邊士馬。那么定都北方，朝廷占住軍事重心，直接掌控沿邊士馬，然后通過運(yùn)河調(diào)東南經(jīng)濟(jì)重心的錢糧，便成為一種必然的選擇。而定都北方有三個選項(xiàng)，要么是西安，要么是北平，要么是洛陽或開封。這三個選項(xiàng)里，西安和北平是首選，除非國勢淪落沒有辦法，否則不會選洛陽或開封的。明朝初年，圍繞著定都西安還是北平，朝野之間展開激烈的博弈。后來的很多事情，都能在這數(shù)十年的博弈中找到影子。1368年立國的時候，大明朝只有應(yīng)天（南京）這一座大城市，徐達(dá)和常遇春收復(fù)河南以后，大明朝又得到開封。應(yīng)天是直接控制東南經(jīng)濟(jì)重心的城市，又是朱元璋經(jīng)營了13年的老根據(jù)地，而開封是新收復(fù)的殘破舊都，民心、地理和經(jīng)濟(jì)都不占優(yōu)勢，于是朱元璋下詔，以應(yīng)天為南京，開封為北京。隨著大明軍隊(duì)長征萬里的節(jié)節(jié)勝利，大明朝逐漸統(tǒng)一天下。此時，北方離開中國政權(quán)兩百年，對起于東南的大明朝認(rèn)同感不強(qiáng)，精銳軍隊(duì)分布在長城一線防備北元，離應(yīng)天又太遠(yuǎn)。要想增強(qiáng)北方的認(rèn)同感，并直接掌控沿邊士馬，朱元璋必須遷都北方。為了遷都西安，朱元璋做了一系列準(zhǔn)備工作。1391年2月，魏國公徐輝祖、曹國公李景隆、涼國公藍(lán)玉備邊陜西，靖寧侯葉升練兵甘肅。1391年8月，召秦王朱樉回應(yīng)天，命太子朱標(biāo)巡撫陜西，慰勞秦父老子弟，考察西安。1392年2月，在川陜設(shè)茶馬司，和蒙古人做茶馬貿(mào)易。1392年3月，宋國公馮勝等十四人署理陜西、河南、山西軍務(wù)。
這些人里，藍(lán)玉是太子妃常氏的舅舅，葉升是藍(lán)玉的親家，馮勝是朱元璋的渡江舊人，徐輝祖和李景隆是朱元璋寄予厚望的第二代勛貴，都是朱元璋留給太子朱標(biāo)的嫡系班底。朱元璋讓他們鎮(zhèn)守西北，并且讓太子朱標(biāo)巡撫陜西，用意非常明顯：而在函谷關(guān)以東的地方，朱元璋做了截然相反的安排。1390年正月，朱元璋命晉王朱棡、燕王朱棣討伐北元?dú)埐浚瑵}國公傅友德和定遠(yuǎn)侯王弼從征，受二王節(jié)制。2月，燕王大勝，北元?dú)w附的降軍都?xì)w燕王調(diào)用。1391年4月，燕王朱棣督傅友德等諸將出塞，同月封朱權(quán)為寧王、朱橞為谷王、朱松為韓王。1392年4月，封朱桂為代王、朱植為遼王、朱楧為肅王。朝廷勛貴和第二代嫡系班底掌控川陜地理板塊，節(jié)制西北沿邊士馬。宗室藩王控制山河四省，節(jié)制東北沿邊士馬。東南地區(qū)負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)，分別向陜西和北平輸送錢糧。這樣一來，遷都西安的大明朝，便形成西北朝廷、東北藩王、東南經(jīng)濟(jì)的三足鼎立格局。如果藩王造反，則朝廷大軍出井陘關(guān)和長城，兵分兩路平叛。如果東南造反，則從四川順流而下，掃蕩長江下游。總而言之，只要大明朝沒有徹底衰落，西安朝廷便足以壓制函谷關(guān)以東。正如御史胡子祺說的：“據(jù)百二河山之險(xiǎn)，可以聳諸侯之望者，舉天下形勝所在，莫如關(guān)中。”至于說經(jīng)濟(jì)重心向東南轉(zhuǎn)移，西安的經(jīng)濟(jì)衰落，其實(shí)在當(dāng)時看來，不是大問題。朱元璋攻取陜西之后，便設(shè)置衛(wèi)所在陜西屯田，到洪武末年，西安府、漢中府、平陽府、太原府的經(jīng)濟(jì)基本都恢復(fù)了，完全可以通過汾河和渭河供養(yǎng)西安。而且西安和南京之間，還有一條唐朝留下的江漢漕運(yùn)。唐朝時期，江漢漕運(yùn)的南段是長江到襄陽，從襄陽開始分成兩路，一路從襄陽出發(fā)，經(jīng)過鄧州、商州、武關(guān)、藍(lán)田進(jìn)入渭河，順流抵達(dá)長安。另一路從襄陽出發(fā)，沿漢水途徑均州、金州、洋州、梁州，最后到長安。安史之亂后，京杭大運(yùn)河阻斷，這條江漢漕運(yùn)，就是聯(lián)系東南和長安的生命線，此后直到晚清，始終是極其重要的運(yùn)輸通道。如果大明朝重新疏通江漢漕運(yùn)，定都西安以后，也能得到東南的錢糧賦稅。而明朝初年，南直隸每年稅糧是599萬石，陜西（今陜甘寧）稅糧193萬石，四川稅糧102萬石，山西稅糧231萬石，河南稅糧241萬石，以西安為核心的地理板塊，稅糧總數(shù)是1366萬石。相比陜西來說，北平布政使司（今河北）的經(jīng)濟(jì)更差，每年稅糧是60萬石，山東稅糧285萬石，再加上山西、河南、南直隸的稅糧，那么以北平為核心的地理板塊，稅糧總數(shù)是1416萬石。論經(jīng)濟(jì)，西安和北平是半斤八兩，難兄難弟，誰都別嫌誰。總的來說，朱元璋定都西安的想法，其實(shí)是有道理的，在經(jīng)濟(jì)重心和軍事重心分離的新時代里，定都西安，不算最差的選擇。如果太子朱標(biāo)能順利繼位，大明朝遷都西安，幾乎是必然的。但是天不遂人愿，朱標(biāo)巡撫陜西以后，回南京給朱元璋“獻(xiàn)陜西地圖”，1392年4月朱標(biāo)薨逝于南京，“病中猶上書言經(jīng)略建都事。”隨后就是立朱允炆為皇太孫，為了替朱允炆掃清障礙，朱元璋掀起藍(lán)玉案，把大明朝的開國勛貴們一網(wǎng)打盡。一方面，朱元璋陸續(xù)發(fā)布“曹國公李景隆為平羌將軍鎮(zhèn)甘肅”、“魏國公徐輝祖節(jié)制陜西沿邊諸軍”、“長興侯耿炳文為征西將軍、武定侯郭英副之，以備西北邊”的命令，繼續(xù)推動勛貴鎮(zhèn)西北。另一方面，朱元璋命“燕王朱棣、晉王朱棡總制北平山西軍事，事大者方聞奏”、“以寧王年少，命燕王率師巡大寧”、“命燕王率諸王防邊”等等，在東北軍事上繼續(xù)倚重燕王朱棣等藩王。那時的燕王朱棣，相當(dāng)于大明北部戰(zhàn)區(qū)總司令，晉王朱棡是大明北部戰(zhàn)區(qū)總政委，兩位藩王共同拱衛(wèi)大明且互相制衡。所以在太子朱標(biāo)薨逝以后，朱元璋并沒有放棄遷都西安的想法，而是繼續(xù)布局鋪路，希望朱允炆完成遷都大業(yè)。但朱元璋沒想到，他親自選定的“好大孫”朱允炆，寄予厚望的“不肖子”朱棣，竟然徹底打破自己的布局。1398年3月，晉王朱棡薨逝，5月朱元璋駕崩，皇太孫朱允炆繼位。大明朝的兩個重要人物接連去世，造成了深遠(yuǎn)的影響。首先，晉王朱棡、燕王朱棣互相制衡的格局被打破，導(dǎo)致朱棣在北方一家獨(dú)大。而且隨著父兄去世，朱棣成為事實(shí)上的“諸王之長”，在宗室里排名最高。其次，朝廷沒有遷都西安，便不能直接掌控西北沿邊士馬，南京和北平之間是一望無際的江淮平原，那么也不能利用地理優(yōu)勢壓制北平。面對這樣的局面，如果你是燕王朱棣，你，會不會有野心？1398年10月，姚廣孝就勸朱棣起兵，朱棣說了一句意味深長的話：“民心向彼，奈何”，這句話說明朱棣有起兵的野心，但沒有必勝的把握，很有意思。姚廣孝隨即找來袁珙給朱棣相面，說：“龍行虎步，日角插天，太平天子也”，聽到這句話，朱棣的反應(yīng)是“王意益決。”要知道在那個時間點(diǎn)，雖然朱允炆已經(jīng)有削藩的想法，但削掉的只有周王朱橚，根本沒有動其他藩王，任命張昺為北平布政使、謝貴和張信掌管北平都指揮使司也是11月才發(fā)生的事。在這種情況下，朱棣都有堅(jiān)決起兵造反的覺悟，能說他沒有野心？我覺得，朱允炆不是一個壞人，他只是閱歷淺薄，有些蠢而已。做皇太孫的時候，朱元璋命朱允炆斷案子，朱允炆根據(jù)“周禮聽獄，色聽為先”的原則，通過一個人的眼神，判斷出他是被冤枉的。結(jié)果經(jīng)過一番審問，朱允炆竟然蒙對了，朱元璋非常高興。繼位以后，朱允炆準(zhǔn)備削藩，戶部侍郎卓敬建議：“燕王雄才大略酷類高帝，今宜徙封南昌，萬一有變亦易控制”，朱允炆不聽。李景隆到開封抓了周王朱橚，準(zhǔn)備剪除燕王朱棣的羽翼，結(jié)果朱允炆心軟，又想讓周王朱橚回開封，齊泰和黃子澄都無語了，吐槽說：“上婦人之仁，事勢如此，安可不斷。”此外，朱允炆聽了方孝孺的建議，根據(jù)周禮更改官制，并且升六部尚書為正一品，將文官地位提升到勛貴武將之上。朱允炆的一系列操作，給人的感覺就是熊瞎子掰棒子，抓不住主要矛盾。你要削藩就認(rèn)真一點(diǎn)，不削則已，削則有理有據(jù)，一削到底。要改官制就得照顧宗室和勛貴的利益，團(tuán)結(jié)他們一起改。朱允炆倒好，直接三管齊下，結(jié)果除了得到利益的文官以外，宗室藩王和勛貴武將都不喜歡朱允炆這個新皇帝。所以在北平和南京針鋒相對的新形勢下，北平的燕王朱棣是久經(jīng)歷練的滿級大神，南京的朱允炆是剛出新手村的鐵憨憨。朱棣起兵造反，不能說十拿九穩(wěn)，起碼在個人能力方面有巨大的優(yōu)勢。隨著朱允炆削藩政策的推進(jìn)，湘王朱柏自焚，齊王朱榑、代王朱桂、岷王朱楩被廢為庶人，再加上都督宋忠、徐凱等人率兵包圍北平，朱棣感到生命受到威脅。
為了保命，也為了實(shí)現(xiàn)政治野心，朱棣拍案而起：“哼，雕蟲小技竟敢班門弄斧，大威天龍，大羅法咒......”
1399年7月，朱棣在北平起兵，根據(jù)《皇明祖訓(xùn)》里的親王誅奸臣條款，號稱“靖難”，意思是，皇帝朱允炆背離祖宗家法，我做為最有實(shí)力的藩王，要到南京討個說法。這篇文章，我們要討論的是定都問題，所以“靖難之役”的過程就不多說了，只說一點(diǎn)——朱棣在靖難之役中，憑借獨(dú)步當(dāng)世的運(yùn)動戰(zhàn)水平，贏得戰(zhàn)爭勝利，奪取了大明朝的皇位。起兵不久，朱棣便攻克通州和薊州，通州指揮房勝、遵化指揮蔣玉、密云指揮鄭亨歸附，這些老部下給朱棣帶來八千精銳步騎。朱允炆派耿炳文討伐，耿炳文在滹沱河南北兩岸部署了13萬大軍，正好耿炳文的部將張保歸附朱棣，朱棣便用反間計(jì)打心理戰(zhàn)，逼耿炳文把大軍全部部署在滹沱河北岸，然后“以奇兵出其背”，大破南軍。隨后朱棣到大寧裹挾寧王朱權(quán)，得到朵顏三衛(wèi)，回到北平時，李景隆正在圍攻北平。朱棣帶著騎兵冒大雪襲擊李景隆，連破七座營壘，把李景隆打到自閉。李景隆退到德州，集結(jié)60萬大軍，和朱棣在真定爆發(fā)大戰(zhàn)。就在南北兩軍慘烈廝殺的時候，突然刮起大風(fēng)，朱棣立即抓住機(jī)會，親自帶精銳騎兵繞到南軍背后，順著大風(fēng)的方向放火，結(jié)果“官軍大亂奔聲如雷”，朱棣招降十余萬人。實(shí)事求是的說，李景隆經(jīng)過朱元璋的多年培養(yǎng)，能力應(yīng)該不差，否則朱元璋也不會重視李景隆。退一萬步說，李景隆真的能力不行，朱元璋看走眼了，那耿炳文的能力也不行？他可是經(jīng)過尸山血海洗禮的開國功臣。但靖難之役爆發(fā)半年以來，李景隆敗了，耿炳文也敗了。這只能說明一個問題，朱棣善于判斷敵我雙方的形勢，能抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的戰(zhàn)機(jī)，運(yùn)動戰(zhàn)水平已經(jīng)爐火純青。如果沒有平安、盛庸、鐵鉉堅(jiān)守山東，估計(jì)朱棣渡長江的日子，要提前兩年。即便有他們?nèi)肆ν炜駷懀扉σ惨砸挥缰兀统⒋筌姶虻挠衼碛型?/section>對于造反的藩王來說，這已經(jīng)是前無古人后無來者的壯舉了。到了1401年底，雖然朱棣只有北平、保定、永平三府的地盤，二三十萬的軍隊(duì)，但已經(jīng)立于不敗之地，和朱允炆保持著戰(zhàn)略均勢。于是朱棣決定千里奔襲到南京，直取大明朝的首都，徹底解決戰(zhàn)爭。而朱棣的不敗戰(zhàn)績向天下人證明，自己是績優(yōu)股，值得投資。朱棣越打越順，南下途中武將紛紛歸附，兵臨南京時，朱棣更是行情高漲，守衛(wèi)金川門的李景隆和谷王朱橞都怕了：就這樣，朱棣用獨(dú)步天下的運(yùn)動戰(zhàn)能力，打贏一場藩王造反的戰(zhàn)爭。
1402年6月，燕王朱棣在南京即皇帝位，下詔以第二年為永樂元年，隨后便做了三件大事。第一是逮捕擁護(hù)朱允炆的朝廷文官，殺的血流成河，齊泰和黃子澄夷族，建議移藩的戶部侍郎卓敬夷三族，方孝孺夷十族。第二是撥亂反正，凡是朱允炆罷免的官員和藩王全部復(fù)任，凡是朱允炆改的制度全部復(fù)原。朱棣下詔以北平為北京，設(shè)立北京留守和行后軍都督府，同時把寧王朱權(quán)徙封到南昌，谷王朱橞徙封到長沙，命高陽王朱高煦駐守開平衛(wèi)。做為靖難之役的勝利者，前兩件是題中應(yīng)有之義，不說也罷，唯獨(dú)“以北平為北京”這件事，是朱棣的私心作祟。北平是大明朝的軍事重鎮(zhèn)，東北沿邊士馬都是圍繞北平布置的，如果不是分封在北平，朱棣不可能得到朱元璋的傾力栽培，朱棣也沒有實(shí)力發(fā)動靖難。可以說，北平?jīng)Q定了朱棣的命運(yùn)。現(xiàn)在朱棣搬家到了南京，北平留給誰，他都不放心，他特別擔(dān)心其他兄弟們效仿自己，或割據(jù)北平，或裹挾東北沿邊士馬南下，再來一次靖難之役。有些事只要發(fā)生過一次，就產(chǎn)生了榜樣的力量。此外，大明朝確實(shí)需要遷都北方，但朱棣在西安沒有根基，那么朱元璋策劃多年的遷都西安計(jì)劃，對朱棣來說，價(jià)值約等于零。在這樣的背景下，朱棣便順理成章的發(fā)布“以北平為北京”的詔命，朝廷直接管理北平，并且徙封北平旁邊的寧王和谷王到南方，讓親兒子朱高煦駐扎開平，監(jiān)控北平。
走到這一步，準(zhǔn)備遷都西安的大明朝，便徹底扭轉(zhuǎn)方向，改為遷都北平。大明朝從朱元璋設(shè)計(jì)的朝廷節(jié)制西北士馬、藩王節(jié)制東北士馬、東南負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的三足鼎立格局，轉(zhuǎn)為朱棣設(shè)計(jì)的朝廷節(jié)制東北和西北士馬、東南負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的雙頭軍政格局。1405年，徙山西民萬戶實(shí)北京，命趙王朱高燧居北京。1406年，下詔建北京宮殿，派人到湖廣、四川等地采買木材。1408年，命太子朱高熾監(jiān)國，朱棣巡視北京。經(jīng)過長達(dá)十年的準(zhǔn)備工作，朱棣把遷都的氣氛造足了，尤其是建宮殿和造長陵，幾乎是明確告訴朝廷官員：“我意已決，遷都北京，無需再議。”得到朱棣的各種示意，朝廷官員也不會觸朱棣的霉頭，畢竟方孝孺夷十族的教訓(xùn)，可是記憶猶新啊。終于到了1416年，朱棣把遷都的問題擺在臺面上，讓朝廷文武群臣們商議。大家稍微討論一下便向朱棣匯報(bào)：“北京乃圣上龍興之地，沃野千里、山川形勝，足以控制四夷，制天下，誠帝王萬世之都也。”四年后，朱棣正式遷都北京。
自從懿文太子朱標(biāo)薨逝，擱置三十年的遷都之議，隨著朱棣遷都北京而塵埃落定。我們在前文說，定都西安和北京，都能達(dá)到朝廷直接掌控沿邊士馬、震懾四方的目的，論軍事，西安和北京是五五開。定都北京以后，朱棣重新疏浚京杭大運(yùn)河，每年能從東南調(diào)五百萬石糧食，如果疏浚江漢漕運(yùn)，能調(diào)到西安的糧食也不會差太多，所以論經(jīng)濟(jì)條件，西安和北京也是五五開。西安的北部是榆林，西北是寧夏和甘肅，這些軍鎮(zhèn)距離西安有千里之遙，即便遇到蒙古侵襲，西安也有足夠的戰(zhàn)略縱深，可做充分的作戰(zhàn)準(zhǔn)備。而北京本身就是軍鎮(zhèn)，出城走幾百里就是長城，根本沒有戰(zhàn)略縱深，一旦蒙古侵襲就是兵臨城下，大明朝的皇帝跑還是不跑？所以論戰(zhàn)略縱深，北京遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如西安。遼、金、元能定都北京，是因?yàn)檫|金元是胡人王朝，他們的大本營就在草原，根本沒有后顧之憂的說法。長城以南的山河四省是農(nóng)業(yè)社會，遼金元只要招降地主和文武官員，便能設(shè)立流官政府，進(jìn)行有效的管理，然后用漢地錢糧供養(yǎng)草原騎兵，實(shí)現(xiàn)農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)相結(jié)合，價(jià)值最大化。但大明是漢人王朝，大本營在中原漢地，而數(shù)百里外的草原是游牧社會，根本不可能設(shè)置流官政府，那么大明朝定都北京，便不能兼容農(nóng)牧，只能做為防備蒙古、討伐蒙古的最高規(guī)格軍鎮(zhèn)。這就要求定都北京的大明朝，歷代皇帝都是朱棣那種能征善戰(zhàn)的將軍。縱觀歷史，這又是一個不可能實(shí)現(xiàn)的幻想。所以說，皇帝必然遞降的能力和都城職能不匹配，就是定都北京的最大矛盾。如果要避免蒙古兵臨城下，避免大明皇帝親自出征，只有一個辦法，邊境防御線盡量向北推。早在洪武年間，朱元璋便在元上都設(shè)立開平衛(wèi)，命晉王朱棡營造東勝城，封寧王朱權(quán)于大寧，此外還有興和衛(wèi)和萬全衛(wèi)，這些衛(wèi)所、城池、封地，在長城以北打造了一條穩(wěn)固的防線，距離北京數(shù)百里。
結(jié)果靖難之役爆發(fā)以后，朱棣到大寧裹挾了寧王，把大寧兵馬和朵顏三衛(wèi)都調(diào)走，導(dǎo)致大寧成為一座空城。靖難成功，朱棣論功行賞，又把大寧賞給朵顏三衛(wèi)，寧王徙封到南昌。沒有大寧做犄角，開平衛(wèi)就有些孤軍深入了，朱棣在的時候還能維持，等朱棣駕崩以后，開平衛(wèi)便支撐不住，1430年內(nèi)遷到獨(dú)石城。沒有開平和大寧，興和衛(wèi)和東勝城也廢棄，衛(wèi)所被遷徙到內(nèi)地。至此，朱元璋打造的北疆防線崩盤，大明邊境退到居庸關(guān)、古北口一線。
而得到大寧等地的朵顏三衛(wèi)，很快便和漠北的韃靼勾肩搭背，經(jīng)常到居庸關(guān)和古北口外擄掠人口財(cái)物，深刻詮釋了什么叫非我族類其心必異。在這樣的背景下，大明朝的都城北京，徹底成為一座邊塞軍鎮(zhèn)，后世的大明皇帝被迫“天子守國門。”從軍事和歷史的角度來看，這種城市是不適合做都城的。我們讀歷史的時候，有時候會把已經(jīng)發(fā)生的事，當(dāng)成必然發(fā)生的，但這些事，其實(shí)本可以有另外一些選擇。總的來說，朱允炆能力低下導(dǎo)致朱棣靖難成功，朱棣靖難成功又放棄藩王守邊政策、改變遷都地點(diǎn)，導(dǎo)致朱元璋最在意的政治遺產(chǎn)徹底崩盤，這意味著朱元璋的大明第一王朝已經(jīng)亡了。遷都北京，以個人能力和威望治理大明朝的朱棣，開創(chuàng)了奉行“強(qiáng)人政治”的大明第二王朝。而朱棣遷都北京卻沒有重建邊境防御體系，以及五次親征的榜樣力量，導(dǎo)致朱棣的后代出現(xiàn)瓦剌留學(xué)生朱祁鎮(zhèn)，便是大概率事件。土木堡戰(zhàn)敗，文官開始執(zhí)掌軍政大權(quán)，大明第三王朝登上歷史的舞臺。這一切的起點(diǎn)，都源自大明常務(wù)副皇帝、朱元璋的好大兒朱標(biāo)之死......
