沒(méi)有共同的歸屬感而團(tuán)結(jié)起來(lái)的人民和“我們”，就沒(méi)有民主。

——羅杰·斯克魯頓

如果能夠重新做一次選擇，金斯伯格一定會(huì)選在奧巴馬的任內(nèi)退休，而不是在2016年之后苦苦煎熬。然而，特朗普在2016年出人意料的勝利，使得金斯伯格陷入了進(jìn)退兩難之境。為了避免特朗普獲得更多的最高法院大法官提名機(jī)會(huì)，金斯伯格不得不抱著老弱殘軀堅(jiān)守在崗位上。而近幾年每次她身體狀況的波動(dòng)，都會(huì)引發(fā)各大媒體的關(guān)注。

不過(guò)，在這場(chǎng)為期四年的加時(shí)賽中，金斯伯格最終沒(méi)有熬到她所期盼的勝利日。在距離大選僅剩幾十天的情況下，終于無(wú)力回天，撒手人寰。

對(duì)于金斯伯格的生平和她曾經(jīng)所做過(guò)的事跡，早已讓經(jīng)過(guò)媒體狂轟濫炸的大家審美疲勞。本文也無(wú)異在這些問(wèn)題上過(guò)多糾纏。從某種意義上來(lái)說(shuō)，金斯伯格的去世與18年麥凱恩的去世一樣，都標(biāo)志著美國(guó)共識(shí)時(shí)代的逐漸破滅。他們生于二戰(zhàn)，于七八十年代逐漸進(jìn)入政治事業(yè)，并于后冷戰(zhàn)時(shí)代成為了政治的主流。他們充斥于最高法院，充斥于參議院和眾議院的各個(gè)委員會(huì)。

事實(shí)上，美國(guó)參議院16個(gè)常設(shè)委員會(huì)的主席，依舊有不少人物出生于三十年代。撥款委員會(huì)主席理查德·謝爾比生于1934年；軍事委員會(huì)主席吉姆·英霍夫生于1934年；金融委員會(huì)主席查克·格拉斯利生于1933年。然而隨著時(shí)間的無(wú)情催促，這些共識(shí)時(shí)代的精英也將不得不遵循天命的安排。金斯伯格的死，只是再一次提醒我們，共識(shí)時(shí)代無(wú)法避免地衰弱和政治極化新常態(tài)的事實(shí)。

鍍金的共識(shí)時(shí)代

試想一下，一個(gè)生于上世紀(jì)三十年代的美國(guó)人活到今天，他們會(huì)經(jīng)歷些什么。他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)期得以親眼目睹二戰(zhàn)的勝利。在他們的求學(xué)時(shí)期，見(jiàn)證的是美蘇冷戰(zhàn)的開(kāi)啟。而當(dāng)六十年代開(kāi)啟平權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他們往往已經(jīng)三十出頭，正在努力完善自身的事業(yè)。他們或者在越南的叢林里戰(zhàn)斗，或者在法庭上為學(xué)生的反戰(zhàn)而辯護(hù)。

但無(wú)論如何，他們不屬于那個(gè)嬉皮士時(shí)代，他們的精神更加靠近自己的父輩而不是后輩。而當(dāng)七十年代末時(shí)，他們往往已經(jīng)完善了自己的事業(yè)，開(kāi)始為爭(zhēng)取諸如參議員這樣的位置，投入到政治游戲之中去。在他們政治生命鼎盛之時(shí)，他們又推動(dòng)和看到了蘇聯(lián)的垮塌。他們?cè)谂f世紀(jì)的最后十年懷揣著對(duì)于美國(guó)的高度自信。然而新世紀(jì)的雙子塔事件動(dòng)搖了這一觀念。03年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的逐漸失敗和08年的金融危機(jī)又讓他們的共識(shí)充滿了玻璃的易碎感。他們業(yè)已逐漸老去，并且最近的十年逐漸退出政治的舞臺(tái)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，出生于那個(gè)時(shí)代的政治精英是幸運(yùn)的。他們分享了二戰(zhàn)勝利和冷戰(zhàn)勝利著兩個(gè)對(duì)于共識(shí)而言極為重要的時(shí)刻。這使得無(wú)論他們歸屬于哪個(gè)黨派，他們都不會(huì)從根本上否定美國(guó)的制度。他們的分歧更多存在于一些具體的細(xì)節(jié)問(wèn)題之中。而正是這種對(duì)于美國(guó)政治的共識(shí)信念，為兩黨間的妥協(xié)和交易提供了條件。

至少在那個(gè)時(shí)代里，共和黨和民主黨的參議員們還會(huì)共同坐在參議院的食堂里相互討論問(wèn)題。雖然觀點(diǎn)不同，但是卻又一種友誼存在于他們之間。至少他們都承認(rèn)，他們都捍衛(wèi)一個(gè)共同的關(guān)于美國(guó)建國(guó)神話的信念。正是這種對(duì)于共同利益的信賴，使得克林頓在1993年提名金斯伯格擔(dān)任最高法院大法官時(shí)，在參議院以96-3的結(jié)果通過(guò)。

這種妥協(xié)和尊重對(duì)于四十年代的人而言，就顯得沒(méi)有那么得理所當(dāng)然了。桑德斯在某種意義上就是代表。作為一個(gè)四十年代出生在紐約布魯克林區(qū)的猶太人，桑德斯的青春期記憶必然不是二戰(zhàn)的勝利，而是從五十年代中后期首先從紐約大城市開(kāi)始的解放文化。這些大都市的青年開(kāi)始抽大麻，鼓吹性解放，并且最終形成了整個(gè)六十年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)。桑德斯只不過(guò)是這種文化早熟的果子。然而，在三十年代政治精英的共識(shí)下，他只能顯得格格不入，成為政治的邊緣人。

不過(guò)共識(shí)分裂的苦果也早已埋下。激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)只會(huì)引起更為強(qiáng)烈的對(duì)抗。在一個(gè)妥協(xié)和容忍稀缺化時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的人，自然更加容易受到固定意識(shí)形態(tài)的召喚。只不過(guò)在當(dāng)時(shí)，沉湎于冷戰(zhàn)勝利的共識(shí)精英尚沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。他們沉湎于二次勝利所帶來(lái)的輝煌記憶之中，沉湎于那個(gè)美式和平（pax americana）的世界之中。

共識(shí)的衰弱

在人類歷史中找到永恒的東西，是一件困難的事情。對(duì)于權(quán)力來(lái)說(shuō)，尤其如此。任何權(quán)力都會(huì)在漫長(zhǎng)的歷史中到達(dá)之間的巔峰，然后逐漸趨向于衰弱。或者用一個(gè)更簡(jiǎn)單的詞形容，那就是盛極而衰。冷戰(zhàn)勝利后的美國(guó)，無(wú)疑成為了世界上最為強(qiáng)盛的國(guó)家。以至于在02年小布什訪問(wèn)德國(guó)時(shí)，就有德國(guó)媒體諷刺性地表示，小布什的訪問(wèn)如同羅馬皇帝對(duì)重要而未完全平定的省份進(jìn)行視察。也正是從這時(shí)候起，各個(gè)方面再次興起了對(duì)于美國(guó)是不是新羅馬的討論。

03年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)成為了衰弱的開(kāi)端。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)初期摧枯拉朽勢(shì)如破竹的美國(guó)而言，它并沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到將陷入到漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭之中。畢竟像拉塞爾·柯克這樣的老人已經(jīng)太少了，老到已經(jīng)沒(méi)有辦法活到二十一世紀(jì)。保守主義也幾乎被新保守主義者所掌控。他們對(duì)于美國(guó)制度的信心演變成為激進(jìn)的普世主義主張，認(rèn)為必須將美國(guó)制度推廣到全世界才是世界和平的方案。

08年的金融危機(jī)則讓新自由主義者聲望大跌。美國(guó)政府對(duì)于華爾街的補(bǔ)貼，幾乎同時(shí)激起了來(lái)自左翼和右翼的不滿。在左翼看來(lái)，這無(wú)疑是某種意識(shí)形態(tài)將國(guó)家作為統(tǒng)治工具的表現(xiàn)；在右翼看來(lái)，這很明顯是政府日趨擴(kuò)大的表現(xiàn)，從而導(dǎo)致華爾街的資本家可以肆意將成本外部化，讓民眾承擔(dān)額外的責(zé)任。

這種有組織的政治抵抗活動(dòng)最早更多來(lái)自于右翼，也就是所謂的茶黨運(yùn)動(dòng)。茶黨運(yùn)動(dòng)人士認(rèn)為美國(guó)政府不斷擴(kuò)大行政權(quán)的做法，危害了美國(guó)人民的合法權(quán)益。政府不斷肆意擴(kuò)大支出，導(dǎo)致了整個(gè)國(guó)家的財(cái)政赤字。政府要做的并不是擴(kuò)大補(bǔ)貼，而是回歸到政府的原本位置。所以無(wú)論是對(duì)華爾街進(jìn)行補(bǔ)貼還是對(duì)底層民眾進(jìn)行補(bǔ)貼，從長(zhǎng)期來(lái)看都對(duì)國(guó)家不利。國(guó)家被迫吸收了過(guò)多的負(fù)擔(dān)，最終必然會(huì)導(dǎo)致國(guó)家無(wú)法承擔(dān)如此多的責(zé)任而快速死亡。

然而在左翼看來(lái)，這就是進(jìn)一步加強(qiáng)國(guó)家控制的必要性表現(xiàn)。奧巴馬不斷擴(kuò)大的國(guó)家預(yù)算就是這種思路的表現(xiàn)。其旗艦般的政策就是所謂的奧巴馬醫(yī)保。用最簡(jiǎn)單的話進(jìn)行解釋，奧巴馬醫(yī)保要求擴(kuò)大醫(yī)療保險(xiǎn)的保障人群，將更多的低收入者和少數(shù)族裔囊括到保險(xiǎn)范圍之中，但是這其中所引起的保費(fèi)上漲大部分卻由中產(chǎn)階級(jí)的投保人所承擔(dān)。這一政策的爭(zhēng)議性可想而知。

在參眾兩院民主黨優(yōu)勢(shì)稀缺的情況下，想要通過(guò)這樣的法案更是難上加難。最終民主黨啟用了所謂的核選項(xiàng)——Reconciliation。在這種情況下，原本需要參議院60票才能通過(guò)法案，現(xiàn)在只需要51票的簡(jiǎn)單多數(shù)就可以通過(guò)。于是又一項(xiàng)用以維護(hù)美國(guó)共識(shí)的制度，在對(duì)立中被摧毀了。

共識(shí)的崩潰

民主黨人可能從未想到，正是廢除了參議院原有的議事規(guī)則，加速了共識(shí)的進(jìn)一步分裂。特朗普的當(dāng)選就是對(duì)于這種共識(shí)破碎的右翼回應(yīng)。與此同時(shí)，重新奪回參眾兩院的共和黨人也對(duì)奧巴馬醫(yī)保虎視眈眈。現(xiàn)在，已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有所謂的妥協(xié)了，有的只是不斷明確的黨派投票。

在一個(gè)個(gè)問(wèn)題上，參議員之間分享的不再是共識(shí)所塑造的友誼，而是明確的敵我斗爭(zhēng)。無(wú)窮的負(fù)循環(huán)已經(jīng)被打開(kāi)。當(dāng)特朗普作為右翼反抗奧巴馬醫(yī)保的激進(jìn)表現(xiàn)出現(xiàn)時(shí)，AOC這樣年輕的激進(jìn)民主黨人當(dāng)選眾議院就成為了左翼對(duì)于右翼的更激進(jìn)回應(yīng)。

甚至，金斯伯格這樣共識(shí)時(shí)代的政治精英也頗具諷刺性的跌落政治極化的游戲之中。作為最高法院的大法官，在理論上應(yīng)當(dāng)嚴(yán)守政治中立，不對(duì)具體的政治事件發(fā)生評(píng)論。金斯伯格卻在16年明確表示反對(duì)特朗普參選美國(guó)總統(tǒng)。

雖然她之后為這種表態(tài)進(jìn)行道歉，但問(wèn)題是極化的循環(huán)已經(jīng)形成。妥協(xié)和平衡作為一種腐朽和落后的技藝被人所拋棄。愈發(fā)激進(jìn)的左右翼都試圖通過(guò)更為極端的意識(shí)形態(tài)承諾來(lái)激發(fā)支持者。今日美國(guó)的內(nèi)部沖突絕不是戲劇的高潮，而僅僅是剛掀開(kāi)的序幕。

這種極化最為恐怖的地方，在于它使得絕大多數(shù)激進(jìn)分子喪失了對(duì)于事件真相的基本判斷能力。他們只想相信自己所相信的東西。對(duì)于意識(shí)形態(tài)的共情超越了對(duì)于共識(shí)的堅(jiān)持。他們不再是為了維護(hù)共同的美利堅(jiān)，而是將對(duì)方作為不可調(diào)和和必須逐步消滅的敵人。特朗普提名艾米·巴雷特作為最高法院大法官候選人所引起的反應(yīng)就是政治極化的最新表現(xiàn)。

艾米·巴雷特作為圣母大學(xué)法學(xué)院的資深教授以及聯(lián)邦法官，無(wú)疑有著極高的法學(xué)素養(yǎng)。事實(shí)上有不少自由派憲法學(xué)者也承認(rèn)巴雷特的專業(yè)素養(yǎng)足以被提名為大法官候選人。然而在黨派的交鋒中，她同時(shí)成為了左派眼中的魔鬼和右派眼中的天使。他們不再關(guān)心巴雷特在過(guò)去判例中的表現(xiàn)。他們只關(guān)心的是在他們添油加醋的想象中所構(gòu)造的虛假形象。

對(duì)于共和黨而言，既然女權(quán)主義如日滔天，那么唯有用魔法打敗魔法是一個(gè)可以保證人選快速過(guò)關(guān)的方案。對(duì)于民主黨而言，既然無(wú)法對(duì)女性候選人采用性侵控告戰(zhàn)術(shù)，那么采用污名化戰(zhàn)術(shù)就是一個(gè)更為有效的選項(xiàng)。而這場(chǎng)爭(zhēng)斗的唯一結(jié)果，只能是共識(shí)的進(jìn)一步崩潰。

事實(shí)上絕大多數(shù)今日的自由派都忘記了一個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題，民主是一種手段，而不是目的。民主選舉意味著我們必須同意與我們觀點(diǎn)相反的人統(tǒng)治我們。如果沒(méi)有共識(shí)，這只能是一種不可思議的幻想。我們可以在一個(gè)關(guān)系和諧的家庭中接受父母與自己不同的意見(jiàn)，但我們絕不會(huì)心甘情愿地接受敵人的統(tǒng)治。無(wú)論是在阿富汗還是伊拉克，我們都已經(jīng)看到，在沒(méi)有形成有效共識(shí)的情況下，采用美國(guó)制度會(huì)導(dǎo)致什么樣的結(jié)果。

共識(shí)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，美國(guó)制度的基礎(chǔ)也在動(dòng)搖。一切都如同瓦格納所譜寫(xiě)的諸神的黃昏一樣展開(kāi)。當(dāng)序幕中齊格菲爾德向布倫希爾德告別時(shí)，一切的命運(yùn)都已經(jīng)注定。命運(yùn)三女神的紡線早已揭示了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。無(wú)論是特朗普連任還是拜登當(dāng)選，美國(guó)都在瓦解和內(nèi)戰(zhàn)的道路上越崩越遠(yuǎn)。11月的大選絕不是故事的結(jié)束，而是第一幕的正式開(kāi)啟。