作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉載授權

壹 下南洋

2023年3月15日，泉州，陽光明媚。

下午一點，我隨著向導先去逛了一圈開元寺，隨后步行，來到了涂門街一處叫做關帝廟的地方。

這座廟也叫關岳廟，既供關羽，也供岳飛，原本是一座水神廟，明初因朱元璋推崇關羽，下令在泉州城建七座關帝廟，大家沒錢，就把水神廟改改，換個IP牌子，直接弄成了關帝廟。

關羽在民間地位拔高，主要源于元明清三朝對他的逐步神化，商人為了證明自己講信用，可以跟他放心做買賣，也在商號供奉關羽，后來就莫名其妙混成了武財神。

據向導說，這是整個南洋關帝廟的祖廟，但廟宇其實較矮，里面橫著幾進房，也不大，相對全國其它我走過的地方，算是一座小廟。

關帝廟外上香的人

我在廟里走了一會，來到一間大殿，見到好些人跪在那里祈福，殿旁放著兩個大筒，一個筒里裝著巨大的竹簽，約是普通竹簽的四五倍，有人抱著筒晃一晃，搖亂竹簽，再從中抽一根便走。

另一個直筒放著許多半月形的木牌，向導說這個叫“博杯”，有人不斷過來，在筒里取走兩塊杯，跪在大殿蒲團上，雙手合什，念念有詞，忽然松開手，將杯往地上一撒，杯發出清脆的聲音，摔落在地上，摔杯的人，便凝神看地上杯的正反面。

向導解釋說，那個竹簽跟全國一樣，就是抽簽問卦用的，就是大一點而已，這個摔博杯，則是在向神明問事情，如果一面正一面反，叫圣杯，表示事情可行；兩面都是正面，叫陰杯，表示事情不可行；兩面都是反面，叫笑杯，說明事情要再考慮考慮。

我站在原地，默默看了好一會兒，根據多年調研形成的邏輯思維，總覺得這鼎盛的香火、絡繹不絕求簽問卦的人，必定跟經濟活動有關聯，便問向導說：福建這邊是不是自古以來，工作生活，就有一些高風險的事情發生？

向導說：出海打魚風險大，下南洋，風險就更大。

是的，出海和下南洋，是福建人民一千多年來，風險最高的事情。

也是福建人對生活充滿不確定性，從而產生一系列經濟文化現象的最初來源。

南洋，是我們明清時對今天東南亞的稱呼，每當出現人口大爆炸、戰亂等情況時，就有大量的福建、廣東人到東南亞地區尋找生存空間，因此稱為“下南洋”，廣東人也叫“過番”。

闖關東、走西口、下南洋，是中華民族為了生存下去，近代史上三大人口遷徙。

雍正時廣州知府藍鼎元，在《論南洋事宜書》里，就寫過“閩廣人稠地狹，田園不足于耕，望海謀生。”

由于廣東的生存空間略大于福建，福建人民下南洋的艱難往事，比廣東更多更密。

我在福建這一路走過來，每到一座城市，都會請當地人，跟我講一講他們祖輩下南洋的故事。

我時常聽到深夜時分，還在筆記本上，用潦草的快筆，記錄他們幾代人的艱苦。

下南海的華人，在鴉片戰爭時約150萬，民國時到1939年又跑出去500萬人，因此我聽到的下南洋的故事，大都集中在清末到1950年之間。

之所以集中在這段時間，是因為歐洲殖民者，陸續控制了東南亞各國，并將他們納入到世界殖民貿易體系，開發東南亞急需大量勞動力，廣東福建的兩地民眾，能在東南亞找到活命的空間。

在1893年之前，私自下南洋不被允許的，有點相當于今天的叛國罪，對回國者嚴加處罰，出去基本就回不來了。

允許出國后，能回來的也極少，最好的情況，也是兩三年回家探望一次。

下南洋一部分人是主動的，另一部分是被雇傭過去的。

清末時，如果被雇傭做華工出海，去給東南亞殖民者賣命，一般是通過德記洋行這樣的中間商簽訂契約，洋行以三到十元雇一個人，轉手賣給東南亞殖民者是一百元起步。

過海時會被封禁在船艙內，吃喝拉撒睡全在一個房間，環境極其惡劣，因為船上吃飯不是每個人都有碗，就是一個大鍋大家一起蹲著吃，就跟喂豬一樣，所以華工們被叫做“豬仔”，一路上還會被豬仔頭虐待，拿木棍打、拿木板夾，拿帶刺的皮鞭抽，人死了就直接扔海里，死亡率高達50%。

下南洋的華人

因為死亡率太高，為了多賺錢，洋行會故意超載，一條船能載三百人，他就載六百人，死一半他也能完成運輸任務。

跟當年黑奴三角貿易，細節幾乎一模一樣。

等到了東南亞，一般會因為水土不服，常常一場疫情下來，又被帶走幾十上百人，最先過來開荒的福建人或廣東人，在霍亂、瘧疾、腹瀉、蛇蝎、巨蟒等夾擊下頑強地活了下來。

由于讀書不多，第一代福建人干的都是苦力活，他們有的在婆羅洲或緬北開礦、有的在馬來半島種香料、有的在爪哇島種甘蔗，或者干一些搬運工、洗廁所、掏糞、背尸體、賣菜刀剪刀、剃頭、算命、代書、洗衣的活計為生。

一位福建華僑跟我說起他先輩的生活，說爺爺當時一餐只能吃半碗飯，靠做小攤小販為生，三代辛苦，才在東南亞有了立足之地。

我們現在常常能聽到關于東南亞華人巨富，比如馬來西亞林梧桐、郭鶴年，印尼黃奕住、黃奕聰（不是兩兄弟）、林紹良，泰國謝國民，新加坡陳嘉庚等等的傳奇故事，這些人的傳奇背后，是華人早先下南洋時近一半的死亡率，約有幾百萬華人的死亡，和早期潦倒流離的生存史，是在這個基礎上發生的個人奇跡，風險極大、生存機率極低，如果不是萬不得已，并沒有人愿意過這種生活。

在東南亞闖蕩并茍活下來的華人，很快會將自己積累的一點積蓄寄回廣東福建，就算沒賺到錢，也會跟別人先借兩塊，寄信一封回家報平安，閩南語里批就是信的意思，往家里寄信寄錢，就叫“僑批”。

滔滔大海、萬語千言，全在這一封信、這兩塊錢里了。

最早的僑批，由回福建的水客順路帶回，沒有任何擔保，而水客本來自己就忙，所以一封信幾塊錢，常常半年才能帶回家。

水客如果真要私吞了僑批，大家也沒辦法，只能進行道德譴責，說雷公要轟死他。

不過這種拿命換來的錢，作為同鄉的水客也知輕重，極少出現私吞現象，他們每年在粵閩到東南亞之間往返三次，充當兩地之間的快遞員，由于水客越來越多，錢也越來越多，需要系統化管理，便出現了僑批局，專門幫大家轉錢轉信，負責跑腿的快遞員，就叫批腳。

而留在福建本地的家人，每日苦等親人消息，半年才有只言片語，平時也不知生死，便只能上廟求香，問一問兇吉。

于是便有了福建各寺廟旺盛的香火，以及我在關帝廟里看到的竹簽與信牌。

每一種生活習慣與文化習俗的背后，必定跟當地經濟活動有關聯。

那連綿不絕過來摔信牌的人，問的是幾千里外家人的兇吉，求的是家人的平安，寺廟，便成了福建人的精神庇護所，成了對抗風險的靈魂緩沖劑。

貳山與海

經歷過第一代下南洋的華人苦耕，再通過親友與各地會館的傳幫帶，目前在東南亞一共有2000多萬華人華僑。

其中印尼有1000萬人、馬來西亞和泰國約700萬、新加坡360萬，菲律賓150萬，絕大部分已加入當地國籍。

苦耕百年，歷經三四代，目前華人已經牢牢控制著印尼、泰國、馬來西亞三地70%的財富，馬來西亞前10的富豪里，8個是華人。

在整個東南亞，只有越南的華人，因為連續遭到法國殖民政府和越南政府的打壓，企業和私人財產被不斷剝奪，才沒有掌控當地經濟。

華人一般控制的是東南亞資源性產業，比如制糖、煙草、礦產等等，后陸續升級到銀行、房地產、傳媒、保險等暴利行業，但華人沒有深入政治領域，一般會依附于當地權貴，一旦發生社會危機，階層沖突嚴重，當地權貴就會將華人推出去當替罪羊，所以東南亞過去每隔幾十年，就會發生一次屠華事件。

在中國強大之前，華人在東南亞所扮演的角色，非常像二戰前猶太人在歐洲扮演的角色。

在東南亞華人，又以閩南人最多，在許多國家都是頭牌，他們分別占到了馬來西亞華人的37%、泰國華人的7%（泰國是潮汕人的天下，占56%）、印尼華人的47%、新加坡華人的40%、緬甸華人的26%、菲律賓華人的90%（晉江人為主），加起來一共約1000萬人出頭。

我在閩南游蕩時，問起他們為什么去了東南亞，在經濟上就變得這么強勢時，一位老學者跟我說，因為華人會儲蓄、更勤勞，相對當地人更會打點生意，這是一個優勢，但其實最大的優勢，是早期歐洲人需要華人在東南亞做代理人。

歐洲殖民者在全世界，控制當地的傳統手段，就是以少制多，歐洲人害怕占人口多數的土著搞武裝革命，如果只跟當地權貴合作，要是哪天某個權貴突然腦子一抽跟自己玩命，手這么一揮鄉親們沖啊，號召力也相當了得，只有找聰明能干、又缺少本地群眾基礎的華人做管家，才是最安全的。

華人管家們將歐洲人伺候得十分舒服，幾乎大事小事都打理得井井有條，歐洲人爽得不行，比他們管理美洲澳洲爽多了，于是給了華人更多經濟上的權益。

歐洲人還用這套方法控制香港和上海，所以這兩座城市過去老被人叫買辦，就是這個原因。

二戰結束后殖民者被趕回老家，這時本地權貴拎著槍接管了國家，成為了新的話事人，但本地權貴不會治理國家，打點生意更是一塌糊涂，他們也嘗試過用本地人，發現沒華人好使，就用著殖民者留下的舊系統，繼續讓閩南人、潮汕人給他們做白手套。

我在廣東篇介紹過，潮汕人承認他們就是閩南人，所以實質上，東南亞經濟主要還是掌握在閩南人手里。

閩南人的族群觀念是如此強烈，分布如此廣闊，經濟又這么強勢，甚至能勾連到東南亞諸國，從中央節制地方勢力考慮，無論如何不能讓閩南人單獨成塊，因此閩南人必須被分割到福建、廣東兩省，生生劃出一個潮汕人來。

現在，讓我們將目光從東南亞收回來，回到福建本土，看一看福建人的生存環境，了解福建人向海而生的原動力是什么。

只要點開福建省地形圖，福建人民的痛苦一目了然。

整個福建省，全是一整片一整片的大山，武夷山、玳瑁山、鷲峰山、戴云山、太姥山、博平嶺幾乎填滿了福建，適合人類生存的空間，比以多山聞名的廣西還少。

我們平時一說起福建，就會想起它寺廟多、茶葉多，寺廟是對沖出海危機的心理醫生，而茶葉是山脈太多，回報給福建人民的一點歉禮。

福建盛產安溪鐵觀音、武夷巖茶、政和大白茶、福鼎銀針、武夷大紅袍等等，我在福建旅行時，跟在潮汕一樣，走到哪里就喝到哪里，可惜茶葉產業鏈能提供的就業太少，還是無法撫平山脈過多，對福建人民造成的傷害。

在福建西部群山之中，一點點山與山的縫隙里，見縫插針地布下南平、三明、龍巖三座城市，這三市地方太小，容納不了太多人口，南平只有267萬人、三明只有248萬人、龍巖只有273萬人，西部山區三市，加起來也不到800萬人。

而東部的漳州有人口505萬、廈門有520萬、泉州有880萬、莆田有320萬、福州有830萬、最少的寧德也有310萬。

而且東部這3300多萬人，并不是均勻分布在各市，而是全擠在沿海那一丁點漳州平原、泉州平原、興化平原、福州平原。

福建全省耕地僅1400萬畝，只有湖南的四分之一，廣東的二分之一，很難養活4200萬福建人民。

福建山區多得讓人絕望，九山半水半分田，地理環境之差，讓漢武帝征服閩越后，焚毀城池宮殿，把所有人口全部遷往長江淮河一帶，直接放棄不要了，導致福建三百年人文斷層，氣得福建老鄉們都調侃他們這是“兵家不爭之地”。

福建水系也不好，全省也沒有江西那種貫穿全境的江河，還都是在本省跑短途，急吼吼直接流入大海，短水系使福建在古代時交通基本是封閉狀態，只有汀江外流到潮州，但汀江那么小，實在沒什么卵用。

福建作為窮山苦水之地，一直被中原王朝嫌棄，根本就沒幾個人在這生活，唐以前全省人口常常幾萬到十幾萬人，一直到盛唐時，全省也只有50多萬人，荒涼得毫無存在感，北宋時人口大量南遷，終于有了200多萬人，南宋時才達到300多萬。

三四百萬人口，就已經是古代福建能容納的極限，那時福建這邊的薄田，一畝只產二三擔谷，只有過年過節才能吃到肉，所以福建女人，尤其閩南女人勤勞賢惠，她們要照顧小孩、處理家務，還要紡紗織布掙一點零錢，常?？椀饺胍梗@都是福建貧苦的環境逼出來的。

要不是生活所迫，誰愿意變得博學賢惠、一身技能呢？大家都想做地主家快樂的傻兒子啊。

一直到清中期，因大力推廣畝產千斤的紅薯（今天紅薯能畝產六千斤了，真是個救命的東西），“閩粵沿海栽植甚廣，農民咸藉以為半歲糧”，使福建人口終于突破千萬，咸豐時達到2000萬，這時人口增長又突破了土地極限，紅薯都不夠吃了，福建人開始跑海外求生存，比如前面說的下南洋，中間加上戰亂，到新中國建國時，福建已只有1200萬人。

所以壺見人（沒寫錯）打一開局，就有很多海外親戚，直接影響到了今天福建的經濟發展歷程。

叁格局

這次寫福建篇，我有點厭倦了一座城市一座城市講過去的方式，決定采用江蘇篇那種，高度概括，只詳細講一兩座城市的方法。

所以在重點展開福建人的發家史之前，我必須先將福建各區域形成史，大致講一遍，以方便大家理解后面奇奇怪怪的傳奇故事。

北方一輪又一輪的戰亂，逼迫大量漢人南遷，加上唐朝后南方天氣轉好，已經適合人類居住，北方人口快速流入，迅速占領了福建各個可生存的地域。

最早的漢人從江浙地區遷入，是從福建最北部的南平浦城、崇安過來，再沿著閩江坐船到達福州，因此福州建設得比較早，這批人里有少數人繼續向南邊的沿海平原走，到達了莆田、泉州定居。（建議配合看上面的地形圖和水系圖，一看就很清晰）

唐朝時，有陸續不少軍人為了鎮壓叛亂，進入漳州落腳，打完仗就在這里安居，繁衍后代。

后期又有漢人從江西南部穿過武夷山，進入福建長汀，再從這里到達泉州和漳州，這時基本人口規模定型，沿海土地也無法承載更多新人口。

出于這個原因，閩南語就一直保留著宋元時期的漢語古音。

最后就是我們講的客家人主力大部隊，他們來得晚一些，也從江西那邊沿著贛江到達南部，從寧化石壁和長汀到達福建，一看最好的平原都被占完了，那些軍人的后代看起來也不好惹，就留在山區里了，然后由福建山區進入廣東山區，就是今天的梅州、河源市。

上面這些人口遷徙的過程，只要知道個大概就行，除非你要研究方言或者地方志，否則沒必要了解得特別細，我們主要是理解一個地方，不是鉆研一個地方。

因為特殊的人口匯聚的過程，加上古代出遠門基本坐船，依賴水系交通，形成了福建今天五大民系，分別是講閩東方言的福州、寧德人；講莆仙方言的興化人；講閩南語的廈漳泉閩南人；建甌一帶講閩北方言的閩北人；汀江流域和龍巖地區的客家人。

圖源：看世界

福建各區方言的復雜性，跟廣東有得一拼，特別是龍巖市剛好位于南部中間位置，莆田又緊挨著泉州，我一度懷疑這兩地也是閩南人，過去一問才知道，龍巖這里以客家人為主，莆田人在全福建都自成一派，只有廈漳泉才叫閩南。

這些區域里，又以莆田最為獨特，從而造成了莆田與福建其他區域的格格不入。

莆田是如此重要奇特，我放在后面再慢慢講。

在改革開放前，福建人的痛苦，主要來自于地理壓迫。

一是土地養不活這么多人，大量人口被迫外逃到東南亞、臺灣島、海南島等地，二是我們需要收復臺灣，福建隨時會成為戰時前線，因此福建在很長一段時間，壓根沒什么國家投資，可憐這么大的福建，以前只有一條1958年建成的出省鐵路，叫鷹廈鐵路，連接鷹潭和廈門，還只是通往同樣不富裕的江西，跟富裕的浙江、廣東完全連不上。

這條鐵路還是單線鐵路，太快容易發生列車脫軌及墜落，因此走得極慢，整個鷹廈線跑完，需要一天多的時間。

福建省內的鐵路建設也極緩慢極緩慢，1958年準備投建省內第一條，從漳平到泉州的鐵路，考慮到各種因素，這條鐵路停停修修，2600多名工人用了32年時間，一直修到1990年代，才鋪筑了漳平到安溪劍斗40多公里的鋼軌，平均每年只前進了一公里多。

1998年漳泉肖鐵路才開始運行客運路線，從開修到客運，足足歷經40年。

一位漳州老人跟我說，因為沒有鐵路，2008年時，他們坐龍江號大巴去福州，200多公里路需要4.5個小時，1990年代更過分，坐破破爛爛的大客車，走顛簸的國道，通常要八小時以上，一路十分折磨人，2011年后才有了第一條通福州的鐵路，免去了一路顛沛之苦。

正是因為福建惡劣的地理環境，和“隨時準備戰爭”的地緣格局，福建全省GDP，在建國初期一直排在全國倒數第八名的位置，僅比西藏、寧夏、青海、新疆、貴州、甘肅、廣西這些老少邊窮地區高一點。

而到2022年，福建省以5.3萬億GDP排在全國順數第八位。

這是一個容易被低估的數字。

福建GDP總量，將來很可能會超過排在第六位、總GDP為5.67萬億的四川，而福建只有4188萬，四川有8400萬人，比如福建2022年的人均可支配收入是4.3萬元，就高于排在前面的四川的3.07萬元、河南的2.82萬元、湖北的3.29萬元。

但根據我實際走訪所看到的，福建的人均可支配收入是被嚴重低估的，在全國各省里頭，浙江、江蘇、廣東、福建四省的普通民眾，生活質量明顯高于其他各省，站在中國各省的第一檔。

之所以出現這種現象，是因為福建的民營經濟十分發達。

我在多篇文章里介紹過，一個地方的民營經濟強大，當地的老百姓就相對富裕許多，中國有許多地方GDP高，比如河南、河北的某些城市，但那都是大國企堆出來的數據，當地百姓并沒有受到實惠，而民營經濟的錢，通常直接進了當地人民的口袋，促進了當地就業。

所以下面，我們就要詳細來聊一聊，福建省是怎么打贏翻身仗，發展民營經濟，成為全國逆襲榜樣的。

肆 新的起點

在改革開放前，整個福建省只有福州市經濟稍好，其他城市都過得十分不好。

1978年時，全省排名第一的福州GDP是14億，第二三名的漳州和南平各10億，莆田、三明、泉州都是9億。

同年，旁邊的浙江省，第一名的杭州30億，寧波22億、嘉興15億、溫州14億、紹興12.7億、臺州和金華各11億。

此時福州放在浙江省只能排第五，連溫州都打不過，福建起點之低，讓每個壺見人都有一股絕望之情。

2022年，福建省各市GDP大挪移，漳州和南平排名狂跌，泉州、廈門、寧德逆襲而上。

根本原因還是各市工業化進程所造成的。

許多外地人對漳州十分不熟悉，其實漳州5700億的GDP放全國也不低了，漳州在省內一直很強，只是因為改開后漳州發展速度沒趕上其他城市，帥得不明顯。

我們仔細看地形圖，會發現漳州平原，是福建省最大的平原，這里土地肥沃、雨量充沛，適合人類生存，在全國工業化之前，是除福州以外，本省最靚的仔。

我在瀏覽漳州地方志研究室編寫的資料時，讀到南宋1177年，漳州知州因民眾不滿，才取消了獻象牙的規定，這說明當時整個南方還是極熱，漳州居然有大象，側面說明古代中國南方確實不太適合生存。

福建泉州的巔峰時期是宋元時代，明朝為了解決倭寇問題，隆慶開關開放海禁，這時寧波剛發生宗設和端佐爭貢之役、廣州有葡萄牙人鬧事、泉州福州荒廢多年，只有漳州月港這時還挺繁華，平時就是走私勝地，叫天下小蘇杭，旁邊還有造船廠，可以造百噸雙桅大船，九龍江出?？谶€有大型木材中轉市場，朝廷經過好幾年搖擺猶豫，最后選擇了漳州月港。

1567-1644年，月港共流入白銀3.3億兩，占全球白銀產量的三分之一，漳州繁華到達歷史巔峰，因為我們歷史教科書只重點講過泉州，沒有講明朝隆慶開關后漳州的輝煌，因此大家才對這座城市毫無印象。

只要有錢，當地就會重金投入教育，漳州歷史一共835名進士，明代一口氣出了418位，跟湖南湘軍掠奪江南后，涌現出大量人才一個道理，都是經濟基礎哺育文化教育的結果。

教育是十分花錢的，沒有大量的金錢投入，無法批量生產知識精英。

其實在泉州衰落后，漳州就一直頂替了泉州的經濟地位，到清朝時廣州成了主角，泉州漳州都不行了，但漳州農業條件全省第一，下限特別高，再苦也苦不到哪去，據漳州一位老人回憶，他們在1970-1980年代，漳州這邊娶不到老婆的人，可以去泉州和龍巖買媳婦，泉州人和莆田人也常來漳州打工，做些造船、蓋房類的工作。

在漳州調研時，一位年輕的農場主邀請我去參觀他們的農場，我便有機會，于3月17日跑去他農場，親眼目睹了漳州農業發達的一面。

小伙子是九零后，繼承了父輩200畝農場，手底下一共有小幾十號人，平日出售各種果苗，主要賣給苗商、農戶、政府，也通過4個抖音號直播賣給散戶，網絡客戶常來他這買楊梅、荔枝、鳳梨釋迦，一棵桔子樹，小的能賣十幾塊，已結果掛滿枝頭的，能賣五六百塊。

當場算了下，如果把已結果的桔子，摘下來到市場上零售，其實也能賣五六百塊錢，就是相當于拿買桔子的錢，直接買了一棵桔子樹。

那以后每年都有免費的桔子吃，看起來十分劃算。

我們聊了半天，決定去到他的苗場看看，開車到苗場時，正見到他員工站在地里搞抖音直播，每個號在線客人不多，往往同時在線只有二三十人，但都是精準客戶，每日流水能做到八千到一萬塊。

用抖音直播賣果苗的農場員工

小伙子說，他們農場80%種植果苗，先從臺灣引進種源，再在試驗基地試種，臺灣那邊農業很發達，不過市場小，已經到達行業天花板，他們要賺錢還得依賴大陸市場，臺灣島很多人是從漳州過去的，相對好溝通，他們背靠先進的農業技術，種子越來越好，東西越賣越貴，種果苗的技術含量越來越高，不斷進化過程中，已經像是一家技術密集型企業了。

我問他農場一年利潤多少，他說年利潤在50-100萬浮動，收益相當不錯。

“農業是一個高度封閉的行業?！毙』镒涌偨Y說，“除非是父傳子，別人不會帶你賺錢，如果不是我父親干這個，我也不會搞農業?！?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">

他還說：“我們父輩都已經老退了，換成我們這一批年輕人上，現在中國農業，正在更替成一批新的高科技農民?！?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">

除了這位農場主，我還在漳州見到了幾位做食品加工的老板，這邊食品產業發達，食品加工業福建第一，年產值近2000億元，都是依賴漳州大好土地才有的結果。

而漳州的工業在福建表現一般，搞鋼鐵的三寶、搞房地產的九龍江、搞石化的福海創、翔鷺等，集中在重型國企，堆疊GDP容易，惠及百姓難。

漳州的下限很高，它是一座旱澇保收的城市，它有大平原、有省內第二大河九龍江、有能停30萬噸貨輪的漳州港、有水電站電價也便宜、氣候還不錯，這樣一座城市，怎么就輸給了泉州和廈門了呢？

我就這個問題，咨詢過漳州不少專業人士，他們的回答五花八門，并沒有一個統一答案，隨后我去晉江、泉州市區（晉州屬于泉州）、廈門、莆田調研時，才慢慢弄清楚了原因。

其實也不是漳州發展得不好，而是泉州、廈門發展得過快。

而漳州，又天生缺少泉州所獨有的推動力。

伍逆風的一局

2023年3月13日，我來到晉江一家小鞋廠，聽他們老板說起自己的創業往事。

晉江的城鎮格局和東莞極像，到處是密集的工業園、繁忙而略有破損的馬路，以及1990年代建好的三四層高的農民房，在一處破舊的小巷深處，我找到了這家開在農民房一樓的小鞋廠。

工廠老板以為我是來刺探情報的，他不相信這世上有人莫名其妙來搞什么調研，一直狐疑地打量著我，對我愛理不理，我正準備滾蛋，廠里一名英俊的技術員突然認出我，叫了一聲盧彥祖，然后將我的抖音號給他老板看，這時老板才放寬了心，開始跟我講述陳年往事。

他生于1976年，不是晉江本地人，來自龍巖市的某個縣，17歲那年，也就是1993年，龍巖市有一家培訓機構教人做鞋開版，他想學一門手藝，就去報名培訓，學了點東西后，來到晉江進廠做開版學徒。

這一做就是19年，一直在鞋廠打工，辛苦攢錢買房娶媳婦，干到2012年，自己積累了足夠的技術，也有相熟的銷售渠道，才出來自己開了家小廠。

他的故事隱藏著一條重要信息：1993年，晉江的鞋廠就需要吸食周邊縣市年輕勞動力了，說明鞋廠生意已經熱火朝天。

事實上，晉江的鞋廠確實從1980年代起步，到1990年代，已經步入了穩定增長期。

晉江鞋廠的進化史，主要來自自力更生和國際產業鏈轉移。

1978年底十一屆三中全會后，政府放寬了對民營經濟的管制，1979年，晉江陳埭鎮林土秋在報紙上看到國家新政策，私人辦企業國家將免稅三年，林土秋會做鞋，便在自己家石頭房子里，用一把釘錘、一張飯桌、一把剪刀和幾臺家用縫紉機，開始在家里叮叮當當做鞋，他們家鞋廠，就是后來的鱷萊特。

做出來的鞋賣得很好，周圍的鄉村便紛紛跟進。

陳埭鎮有位村民叫丁建通，家里四個孩子，在鞋廠做學徒，有的會做鞋底，有的會打樣，有的會做鞋面，看到做鞋能賺錢，1981年他把四個孩子叫回來在家里搞了個小鞋廠，就是后來的361度。

1985年，同鎮的丁氏家族也開始做鞋，便有了后來的安踏。

1988年，耐克在泉州辦廠，當地有一家殼灰廠老板，叫許景南，當年33歲，常去耐克廠拉廢煤渣燒灰，因為跟廠里領導熟悉，對方勸他做一個鞋面廠，給耐克供貨，有耐克下訂單，不愁銷路，許景南便建了家鞋廠，就是后來的匹克。

“那在做鞋廠之前，許董還做過什么生意？”

3月14日，我在泉州匹克總部，拜會許景南董事長，向他請教泉州的發展史。

“我高中畢業后就開始販魚，還和弟弟拉過板車?！痹S董說，“23歲就辦過包裝廠、木箱廠，到1978年就賺到了20萬，蓋了四層磚瓦樓。”

“我們那時候開廠還要掛靠，我當時就掛靠在供銷社下面，1988年春節，鯉城區書記帶秘書上我家拜年，說要鼓勵民營經濟，讓大家帶個頭，我們后來又認識耐克，才開了鞋廠?！?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">

“那時候大家思想還不夠開放，說是雇5個人就算剝削，不敢雇了，政府不說開放，大家也不敢搞廠子?！?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">

正是這樣的歷史環境下，泉州的鞋廠越來越多，到1990年代，洋埭鎮1000戶人家，居然有四五百家鞋廠。

當然啦，泉州人民的努力值得肯定，也不忽略1986年開始的，臺灣五大制鞋巨頭寶成、豐泰、盛昌、鈺齊、清祿奔赴大陸開廠，帶來的人才和技術轉移。

這種制造業搬來的原因，我在廣東篇有講過，是因為臺灣島1984年頒布了《勞動基準法》，人力成本太高，他們必須搬。

寶成去到了東莞、豐泰選擇了莆田、鈺齊來到了泉州，成為這三地鞋業發展的重要因素。

民營企業的自我驅動，加上國際產業鏈的轉移，技術資本人才的全面匯集，才成就了泉州制鞋業。

像泉州的耐克工廠，1990年左右，因為和當地政府產生了分歧，沒來多久就搬去了莆田，但他們留下大量制鞋工人，有的入了安踏匹克，有的自己去開了鞋廠。

各個工廠內部也互有交流競爭，像安踏為了搞定更多技術人才，老板親自在東莞裕元鞋廠（寶成子公司）三倍薪資蹲點挖人，特步早期的生產總監也出自東莞裕元，臺商為大陸輸送人才，其實本質上是亞洲四小龍供應鏈自然轉移的一部分。

“其實福建沿海城市能快速起家，還有一個大家不愿意說的理由?！碑斘規滋旌蟮竭_福州，見到一位退休教授時，對方這樣提醒我，“各個城市都在改開最早期，快速完成了原始積累期，大家才有余錢，投入到正規的生產活動當中。”

“是指什么樣的原始積累期呢？”

“是走......不對......是民間貿易?！?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">

我恍然大悟：“潮汕地區那種民間貿易？”

“就是那種民間貿易?！?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">

其實也不只這位教授這樣說，后來遇到的很多人，都談起這方面的積累。

我們在前面說過，福建人為了生存，曾大量去到東南亞和港臺等地，于是本土福建人多多少少在外面沾親帶故，就有了各種搞錢的路子。

沿海地區極窮苦時，對這條經濟鏈依賴很深，部分地區到了全民參與的地步，大船搞到貨，停在公海，小船再用螞蟻搬家的方式，一點點將東西搬過來，這種小船搬運法極難打擊，抓得太嚴，也會遇到社會底層的強烈反彈，于是形成有錢一起賺，有財一起發的狀態。

這跟我在湛江、潮汕聽到的故事，幾乎是一模一樣的。

不過福建走私案比潮汕、湛江還要猛得多，賴昌星從1994年到1999年，走私450多萬噸成品油、45萬噸植物油、300多萬箱香煙、3588輛汽車，以及大量西藥原料、化工原料、紡織原料、電子機械等，共價值530億，偷逃稅額300億元，還造了一座七層紅樓腐蝕當地干部，連公安部原副部長李紀周都因此落馬，是新中國迄今為止，查處到的最大走私案件。

光是讓賴昌星倒臺的舉檢信，都寫了整整70頁。

每一條大魚后面，總是會跟隨著無數小魚，由此可以推測，過去福建沿海，民間貿易的泛濫程度。

不過事物都有兩面性，擁有大量下南海的國外親戚，一是讓福建老板比其他省市早完成原始積累，迅速投入到再生產當中，才有了福建活躍的民企經濟，最后還是使福建走向了正循環。

二是在海外的親友回鄉投資，促進了各地發展，資金和技術也順利轉移到了福建。

漳州為什么在改開后落后于泉州呢？

其實是因為泉州人在海外的更多，能提供的資源多，回鄉投資的也多，漳州因為下限較高，不用出海玩命，在海外的人少，回鄉投資的也少，一步慢步步慢，歷經四十年，慢慢就趕不上了。

經過多方比較，我個人的觀點是，漳州輸給泉州，主要是輸在外援。

寧德這樣的小城市，地理位置相對不好，本來毫無希望，怎么就能起來呢？

還是靠外援。

寧德時代是在東莞起的家，原本叫ATL，是寧德市政府招商引資，市區兩級政府官員，多次到東莞拜訪ATL老板曾毓群，提供土地優惠、高級人才所得稅減免、企業稅收返回、幫助企業招工、完善基建等配套措施，希望他回鄉創業。

原本計劃將火車站附近一塊地給到ATL，但征地搞不定，就把東僑原本給光伏多晶硅項目預留的500畝地，轉手給了ATL。

現在火車站附近的村民，腸子都悔青了，要是當年被征了地，依托現在這流量，自建房出租每年都不知道要賺多少錢。

ATL開始時年產值才兩三億，誰都沒想到，突然蹦出個國家級巨無霸出來。

2022年，寧德時代電池銷量289GWh，市占率達到了27.5%，營收突破3000億元，凈利307億元，當年公司市值過萬億。

寧德時代一家公司，直接拉高了寧德一座邊緣小城的經濟地位，這就是外援的力量。

漳州輸得不冤，畢竟一千多年以來，漳州人民大部分時間，日子過得比周邊其它城市好多了，既然享受到了地理紅利，就得承受地理帶來的負面效應。

漳州的地理效應，比較接近四川省，既然上限不高，下限不低，那就安安心心過日子吧。

當然，泉州的發展，也不是一帆風順。

1990-2000年代，泉州鞋業開始出現二八分化法則，利潤向較大的工廠集中，安踏、匹克、特步、德爾惠等拿下利潤大頭，大量中小企業開始陸續倒閉，在經歷這一輪洗牌后，各運動品牌集中在2007-2009年完成了上市，站穩了腳跟。

目前在泉州，安踏品牌價值700多億、九牧廚衛和達利食品價值500多億、恒安價值400多億、匹克、特步、八馬、九牧王、七匹狼等價值100多億，形成了一個十分強大的民間品牌力量。

有意思的是，就在泉州各品牌萌芽生長階段，東莞這邊同樣出現了一波服裝品牌萌發，但東莞幾乎全軍覆沒。

我對這件事特別有感觸，因為我親身經歷了這一段歷史。

首先在鞋業方面，泉州人從一開始就跟外資并肩生長，1990年代就開搞品牌，而東莞雖然有裕元這么牛逼的鞋廠加持，但一直沒搞出自己的品牌來，就是一直心甘情愿做代工。

服裝方面，東莞曾經在2000年代冒出以純、小豬班納、灰鼠、森域、異鄉人、潮流前線、鉛筆俱樂部、霓中依等等幾十個服裝品牌，我在這里頭好幾家打過工，但現在能活下去的幾乎就剩以純和小豬班納，兩家公司也沒有上市，遠不如泉州系的安踏、勁霸、利郎、七匹狼等等。

一般的文章做總結，總要說泉州人比東莞人更有韌性、敢闖敢試、勇于創新什么的，在我來看，這都是陳腔濫調，是做學問太膚淺造成的。

我認為是泉州比東莞更早完成了原始積累。

一是泉州在古代曾富裕繁華過很長時間，它在宋元時代，就是今天的上海。

泉州地方曾經富到在紹興年間（1131-1162年），靠民間募集資金造橋，總長度達到5052丈，花費資金1.96億緡，相當于南宋朝廷四年的財政收入。

想想現在哪座城市要是光是修橋，花費是國家四年財政收入，會有多可怕。

泉州是闊過的，它見過世面。

二是新中國改開后的民間貿易，給福建沿海各城市帶來了階段紅利，使民間有更多資金放手做事。

而東莞在中國歷史上一直過得很苦，是從1990年代才開始第一次發家，而且東莞并不靠海，我在東莞近二十年，也沒聽說過那邊有民間貿易這種事。

東莞的暫住證、飛車黨這種往事，在同時期發展起來的江浙城市就沒有，這都是因為過去物質基礎太差，沒有完成血淋淋的原始積累造成的。

事物是循序漸進發展的，只要把握住經濟鏈條，都是可以找到發展規律的，江浙地區、泉州地區也一定曾經有過血淋淋的原始積累期，不過發生得太早，沒有人記錄罷了。

總之，東莞的服鞋品牌沒起來，主要還是原始積累完成得慢，但東莞也有它的地緣優勢，所以華為、OPPO、VIVO、智能制造這些就搞得好。

晉江和東莞其實特別像。

之所以說晉江像，而不說泉州像，是因為泉州市區那密集可怕的古建筑，營造出古樸幽靜的氛圍感，在全國都十分少見，拿去跟大多數城市比，都實在太欺負人。

泉州整體上城建也落后于時代，跟東莞一樣過舊，但這主要還是泉州發展太早造成的，建好了就不再方便拆，錯過了城建的紅利時期，而且泉州的土地出讓金太低，土地財政較弱，像2019年，泉州土地出讓金僅243億，福州卻有1230億，泉州只有福州的五分之一。

泉州財政收入不高，土地財政又少，在現代城建上就漸漸落后于廈門和福州了。

但是泉州，甚至整個福建，都屬于“政府不富民間富”的狀態，泉州千萬及億元資產家庭，在福建總數量和占比都是第一，泉州也曾經22年在福建總GDP排名第一，最近兩年，才被重點投入的福州超越。

泉州能在改革開放后，打贏這逆風的一局，反超漳州、抗衡福州，是外援和內生動力的共同結果，如果不是廈門分流了泉州部分實力，其實泉州的經濟總量，可能還在壓制福州。

但現在我們還不著急講廈門和福州，由于一個計劃單列市，一個是省會，我會放在文章后期進行比較。

現在，我想談談福建省最為奇特的一座城市，那座在省內都被隊友們，不斷調侃的城市。

是的，那是莆田。

陸 奇怪的城

莆田放在全國，都是一座很特別的城市。

全國人民平時在網上聽到關于莆田的消息，大多都是莆田醫院、莆田寺廟、莆田假鞋等等，名聲都不太好，而我在福建省內各城市游蕩時，幾乎每座城市的老鄉都會主動聊起莆田，大家都是帶著調侃的語氣說起莆田的段子。

他們會繪聲繪色模仿莆田人，用那種富有特色的腔調講普通話，有的跟我模仿起莆田人游醫五句話：

你有病啦~

病很重啦~

可以治啦~

但很貴啦~

有發票啦~

還有的講起莆田人如何小氣精明的問路方法：

問路時打開煙盒，假裝遞煙：師傅，去福州怎么走？

路人一指完路，莆田人就會把煙放回煙盒：好好好，謝謝師傅。

假裝什么事也沒發生過，走了。

如果說全國人民跟莆田隔得遠，因為一些社會問題的發生，難免有一些標簽性的印象，但不知道為什么，整個福建都有些排斥莆田人的感覺，我在福州時，還能聽到雙方互相埋汰，福州人說“好女不嫁莆田男”，莆田人回應“好男不娶福州女”。

關于莆田人被福建集體調侃的背后，一定不是簡單的幾個段子可以說明的，也不是什么文化問題，我是堅定的唯物主義者，我相信其根本原因，應當是地理經濟問題。

在福建時，我向許多人請教這個疑惑，大家的回答都不能令我滿意，唯獨一位專家的理論讓我信服。

她說：莆田被獨立于整個福建，主要是因為木蘭溪。

是的，一切的根源，來自木蘭溪。

要明白木蘭溪的特殊之處，我們得先看一下福建省水系圖：

福建省水系圖，圖源：星球研究所

從福建水系圖我們可以清楚地看到，整個福建的水系，只有木蘭溪是獨立出來的，它單獨拉出了一個系統，極短促地流入了大海。

而且在興化平原位置，只有這一條水系，孤零零地匯入。

木蘭溪從仙游西苑鄉仙西村發源，橫貫莆田中、南部，最后流入興化灣，全長僅僅105公里。

木蘭溪流域圖，圖源未知

重點在于，木蘭溪它太短，又不跟其它江河聯通，最后使莆田區域，形成了獨立的經濟文化。

在古代，出遠門的重要方式就是水運，水運一直承擔著古代版高速公路的作用，一千多年來，由于只有木蘭溪這一條高速，平時出不了遠門，于是從仙游到興化灣的人們來來往往，少跟外界打交道，過起了封閉的內循環生活。

經過一千多年的積累，莆田便形成了自己的語言和飲食習慣，跟上邊的福州，下邊的泉州全然不同。

語言這玩意的形成，就是一個經濟循環體系的附生品，打交道越緊密，大家說的語言就一致，平時不打交道，沒有利益互通，大家的語言就雞同鴨講。

莆田和溫州，在古代的經濟內循環范圍太小，便形成了獨立的語言，現在互聯網時代了，信息傳遞快，大家可以用互聯網賺全國的錢，就有了全國統一的互聯網語言。

重復一遍，地方語言，本質上是經濟循環體系的附生品，語言的傳播范圍，取決于經濟體系的大小。

莆田獨立到什么程度呢？

在福建，福州寧德那叫閩東、廈漳泉叫閩南、龍巖三明叫閩西（三明有時也劃到閩北）、南平叫閩北，這里頭，莆田這么小一塊地方，4200平方公里、300多萬人，被特意劃出來叫閩中，真是看得起莆田。

我個人認為，莆田地方小、人口少，經濟處于內循環，形成個性化的語言飲食，使其跟福建其它地方格格不入，在福建地方格局里是弱勢方，加上其鮮明的性格和改開后的歷史，最后才成為全省的共同調侃對象。

如果木蘭溪長一點、寬一點，就不會發生這種現象，上千年的地理經濟，形成了文化習俗，是很難在短時間內改變的。

地理決定命運，莆田人跟潮汕人一樣，至今還多在內部通婚，盡量不嫁娶外地人，因為本地男多女少，選擇范圍狹窄，形成競價關系，以至于莆田彩禮越來越高，現在莆田市區彩禮一般是18萬加金器，別的地方要貴一些，我在莆田的向導，他結婚時就給了36.8萬彩禮加12萬金器。

一條木蘭溪，只解釋了莆田的孤立地緣，但并沒有解釋前面提到的關于莆田醫院、莆田寺廟、莆田假鞋等等內容。

這就需要我們帶上放大鏡，好好端詳一下莆田的歷史和地理構成了。

歷史上的莆田，并不是我們今天看到的莆田，它的一切變化，來自于改革開放之后。

莆田大量聚集北方漢人，是從隋唐五代開始，到宋代時，莆田因為大量吸收北方漢文明，以及大型水利設備木蘭陂的修建，興化平原得到開發，莆田迎來了黃金時代。

此時的莆田，是福建四大造船中心之一、有大量學堂書院，并開始形成自己獨特的方言、戲曲、宗教信仰、民俗等。

中國歷史上十大進士之鄉，分別為蘇州、福州、杭州、吉州、常州、紹興、寧波、興化、撫州、徽州，這里頭的興化，就是今天的莆田。

莆田歷代進士共2482人，排名全國第8，其中文狀元9人、武狀元2人。一個東陽村，明清兩代就出進士11名、舉人28名、貢生18名。

這么高的中舉率，說明莆田其實一直是書香之地，也側面說明當時經濟繁華，投得起。

所以莆田有許多歷史古跡，像媽祖祖廟、木蘭陂、龍紀寺、天后祖祠，雖然不是國家一流歷史景點，但二三流的歷史景點多而散，也留下各種爬刀梯、跳儺舞、擺棕轎、打鐵花等元宵習俗。

莆田在元代遭到過沉重暴擊，明代略有恢復，清代又遭重錘，因為沿海經濟中心移向了廣州，莆田就再也沒有宋時那么闊過。

這樣看起來，莆田再差也差不哪兒去，怎么改開后就冒出好多牛鬼蛇神來了呢？

這個問題，還真的只有去過莆田實地，才知道答案。

原來莆田是分兩部分的，一部分叫界里，一部分叫界外。

最早出現這個概念，是清政府為了對鄭成功搞堅壁清野，將沿海居民強制內撤，筑墻垣立界石堡壘，里邊的叫界里，外邊的叫界外。

清廷下手狠毒，直接破壞了界外的生態環境，毀掉田莊廟宇、砍掉森林果樹、沖垮海堤，致使海水漫灌，田地難以耕種，大量莆田人流離失所，而凡是回到界外生活的人，清廷直接殺無赦。

這項毀掉莆田人生活的截界行為，于1662年始，1682年結束，一共二十年時間。

莆田人遭此大難，無數人家破人亡，從明萬歷四十年時的14.8萬，銳減至清康熙三十年的6.1萬人。

一位莆田人回憶說，他們很小就有界外這個概念，青山腳南邊靠沿海的地方就是界外，這片區域因為清朝時被海水長期淹沒過，不能種水田，只能種旱地產的紅薯、花生、大豆，沒有山脈溪流，只有大海灘涂，1980年代，界外人蓋房子都是石屋，墻體用石塊砌成，屋頂用條石拼湊，他們的生活，過得比界里人辛苦得多。

在整個1980-1990年代，界外到處是石屋、灘涂、紅薯地等，一片破敗、蒼涼、貧窮的景象。

這些地方原本是富饒之地，現在變成這樣，其實都是清廷的毒辣行徑，留下的歷史痕跡。

莆田因截界失去大量土地，更無法養活更多人口，被迫向外地搬遷，我在汕頭調研時，就聽當地人跟我說他們祖上來自莆田，便是這個原因。

我在漳州、福州時，都聽一些老人說過莆田土地貧瘠，靠吃紅薯過活，才產生種種極端現象，跑實地一看，原來老人們都只說對了一半，貧瘠的是界外，界里人日子過得一直比較好，文脈衰落后，主攻手工藝，常年出莆田師傅，擅長打金、木雕、擔盤這些技術活，在整個福建口碑很好。

而且莆田菜也很好吃，一個地方只有物產豐富，東西才有好吃的可能，全靠紅薯活命，是不可能創造出楓亭糕、海蠣餅、荔枝肉、鹵面這些食物的。

我們今天聽到莆田醫院的由來，大都來自秀嶼區，這里，就是界外。

莆田醫院的祖師爺叫陳德良，1950年生于秀嶼東莊鎮，出生時家里很窮，非常窮。

26歲時，一位跑江湖的來秀嶼鎮變魔術、耍猴，然后順帶賣一些跌打損傷的藥，陳德良發現這個賺錢，立馬拜師學藝，三年后自立門戶。

這時全國流行叫“疥瘡”的傳染病，沿海濕熱帶特別嚴重，陳德良創了個偏方，用500毫升水兌5毫升水銀，再加一點硝酸做藥膏，歪打正著，剛好能治疥瘡。

一兩毛錢的成本，賣一兩塊錢，每天能賺三四百塊錢，一天的收入，是當時別人一年的收入，就此成了東莊鎮靠游醫發家的第一人。

此后收了八名莆田的徒弟，當中最有名的，叫詹國團。

詹國團生于1964年，15歲就跟著陳德良干游醫，他們有行醫執照但沒有衛生許可證，可以在莆田行醫，但不能在全國行醫，為了抓住疥瘡這筆財源，詹國團跟著師傅在全國各地火車站做游醫，從海南島到黑龍江全去過，靠在電線桿上貼小廣告吸引流量，慢慢發展到治各種皮膚病、性病。

他們當然不懂怎么治，靠去新華書店查醫書，再按醫書到公立醫院抓藥，轉手高價賣給患者，詹國團在自述里，說自己當時一年能掙幾千塊錢。

其他人模仿莆田人的游醫五句，就來源于此。

詹國團賺到第一筆錢后，便也離開師傅自立門戶，但他不再走電線桿廣告路線，嘗試去電視臺投廣告，抓到流量更大的廣告，客流絡繹不絕，從此遠超師傅，發了大財。

從1985年開始，賺到錢的詹國團成立公司，跟公立醫院簽合同，承包醫院的皮膚科，之后又承包醫院的性病與婦科，賺到錢后，再給公立醫院買CT機分紅，設備越投越多，到1990年，詹國團就賺了1000萬。

2002年衛生部放開民營醫院牌照，詹國團有了正規牌照，事業迎來爆發期。

陳德良的其他弟子，也順著這條路線，慢慢進入醫療體系，最后形成了莆田系民營醫療勢力。

莆田醫療也自我內卷，最后形成了詹國團、林志忠、陳金秀、黃德峰四大家族。

不過現在莆田

民營醫院的黃金周期已經過完，由于莆田醫院名聲太差，現在大家去看病時，都會先查詢一下這家醫院的背景，稍有常識的人，都不會再走進莆田系民營醫院。

莆田醫院與假鞋，都處在衰落周期。

莆田制鞋業起步很早，我去莆田調研前，一直誤以為莆田是因為制鞋晚才走了歪路，但實際并不是這樣。

莆田在民國時就有制鞋業，走的還是莆田師傅的傳統路線，有“彩成”、“頂成”、“彩美”、“瑞美”、“協來”好幾家名號，其中“彩成”鄭成祖口碑最好。

“彩成”建國后改成公立的權立鞋業，后搬遷到英惠巷，改名莆田鞋革廠，這家工廠，便是莆田制鞋業的發家起源。

莆田鞋革廠1972年就在生產涼鞋，1978年晉江才開始起步，實際上，莆田制鞋業還早于晉江。

1986年時，莆田鞋革工業總產值超過1億元，占全省70%，之后開始為耐克、阿迪、彪馬代工，這時候還碾壓晉江系。

莆田有廉價的技術工人，當時福建制鞋工人一個月的工資，只相當臺灣工人一個小時的工資，這中間有巨大的利潤差，1988年臺資便來到莆田，成立了涵江、環球、協豐鞋業，此時全市制鞋人員超過10萬人。

到1993年，莆田已經有100多家鞋革企業，每年生產過億雙鞋，當時鞋廠工人收入很高，是本地的金領階層。

一位莆田人跟我回憶說，1998年，他奶奶當年拿著一枚金戒指，去找人換他一個壓模崗的工作，當時在耐克代工廠的壓模工作，就有1800元月薪。

1998年時，中國大部分人的月薪，在500-1000元，1800元確實是高薪工作了。

我問他2023年壓模師傅工資多少，他說9000元左右，還是不錯的。

莆田和晉江同為代工模式，后來走上了兩條完全不一樣的道路，主要轉折點是1998年的亞洲金融危機。

由于外貿訂單狂跌，莆田和晉江在當時同時出現了生存危機，晉江的辦法是向上升級，自己搞品牌，省得看人臉色，1999年利潤只有400萬的安踏，花80萬簽下孔令輝代言，再在央視投放了300萬的廣告。

安踏帶領整個晉江系走內銷，砸宣傳、砸品牌、上市，形成了今天大批晉江鞋服大佬。

而莆田選擇了向下茍活。

金融危機使莆田倒下了一批鞋企，老板跑路后，下崗的工人們有機器有鞋料，為了賺點生活費，又只會做代工的手藝，便開始在小作坊里，開始了第一批假鞋生產。

假鞋越做越多，質量越來越好，為了做得一模一樣，他們常年請人在代工廠圍墻外游蕩踢石子，而花高價請來的代工廠專業人員，則會將樣板鞋和設計圖紙，從墻內扔出來，小作坊連夜開模趕工，能跟阿迪和耐克同時上市新鞋，質量款式還一模一樣。

后來隨著電商和社交媒體的發展，莆田鞋的網上銷售火爆，利潤豐厚，大家更舍不得放手了。

并不是所有莆田制鞋人都想做假鞋，有莆田搞鞋的人跟我說，他們有一波人是做過自己的品牌的，但短期內巨大的虧損，使他們無法承受，最后又只能回去做假鞋。

所以晉江和莆田為什么最后選擇了兩條不同的道路，本質上是莆田和東莞一樣，沒完成原始積累的問題，不是哪里的人天生就喜歡干什么的問題。

現在莆田已完成了積累，他們便也要開始，重走品牌之路。

雖然晚了三十年，但經濟規律是誰都必須遵守的，現在開始做品牌，總比一直不做要好。

莆田在外地人眼里，主要三個印象是莆田醫院、莆田寺廟、莆田假鞋，其實大家對假鞋沒什么痛恨情緒，說實話還挺包容，而說莆田人承包了中國90%的寺廟，那是2016年開始的老舊謠言，該文作者在當年，就已正式向佛教協會發文道歉，壓根沒這回事。

所以實際上，中國的普羅大眾，對莆田印象不好的，主要還是莆田醫療那四大家族。

而莆田游醫發源于界外，界外，又是清廷造孽滋生出來的惡果。

還是過于貧窮，惹出來的種種是非。

我去到秀嶼區東莊鎮實地調研時，確實見到了一些豪宅大院，但并不是想象中的大片大片連成一片的遍地豪宅。

聽當地人說，由于大眾對莆田醫院深惡痛絕，現在醫院的日子已經不好過了。

而莆田假鞋，在經過政府一輪又一輪的打擊后，已基本沒多少生存空間了。

“以前我們這做A貨的很受歡迎，”一位莆田小伙子跟我說，“女生們都搶著嫁，但現在不行了，要么重罰，要么坐牢，女生們都不愛嫁了。”

莆田現在豪宅連片的地方，在北高鎮。

北高鎮一共有12萬人從事黃金珠寶行業，全國三分之一的珠寶門店，由莆田人控制，莆田珠寶商，掌控著珠寶零售、生產批發各2000億的市場份額，而且這些人極其低調，外界對他們極其陌生。

莆田人能在黃金珠寶行業做得這么好，主要還是因為他們有大批打金師傅。

北高鎮人民為了吃飯，也出手藝人，比如當代最早的打金師傅葉仙芳，自學打銀成才，又將技術傳給同鄉，使得鎮上許多人都會這門手藝，他們全國到處打首飾，跟游醫一樣游走在全國，在1980年代時，部分打金匠就完成了原始積累，有了幾十萬財富。

有了錢之后，開始深入更高利潤的黃金運輸，從“打金”轉行成“拖金”，將河北承德、陜西潼關的金子運到莆田北高。

2002年開始，中國黃金零售對個人開放，懂技術有渠道的莆田北高人，由此迅速掌控了黃金生產和零售產業。

莆田人還掌握著全國大部分的民營加油站，北京中圖石油、湖北天海石油、江蘇蘇油、太原21站石油、河北啟點集團等等企業的老板，都是莆田人。

莆田民營加油站能吃得開，主要是因為新加坡燃油大王林恩強，這人是世界級的油輪運營商，控制著新加坡的燃油買賣，但很多人不知道，他其實是莆田人，1942年出生于埭頭鎮石城村，也是在莆田界外，12歲才去的新加坡。

林恩強培育了一批莆田人做門徒，從事大陸地區民營油站生意，從1992年開始，投資了大量加油站，主要集中在中石化中石油不愿去的偏遠地區，比如內蒙古、貴州、云南。

2017年的時候，全國5萬座加油站，有4萬座是莆田人的，每年產值達到了4萬億。

除了黃金、加油站，莆田忠門人控制著木材生意，仙游人控制著紅木生意，涵江人搞農貿生意，大部分莆田人都小心翼翼地經營，賺了錢從來不敢聲張，他們講究“財不露眼”，越有錢的人，在外面越會裝孫子，為了低調，有時還故意帶點兒窮酸樣見人。

外地人所熟悉的莆田醫院，其實只是莆田人很少很少的一部分，哪怕同樣來自界外人經營的加油站生意、木材生意，其實也都是正經生意。

“我們也知道，東莊那幫做游醫的，遲早會搞臭莆田人的名聲。”一位莆田富二代這樣告訴我，“其實我們絕大部分又低調又務實，根本不想別人知道我們掙錢。”

說完他又特別補充一句：“你寫文章時，千萬別提我名字啊，低調、低調?！?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">

我到莆田實地去看時，發現它確實跟我預想中的不太一樣。

莆田本地的主要產業，除了鞋業，另兩個居然是食品和工藝美術。

鞋業我們都懂，當地有4200家鞋服工廠，一年能創造1200億產值。

食品大家就很陌生了，這里主要生產啤酒，也做預制菜，一年產值500億左右。

工藝美術指的是古典家具、新中式家具、木雕、玉雕、石雕等等，一年產值600億左右。

莆田人會的這些手藝，最早是為寺廟服務的，寺廟需要大量佛像與建筑雕刻，才有了莆田這些行當，而福建多寺廟、媽祖廟，又是他們出海捕魚、下南洋的心理需求造成的。

從莆田現在的主產業，我們可以看出來，其實本質上還是一座匠人城市，以手工業為主。

在外發財的莆田人，也分兩類，一類是黃金這種手工藝人的延伸，另一類是加油站這種海外莆田人的反哺。

莆田其實是一座有著不錯文化傳承、有著大量手工藝人、有著豐富特色美食、也有著不少文物古跡的傳統小城，大部分莆田人勤勞樸實低調，不是大家想象中那個樣子。

福建本省人對莆田的印象，主要來自調侃，而全國人民對莆田不好的印象，是游醫系近些年動靜鬧得太大造成的。

其實做游醫的莆田人，是極少數莆田人，他們不能代表大部分的莆田人。

在我要離開莆田前，一位當地人談及往事，說莆田1983年才改縣為市，在這之前，莆田是全國人口第二多的縣，人多地少，是莆田的主要矛盾。

為了活下去，莆田人想盡種種辦法，有的外出全國游蕩，有的抱團發展某一產業，在這個過程中，總有些人急功近利，一時利欲熏心，迷失了自己的人生方向，還把事情搞得太大，極大地挫傷了莆田人的聲譽，政府也在想盡辦法，努力讓大家認識一個真正的莆田。

我默默地聽完他們的陳述，臨走前，我總結說：

莆田的發展，其實是整個福建的縮影，民間的痛苦無法控制，政府的努力盡力而為。

這種事，大家各盡人事便好，莆田人的努力，我們都看得到。

不僅是莆田人，福建人，全中國人的愿望都是一樣的：

但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。

柒廈門與福州

福建除了泉州與莆田，另有廈門與福州，是必須要提及的城市。

我們一般說的廈門，歷史上一直指廈門島內，古代叫鷺島，或者嘉禾嶼，一直歸泉州管。

唐宋時還屬于荒僻海島，沒啥人氣，1394年為了防倭寇，發現漳泉交界處的九龍江出海口嘉禾嶼，居然沒人防守，大明在南部建中左所城，這才有了廈門城的起源。

廈門其實最早是下門的意思，明萬歷年間，水師有兩部分駐扎在這，一部分叫浯嶼水寨，他們所在的浯嶼叫“上門”，另有一個嘉禾嶼水寨，他們所在的嘉禾嶼叫“下門”，后來寫文件時，寫成了“夏門”或者“廈門”，還同時用鷺門、鷺島、中左所城、嘉禾嶼等各個名字，把朝廷的人都搞糊涂了。

一直到清朝，才統一了名稱叫廈門。

廈門的行政地位一直非常低，一般府下面是縣，縣下面是鄉，廈門到清朝滅亡時，它連個鄉都不是，而鄉下面的行政單位，叫“里”，屬泉州府同安縣綏德鄉下面的嘉禾里。

不過廈門人不要哭哈，雖然行政級別低，但廈門所設的行政、軍事機構，級別遠超同安縣衙門，是清代閩南的政治、軍事、經濟中心。

宋元時福建最盛的是泉州港，明代時是漳州月港，清代時這兩港都衰落了，從雍正年開始，廈門因為港闊水深，一直在對東南亞搞民間貿易，說是民間貿易，因為清在1757年前，只有寧波、漳州、云臺山（連云港）三個通商口岸，1757年后，只有廣州是合法的通商口岸，廈門的對外貿易一直在悄悄進行的。

廣州在清時吃的紅利最深，對外通商一直沒斷過，為今天廣州的繁榮打下了基礎。

第一次鴉片戰爭清政府打輸了，簽了《南京條約》，搞五口通商，廣州、廈門、福州、寧波、上海允許跟洋人做生意，廈門才有了合法貿易身份，1843年底正式開埠。

我們說一鴉是中國走向近代史的分界線，是因為一鴉五口通商后的沖擊力，部分只走廣州的貨物，轉到了上海寧波，廣西西江流域大量苦力失業，助長了太平天國運動。

到清朝滅亡時，廈門以240個外國商號，排在上海、天津之后，名列全國第五，對東南亞貿易成為出口貿易的支柱，外國僑民數也排在全國前五。

隨著港口越來越發達，船舶業和客運業日漸興盛，碼頭越建越多，常常有幾萬船工常駐廈門，大批下南洋做生意的閩南人，也將廈門視為重要的出海點。

今天小年輕們喜歡跑廈門，主要是因為當地有大量外國建筑，尤其是廈門西南小島鼓浪嶼，有1000多座全球各個風格的建筑，很受全國文藝青年的喜歡。

清朝時，為了讓洋人跟中國地方政府和人民保持一定距離，減少不必要的沖突，鼓浪嶼劃分成萬國領事區，從1844年開始，英美法等國家便在鼓浪嶼設立了領事館，并在上面建教堂、醫院、學校、洋行等配套設施，大量外國人的到來，意外使鼓浪嶼發展成了今天的旅游重地。

1920年代，又有富商華僑回國定居，留下些中西交融的私宅，鼓浪嶼風格才會多種多樣。

除了外國建筑，廈門最常見的就是騎樓。

騎樓是英國人在18世紀后半期統治印度時，被印度炎熱的天氣曬得個半死，為了多創造涼爽舒適的住宅，從希臘帕特農神廟找靈感，在居室前加走廊，創造了最早期的騎樓建筑。

英國人統治東南亞時，又把這種風格帶過去，尤其設計新加坡城時，在所有建筑前，都必須有一個寬度約5英尺的有蓋走廊，作為做生意的場所，大約能走5步，就被叫做五步路，形成了現在騎樓的樣子。

廈門多騎樓，便是華人回廈居住時，將這種建筑又從東南亞帶過來，現在叫南洋風情，其實是英國人避暑避出來的。

騎樓遍布在廣東、廣西、福建、海南，因為主要多建在民國時期，因此每看到騎樓，就有一種“南洋+民國”的時代感，文藝青年愛懷舊，也更容易喜歡跑騎樓來看看。

廈門還有個外地人不知道的好。

我走在廈門街頭時，少見其它海濱城市那種咸腥海風，也沒有見到其它海濱城市，常年被腐蝕后的斑駁痕跡，海水也更平靜更清澈，不由得起了好奇心。

一位老廈門人跟我說，廈門讓人住得舒適，是因為它身處一個大海灣的中心，被大陸突出部和金門島圍繞，很好地對沖了大風浪，才有了234公里海岸線平靜的深水闊港，它無酷暑嚴寒，年平均氣溫21度，本來就討人喜歡。

廈門其實是處在一個大海灣的中心

最重要的是，廈門處在九龍江的入?？冢罅康畯倪@里沖入大海，降低了廈門海水的咸度，起風時，海風便顯得更柔和溫繾。

一位在馬六甲生活過很長時間的華僑跟我說，東南亞那邊海風咸腥味重，聞起來很不舒服，廈門海風不咸不淡，要溫柔清新許多。

總之，廈門優良的地理條件、洋人們留下的大量建筑、以及民國騎樓與閩南美食的加成，使廈門充滿了浪漫主義色彩，成為了福建海上花園、全國一流旅游城市。

但廈門島小，它總面積才158平方公里，土地資源十分珍貴。

尤其廈門旁邊，就是富商云集的大泉州，開車也就八九十公里，各路有錢人紛紛涌入到廈門，將廈門房價推高到了全國第四，僅次于北京、上海、深圳，遠高于廣州、蘇州、杭州。

其實廈門島就是整個福建，尤其是閩南人的富人小區，要不然不可能產生這么變態的房價，游客來來往往，只是短暫穿梭，閩南富人，才是廈門島真正的主人。

由于大量吸食泉州富人和企業總部定居，廈門和泉州也無形中構成了競爭關系，我在福建時，兩路人馬一談及對方，都是帶點火氣的。

廈門不止吸泉州，也吸龍巖、漳州等大企業的總部進駐，這些企業大部分沒搬過來，但能大量開票貢獻GDP給廈門，也上交部分稅收給廈門，所以周邊城市都是有些不服氣的。

2022年，530萬人口的廈門，創造了7800億GDP，在福建排名第三，在全國５個計劃單列市里排最后一位，人均GDP達到13.3萬人民幣，略勝大連的10.5萬，跟青島的13.8萬差不多，負于寧波的15.3萬，和深圳的17.3萬。

2022年五個計劃單列市的財政收入，深圳是4257億、寧波1723億、青島1368億、廈門881億、大連737億，廈門各方面都小勝大連，經濟數據還算不錯。

計劃單列市就是財政單列，財政收入跟中央對接，但不一定就跟省財政脫鉤，還是要向省區上繳一定的財政收入，叫單列不脫鉤。

簡單點說，就是中央給你開小灶，但你還得交一部分錢給省里。

廈門從1988年開始設為計劃單列市，經濟發展整體還不錯，但我跟每一位廈門人談起當地經濟，大家都還不是太滿意。

“主要是廈門現在還是以國企為主，”一位廈門老鄉說，“經濟活力不夠?！?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">

目前廈門百強企業里，前三強分別為做房地產、紙業的建發，做房地產、礦業、金融的國貿，做房地產、農產品的象嶼，這三家國企營收都超千億，占到了百強企業總營收的65.5%。

廈門目前有計算機與通訊、裝備制造、半導體、生物醫藥、新材料、平板顯示、軟件和信息服務七大過千億的產業，但民營經濟還是活力不夠，前三名的均和控股、盛屯礦業、三安集團等年營收有幾百億，不過基本都是搞礦煉礦這些為主，還是資源型企業。

不過還好廈門的民間貿易是做不下去了，有過去民間貿易資深免稅專員跟我說，主要是現在利益太低、風險太高，關稅也下降了，中國幾乎什么都能造，外面的東西運進來也賣不起價，民間貿易已經沒什么搞頭，絕大部分免稅專員已經洗白上岸了。

賴昌星的時代是徹底結束了。

“要簡單粗暴地理解廈門，就是大國企加旅游。”一位廈門人這樣跟我總結，“非要再加什么形容詞，就是壺見富人的后花園?！?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">

但福州就完全不是這樣。

作為福建省的省會，福州的存在感一直非常低，許多國人知道有個廈門，但不知道有個福州。

廈門是全國人民的廈門，但福州，它很長時間，只是閩北的福州。

福州城最早是越王勾踐的后代無諸，于公元前202年建立，在宋朝前福州沒什么好說的，基本就沒什么人，唐朝時福州府十邑只有3.4萬戶，7.5萬人，野生動物比城里的人還多，唐開元時因“州北有福山”，便取名福州。

唐末開始才有一波波北方人口進入福建，每波大概就一兩萬，這時候福州人口才漸長，北宋時因太守張伯在城內種滿榕樹，福州便有個外號叫榕城，到南宋時，全城人口終于超過10萬，成為宋代主要的造船業中心，也是一座以外貿為主的城市。

宋應該是福州的一段巔峰時期，因為海上絲綢之路發達，德化白瓷、福州漆器、漳州絲絹都從這里賣到國外，福州人因此賺了不少錢，再大筆投入教育當中，團結宗族，設立書燈田、義學、試館，為族內子弟博功名鋪路，以致兩宋時期，福建籍進士達7144人，占全國總進士人數的25%，甚至壓過了江蘇浙江。

唐朝時福州還被當成野人住的地方，笑他們“閩人不知學”，大量北方漢人的遷入，以及海上絲綢之路提供的經濟基礎，才使福建在兩宋時在教育上逆襲。

福州至今還保留著古樸的三坊七巷，其中有一條郎官巷，指的就是宋時劉姓家族，子孫數世都考上功名，皆為郎官。

在宋元時期，建城更晚的泉州，在經濟上一直力壓福州，明朝時又是漳州坐大，清朝是廈門發家，就是到了21世紀，福州也是最近兩年，才在GDP上超過泉州，改開后好幾十年，泉州一直是福建第一，而且泉州民間明顯更富裕，也就是說，在福建省里頭，廈門和泉州一直閃閃發光，憑什么老大的位置就要交給福州一直坐？

因為福州的戰略意義更重要。

最大的原因，還是閩江。

閩江是福建第一大江，全長575公里，依賴這條水路，逆江而上，可以到達半個省大的區域，沿江而下，又可以直接到達大海。

大閩江保證了福州的水源，還能扼守入海的重要節點，相對要更容易守城。

而廈門、泉州，甚至包括莆田，都是缺淡水區。

閩江年徑流量是621億立方米，晉江是51.3億立方米，九龍江是140億立方米，他們所對應的福州、泉州、廈門，一看就是福州更容易生存。

所以福州勝在它是一座下限更高的城市，在遇到戰亂時，可以有一個保障。

廈門至今還十分依賴漳州的淡水供應，每年87%的淡水來自漳州，而泉州人均淡水資源不到1118立方米，只有全國的二分之一，全省的三分之一，人口密集地區，人均水資源更不足300立方米。

由于下限低，一被時代毆打就可能崩潰，所以廈門和泉州可以發財，但不能做大哥。

因為做大哥的，第一件事，是無論什么情況下，都靠得住，無論貧窮富貴，都守得住底線。

其實如果真的要重選省會，只從地理上來說，漳州都比泉州廈門要合適一些，不過漳州位置太靠南，不適合管理全省，所以還得是福州。

而且你真要把省會從福州搬走，那閩南一定坐大，閩南坐大，歷史上中央政府硬生生將潮汕切開到廣東的戰略意義，就要付諸東流了，那遲早會搞出一個閩南人自治區出來，福建其它城市也更拿不到資源，他們不會同意的。

老大不僅要有底線，還要懂得平衡社團利益，為所有人著想。

從古至今我們一直選福州做老大，不是在瞎搞，大家心里頭，還是看得很清楚的。

不過福州所處的地理位置，放在全國，其實真的不怎么樣。

不要誤會，說起地理位置不好，我其實不是針對福州一座城市，我是說在坐的各位福建城市都是......

我以前去過福州三次，它過去留給我的印象，就是小而舊。

我第一次去福州是2008年，當時市區面積僅1014平方公里，汽車保有量也僅有18萬輛，來時正趕上福州大搞城建，到處都在挖路，依稀記得城區到處是老舊建筑，以及各種大榕樹和寺廟。

那時候逛街都是往東街口去，南后街十分破舊，人均月薪也不到2000元，平均房價是7500塊一平。

大家看福州所處的地理位置，自古以來，它都活在山區間的一小塊沖積平原上，扼守著閩江要道，市區是不靠海的，老市區發展空間小，城市空間能惠及到的市民數量也很少。

再結合各區分布圖一起看，就知道整個福州，活得好一點的就是山中平原那一小部分人，其它人口稠密一點的連江、長樂、福清、平潭，他們的生活，注定跟泉州、莆田沒什么分別。

于是這部分人，歷史上也只能向海而生，在過去，都是通過偷渡、移民等方式，去到世界各地去謀生。

福州旗下各區域，各有各的偏好。

我們先說大名鼎鼎的福清。

按2019年的數據，縣級市福清常住人口有140萬，其中在海外的有90萬人，最多的在日本，其次在美國。

福清人去到日本后，經營一些小本買賣，賣賣豆腐、開開餐館什么的，但常遭到日本山口組欺壓，在報警沒什么卵用后，為了自保，福清人組織起來，跟山口組開始對砍。

最早他們為了保護一個豆腐店，以幾十人對山口組幾百人，將山口組打得落荒而逃。

之后福清幫和山口組對攻幾十年，傳言1997年還干掉過一位山口組大佬山本元一。

不過福清幫在日本，漸漸也走上了毒品、走私、偷渡、販毒、綁架等各種犯罪道路，變成了真正的黑社會，把自己名聲搞爛了，日本現在對福清人也基本拒簽。

另一個海外常見華人勢力，是長樂人。

按2020年的人口統計，長樂常住人口80萬，但有50萬在海外混飯吃，最多聚集的是美國紐約，共約20萬人。

紐約總人口才880萬，華人就占了約60-80萬左右，是華人最愛去的美國城市。

長樂人大批去美國，始于1990年代，一般是跑到美國做廚師或雜工，從早上十點干到晚上九點，經過幾年積累，學了些廚藝存了些錢，便開始自己開小餐館，那時候是美國經濟黃金期，在美國開餐館的中國人，幾乎都能掙錢。

他們也不跟當地人通婚，而是回福建找老鄉說媒，愿意嫁過來的就一起到美國奮斗，幾十年下來，餐館漸漸越開越多，手里存的錢也越來越多，還把東百老匯大道變成一條福建街。

長樂人把賺來的錢匯回國內，滋養著長樂經濟，最終催生了當地鋼鐵和紡織兩大產業。

在1988-1993年的偷渡黃金年代，紐約甚至出了“偷渡皇后”鄭翠萍這樣的人物，鄭翠萍出生在長樂以北的馬尾區，曾幫助幾千名福建人偷渡到美國，幾乎無人不知大姐萍，1980年代，她一次偷渡收費1.8萬美元，1990年代，一次收4萬美元，鄭翠萍因此發了大財。

最后因為1993年一起偷渡事故，死了十個偷渡客，美國政府發出通緝令，鄭翠萍開始逃亡，2000年在香港被逮捕后引渡到美國服刑，2014年因癌癥病死于獄中。

死后還有大量福建人去吊唁她，開著幾十輛加長林肯為其送行。

總體上來說，整個福建都不適合生存，作為省會的福州，生存空間也極小，最后游走于世界各地的福州人，形成了日本福清、美國長樂、英國連江的分布。

其實福清人、長樂人、連江人沒有受到福州的惠及，對福州的認可度較低，他們幾乎不說自己是福州人，但作外鄉人的角度看，我們還是會將他們統稱為福州人。

作為隨時可能跟對岸發生軍事沖突的前線，福州自己的發展也較為緩慢。

我2008年第一次去福州時，就感覺它作為省會，還是一座較為落后的城市。

直到福州確立了“東進南下，沿江向?！钡陌l展戰略。

簡單點說，就是福州老城區沒法動了，就在福州外圍，再造了一座新城。

除了原來的中心城區，還包括三江口新區、長樂區、濱海新城這些新城區，通過2017年建成的地鐵1號線、2019年建成的2號線、2022年建成的5號線、6號線串連起來，四號并網，擴大了整個福州城區。

我在三江口新區沿路步行時，看到的是一座很漂亮的現代新城，跟西安曲江、成都高新、南寧萬象一樣讓人心曠神怡。

尤其這邊又靠海，海邊走廊極適合散步游覽，是一座讓人十分心動的宜居城市。

隨著新區的發展，各種大企業的入駐，福州的GDP也終于微微超過了泉州。

不過根據我現場觀察，福州實際的經濟活力尚不如泉州，真正要拉開差距，還有很長的路要走。

捌向海

閩南人有一個特別的習俗，就是在自家孩十六歲，要舉辦一個成人禮，叫舞象之慶。

從這天開始，意味著這個孩子男子已經成丁，女子則為及笄。

在十六歲生日這天，家里要備三牲，壽面供神，外婆家會送來衣物、金飾、紅雞蛋，親人們會給他象征福氣的金戒指金項鏈等，祝福他邁向成人之路。

其實，這套儀式的背后，也是在告誡自己的孩子：

從此以后，你就將要成立為人，你很可能要離開父母，離開福建，去到南洋闖蕩，今天送給你的金器，是作為你后面保命的流通貨幣。

去勇敢地闖蕩吧，福建因為窮山惡水留不住人，去陌生的南洋、去日本、去美國，去闖出自己的世界來吧。

就像1980年代，那部港劇歌曲里唱的那樣：

河水彎又彎，冷然說憂患。

別我鄉里時，眼淚一串濕衣衫。

若有輕舟強渡，有朝必定再返。

水漲水退，難免起落數番。

大地倚在河畔，水聲輕說變幻。

夢里依稀滿地青翠，但我鬢上已斑斑。