來源微信公眾號：九邊
已獲轉載授權
馬斯克的火箭炸之前，就跟航天院的小伙伴仔經常聊這事，他也跟spacex的同學有聯系，是的，spacex里有大量華人，而且就是咱們國家讀完大學過去的。1、第一次成功概率基本為0。因為那個星艦之前一直炸，大家可以搜一下，“星艦 爆炸”，一口氣看個夠。這次星艦和超重型火箭合體，相當于一次“聯合”測試，哪怕敲過半年代碼，就知道這種聯合測試第一次就成功的概率幾乎為0，總會出點問題。我知道有小伙伴看了這個說法不高興，其實工程上的問題向來都是這樣，如果大方向沒啥問題，多試幾次，總能找到一條路。再擴展下，你會發現絕大部分事情最難的就是讓你多試幾次，對應的就是試錯成本，如果你家里有錢讓你反復試，你大概率也能成。馬斯克現在不用擔心錢的事，而且第一次測試的效果還不錯，所以多來幾次，估計就成了。那個火箭成本并不高，我看有人說是30億美元，其實是前期的研發總投入。有點像花了30億搞了個工廠，產線上下來的車是300萬一樣，現在立的那根火箭，其實就是產線上下來的產品。對于馬斯克要搞成這事，很多小伙伴聽了很不舒服，其實沒必要，至少我認識航天院那邊的人整體還是挺樂觀的，因為馬斯克的成功，大概率會對我國的決策模式形成一定的壓力，倒逼我們快速跟進。主要是大家不了解體制內的決策流程，混過體制你就知道，如果你石破天驚提了一個牛逼想法，大概率會被那些老同志給否了。原因很多，比如說你只是提了一個想法，對于領導來說那可是真金白銀的投入，而且更麻煩的是風險，大機構里的人天然傾向于“不求有功，但求無過”。如果領導給你批了，將來遲遲不出成果，一直測試失敗，可能他的位子也保不住了。此外還有個關鍵問題，人越老，觀念越固化，這是沒辦法的事，“思想開放”這事對于年輕人都比較稀缺，對于老年人就更那啥了。所以在《三體》里，大劉設計了一個章北海狙殺老航天的劇情，這事其實在航天領域算一個流傳已久的段子，說想實現什么新東西，必須得那個老頭和他的徒弟都走了。當然了，大劉也說了，老航天的地位是當初他們篳路藍縷用極低的成本闖出來的，只是時代最終還是年輕人的。而且這也不是咱們的問題，美國那邊NASA也一樣。蘇聯崩潰后的幾十年，NASA一直紙上雕花，啥也沒搞出來，總體感覺是倒退的。馬斯克能做成，和十幾年前NASA的一次體制改革有關。當時新領導要搞“年輕化”，培養了一堆年輕官僚，年輕官僚們急著想做點事，所以他們在老頭們非常喜歡的軌道科技、波音之外選中了年輕的spacex，spacex需要的錢很少，于是項目順利被通過。給錢給訂單之后，加上馬斯克野獸般的想象力，很快就牛逼起來，打了老頭們的臉，給了年輕官僚們業績，證明他們當初是對的，年輕官僚們有了更多話語權，于是馬斯克接到了更多的訂單。其實早在上世紀90年代，國內有研究員就提出來火箭回收的想法，事實上你要仔細研究，會發現早在蘇聯時期就提出來了，再查下美國那邊，發現肯尼迪時期也提出來了。但是無論是蘇聯，美國，還是中國都沒給批。多簡單啊，這個操作設計一系列極其復雜的控制技術，萬一試一下發現前邊是個大坑，填不滿那種，到時候怎么辦？果斷放棄相當于承認自己計劃失敗了，弄不好領導簡歷上就多了一個黑點。如果繼續填，填了很多后再失敗，那更慘。于是老頭們都選了保守路線，也就是說，現在的方案那么成熟，搞啥自行車，要啥可回收火箭，你爹是赫魯曉夫嗎你能拿到經費？多說一句，赫魯曉夫的兒子確實是火箭專家，不過他也沒提這么大膽的方案。這人蘇聯解體后移民美國，后來在家里頭部中槍死了，警方說是自殺。所以“火箭回收”這么明擺著的方案竟然一直到馬斯克才去搞。NASA的老頭們盡管覺得純胡鬧，但是也管不著，畢竟又沒花NASA的預算。這也是為啥之前馬斯克搞可回收火箭的時候，國內嘲諷聲一大片，說是沒必要。但是這種聲音這兩年沒了，因為這兩年我們也在緊鑼密鼓地研究這項技術。還有那個多發動機并聯方案，也就是火箭底部密密麻麻一堆發動機，如果真追溯，最早宋朝人就在他們的弓箭上搭載了多個火藥助推器，后來蘇聯人以舉國之力去搞，炸到蘇聯人懷疑人生，最終搞了個寂寞。把其他國家給嚇壞了，這樣明擺著的方案也沒人再去搞，一直到馬斯克出現。馬斯克搞定后，我國現在也開始搞了。老領導可能有自己的考慮不給批新項目，直接加一句“預期不明，請繼續理論研究”就駁回了。但是現在不行了，人家已經成了，你還預期啥預期？趕緊打錢！此外路線驗證是很難的，一旦路線被確認成立，接下來就容易多了。同理的是那個星鏈，直到現在，微博上還有幾個自稱通信專家的還在攻擊那玩意，說是沒啥用什么的。其實已經沒啥可攻擊的了，現在很多沙漠、海事船上都裝備了星鏈的終端，由于用戶太多，之前發射的衛星不夠用了。馬斯克正在策劃更大規模的衛星發射，那個星艦一開始就是準備發星鏈衛星的。而且很多小伙伴不知道，我國也有很多地方其實是沒信號的，我這兩天不在青海跑環線嘛，很多地方都沒信號，那些做地質探測得也都帶著衛星電話，很多跑跨洋貿易的海船也都買了星鏈終端。更關鍵的是，星鏈還有重大的軍事作用，很多人經歷了一個“否定，接受，恐懼”的過程。所以我國也要搞星鏈了，我國預計在2027年發射約1.3萬顆衛星，也要搞中國版的星鏈，這時候不能說沒用了吧。說到這里，大家也就明白了，說風涼話歸風涼話，馬斯克做的確實沒啥問題，他做的我們也都會跟。火星也是一樣的，國內很多人在嘲諷馬斯克，說他盡瞎想，為啥不去搞沙漠非要搞火星？咱們完全可以把話撂這里，用不了幾年我們也要去搞火星。現在也說不出什么明確道理，但是就跟早期的大航海似的，你得出去看看，擴展新邊疆，邊疆意味著不確定性，不去擴張你咋知道那里有啥。為啥我們經常說鄭和那么大的船隊，跑出去七次搞了個寂寞。為啥哥倫布達·伽馬他們的舢板卻能折騰出來那么大動靜呢？其實答案就在問題里，就是因為哥倫布他們玩的是舢板，而不是海上巨無霸，如果西班牙也搞鄭和那一套，也玩不下去，跑幾次說不定也被叫停了。因為持續負收益，根本沒法繼續。反倒是民間的海上貿易從沒停過，他們的船逼格低，但是有利潤，也就可以一直維持下去。西方大航海能成功的關鍵，就是他們成本太低了，以至于每次出海收益都是正的。既然有利可圖，那就會形成一個正反饋，吸引更多的人去做，這種指數增長是很可怕的，很快全世界到處都是白人殖民者。回到馬斯克去火星這事，其實參考下歐洲大航海就知道了，當時歐洲人在新大陸無非做兩件事：種地和挖礦。但是他們出發前就知道自己要去干啥嗎？當然不知道，只能是走一步算一步，先低成本走起來，不行再換方案。這其實也是我們現實里逆襲的幾個套路之一，低成本嘗試新東西，看看有沒有盈利點，有就一直做下去。有人說為啥不去搞沙漠？因為沙漠已經被研究透了，確實沒啥機會。火星不一樣，代表著無限可能，最起碼的一點，那里有很多礦，還有充足的“氘”，這玩意在地球上非常貴，而且是尖端科技必需的原料。可能在探索火星過程中，發現別的什么東西。比如哥倫布最早是要來中國的，最后中國沒找到，卻找到了美洲，本來想找金子，卻找到了銀子，還有煙草，棉花等經濟作物，棉花可是后來工業革命的基礎。也就是說，只要做的事收益比成本高，這事就能循環起來，規模會呈現指數級增長。但是這種增長在哥倫布這個精神病堅持要去美洲之前沒人意識到，包括哥倫布自己。所以說現在再看馬斯克干的事，就很清楚了，一方面要把成本使勁往下壓，只要成本足夠低，將來在火星上任何發現可能都會形成正收益，只要收益是正的，那就好說了，越來越多的人力和資源都會投向火星，用不了幾年就會天翻地覆。說到這里，其實已經很明顯了，火星探索我國必須得跟，而且也得想方設法降成本，不能重演上一次大航海的悲劇。而且正如上次大航海一樣，無數的帆船駛向大海，也會有有無數的艦船葬身大海，這個幾乎是必然的。所以我在標題里說這才是剛開始。現在壞消息是美國整體是領先的，我說這個很多人肯定不爽，其實大家想想，美國研發出來F1火箭的時候，咱們還在研究仿制蘇聯步槍，美國研發出來土星五號的時候，咱們正在忙活上山下鄉。現在我國給航天領域的投資都沒法跟美國比，如果加上歷史沉淀，那差距更大了。而且美國的航天業，絕大部分供應商都是市場上的企業，他們都有盈利，不用財政養。如果把這些企業算進去，我國在航天領域投入跟美國差距更大了。也沒辦法，誰要我們起步晚呢，能有現在這個狀態已經很夸張了。就比如英國其實在大航海時代是個后知后覺的角色，等它結束內亂，才發現西班牙在美洲已經經營了上百年。趕緊也組織了海盜，哦不，船隊去探索新大陸。不過去了美洲才發現好地方都被占了，比如現在的巴西，英國人只好殖民北美。北美現在被吹得不成樣，其實當時是很差的，又是龍卷風又是寒潮，一個冬天經常凍死一半的殖民者。可是英國人憑借著極致的務實和堅韌，硬是闖出了自己的天地，在英國人眼里，你比我強的地方，我就吸收，變成我自己的，然后打敗你，最后它成了終極贏家。所以說吧，國人的心態還是要開放一些，也做一個極端務實的民族，別人的優點我們就要拿來用，用好了，誰關心那玩意一開始到底是誰的？比如高鐵，現在提起來那就是中國高鐵，誰能想到最早咱們是從日本引進的。對于未來，沒啥可懷疑的，五百年前的大航海最終演變成了英法兩個巨頭的角逐。現在這場大航海打從一開始，就是巨頭的游戲，只有中美歐三個玩家，可能還有一個印度，其他的都是圍觀群眾。也沒必要在意誰早一點誰晚一點，最早玩轉大洋的是西班牙人，最終還是輸給了入場晚了上百年的英國人。中美的技術有差距，但是并不大，尤其是技術方案確定后，追起來非常快。前提是不能搞封閉，搞閉門造車。最后一件事，就是對失敗的容忍度，這個極其關鍵。干過幾年工程的都知道，新方案落地，沒啥好辦法，只能是一遍一遍地嘗試，開始幾次失敗是非常正常的，也是避免不了的。國內很多人對馬斯克很苛刻，對咱們自己更苛刻，比如前幾天藍箭剛發射失敗了一次，網上一堆嘲諷，這個真沒必要，這個毛病真得改，不然接下來會自縛手腳。關鍵還是那個老問題，開放，務實，尊重人才，尊重市場，善于學習善于吸收，沒啥做不成的。
